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LA 

SCULPTURE  ITALIENNE 


AUX  XIII®  ET  XIV'  SIÈCLES 


Le  sentiment  de  la  beauté  plastique,  qui  trouve  son 
expression  directe  dans  les  arts  sculpturaux,  s'était 
déjà  considérablement  affaibli,  chez  les  peuples  anti- 
ques, en  passant  de  la  race  poétique  des  Hellènes  à  la 
race  guerrière  des  Latins.  L'avènement  définitif  du 
christianisme  au  quatrième  siècle  lui  porta  le  dernier 
coup.  La  religion  nouvelle,  en  maudissant  la  nature 
extérieure  comme  pernicieuse  et  corruptrice,  détourna 
peu  à  peu  ses  adhérents  d'une  contemplation  dont  les 
jouissances  éphémères  et  vaines  les  exposaient  aux  tor- 
tures de  l'éternelle  damnation.  Les  dieux  de  marbre, 
les  déesses  de  bronze,  les  héros  de  porphyre,  dont  la 
foule  éclatante  avait,  durant  huit  siècles,  peuplé  les 
villes  en  fête,  descendirent  l'un  après  l'autre  de  leurs 
autels  dans  la  boue,  et  de  leur  gloire  dans  l'oubH.  Ce 
qui  ne  fut  pas  brisé  par  la  haine  fut  anéanti  par  l'indif- 
férence. Quand  les  Barbares,  à  l'Occident,  quand  les 
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Iconoclasles,  à  l'Orient,  eurent  accompli  côte  à  côte 
leur  stupide  besogne,  la  nuit  du  moyen  âge  put  s'éten- 
dre sur  l'Europe.  L'antiquité  gisait,  broyée  et  salie, 
sous  un  tel  monceau  de  ruines,  que  ses  ennemis  les 
plus  acharnés  purent  oublier  qu'elle  avait  vécu. 

L'épouvantable  période  qui  s'étend  depuis  l'invasion 
jusqu'à  l'an  Mil,  ne  fut  pas  moins  funeste  aux  arts  plas- 
tiques qu'à  toutes  les  autres  activités,  nobles  ou  déli- 
cates, de  l'intelligence.  Dans  cette  bagarre  ténébreuse 
et  sanglante  où  la  postérité  n'entrevoit  à  distance  que 
des  éclairs  de  glaive,  des  flambeaux  d'orgie,  des  lueurs 
de  villes  enflammes,  et  n'entend  monter  vers  leô  cieux 
que  l'universelle  et  stérile  lamentation  des  peuples 
épouvantés,  la  Muse  des  belles  formes  et  des  attitudes 
sereines,  la  Muse,  exilée  et  maudite,  pouvait-elle  son- 
ger à  reparaître  ?  L'Italie,  son  dernier  séjour,  ne  l'eût 
pas  reconnue.  Dépouillée  par  ses  empereurs,  saccagée 
par  ses  envahisseurs,  violée  dans  tous  ses  sanctuaires 
par  ses  propres  habitants,  la  dominatrice  du  monde 
avait  perdu  jusqu'à  son  propre  souvenir.  Quand  ses 
nouveaux  maîtres  voulurent  des  palais  pour  leur  cour 
et  des  églises  pour  leur  Dieu,  ils  n'y  trouvèrent  le  plus 
souvent  personne  qui  les  pût  bâtir,  ils  durent  demander 
des  plans  à  ces  Grecs  dégénérés  en  qui  survivait,  du 
moins,  une  dernière  étincelle  de  la  grande  flamme. 

La  seule  activité  nationale  qui  ait  persisté  se  con- 
centre dans  les  provinces  subalpines.  Un  certain  nom- 
bre d'ouvriers,  fuyant  devant  l'invasion  lombarde 
(sixième  siècle),  s'étaient  réfugiés  dans  VIsoletta  Coma- 
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cina^  petite  île  du  lac  de  Côme.  Sous  les  ordres  d'un 
vaillant  seigneur,  Francione,  ils  y  résistèrent  longtemps 
aux  sommations  des  chefs  barbares.  Forcés  de  se  sou- 
mettre, ils  ne  le  firent  qu'après  avoir  obtenu  pour  leur 
corporation  des  privilèges  importants  (590).  Lesilf^es- 
tri  Comacini,  devenus  les  Francs-maçons^  se  répandi- 
rent bientôt  sur  tous  les  points  du  territoire,  comme 
les  seuls  possesseurs  de  la  tradition  en  l'art  de  bâtir. 
D'une  étude  incomplète  des  monuments  romains,  com- 
binée avec  des  réminiscences  byzantines,  naquit  entre 
leurs  mains  l'architecture  grossière,  imposante  et 
bizarre,  qu'on  est  convenu  à\^^Q\QV  Y  Architecture  lom- 
barde. Pavie,  Vérone,  Monza,  tous  les  sièges  impor- 
tants de  la  domination  étrangère  virent  s'élever  dans 
leurs  murs  des  monuments  dans  ce  style.  Les  cathé- 
drales de  ces  trois  villes,  San  Zeno  de  Vérone,  San 
Michèle  de  Pavie,  furent  construites  par  les  maçons 
de  Côme;  leur  ornementation  brutale,  maladroite, 
presque  sauvage,  fait  mesurer  dans  toute  son  étendue 
le  désastre  qu'avait  subi,  dans  ce  Milanais  autrefois  si 
fier  de  ses  villes  de  marbre,  le  sentiment  antique  des 
formes  sculpturales. 

Aucun  désastre  ne  pouvait  être  plus  complet.  Il  fal- 
lait créer  l'art  à  nouveau,  de  toutes  pièces,  à  force  de 
tâtonnements,  d'incertitudes,  de  maladresses,  commue  si 
l'Egypte,  l'Assyrie,  la  Grèce,  l'Etrurie,  n'avaient  point 
existé.  ïl  fallait  recommencer,  ainsi  que  les  peuples  pri- 
mitifs, par  l'adaptation  inhabile  et  incohérente  des  for- 
mes lesplus  simples,  géométriques,  animales,  végétales, 
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à  la  décoration  externe  ou  interne  des  monuments.  Un 
symbolisme  religieux,  toujours  terrible,  parfois  subtil, 
présidait  aux  combinaisons  effrayantes,  monstrueuses 
ou  grotesques  de  ces  formes.  A  peine  voyait-on  çà  et 
là,  péniblement,  timidement,  apparaître  la  figure  hu- 
maine sous  ses  aspects  les  plus  hideux,  dans  ses  attitudes 
les  plus  farouches.  L'effort  pour  la  dégager  de  ce  chaos 
est  incertain,  sans  suite,  bien  lent.  Un  bas-relief  au- 
dessus  du  portail  de  la  cathédrale,  à  Monza,  \q  Baptême 
du  Christ  (608),  les  fonts  baptismaux  de  la  cathédrale  à 
Cividale  (738),  un  bas-relief  représentant  Une  Proces- 
sion sur  le  mur  de  Santa  Maria  di  Beltrade,  à  Milan 
(879),  quelques  fragments  à  Parme,  dans  le  dôme,  à 
San  Quintino  et  San  Alessandro,  les  sculptures  du  por- 
che de  San  Zeno,  à  Vérone  (exécutées  par  maestro  Pa- 
cifico,  Guglielmus,  Nicolaus,  Briolottus,  Adaminus, 
du  septième  au  onzième  siècle),  ne  confirment  que 
trop  l'état  languissant  de  l'art  dans  ces  âges  désolés 
entre  les  mains  des  maçons  de  Côme. 

La  grande  secousse  de  l'an  Mil  arracha  enfin  le 
monde  chrétien  à  sa  torpeur.  Les  peuples,  étonnés  de 
vivre,  reprirent  peu  à  peu  leur  sens,  comme  au  sursaut 
d'un  mauvais  sommeil,  et  le  goût  de  l'activité  physique 
et  intellectuelle  rentra  dans  leur  âme  avec  l'habitude 
d'un  plus  long  espoir.  Les  cités  septentrionales  de  la 
Péninsule,  échappées  par  surprise  à  la  tyrannie  légale 
des  Césars  germains,  devinrent,  en  un  matin,  guer- 
rières, commerçantes,  industrielles.  Quand  les  empe- 
reurs d'outre-monts  voulurent  reprendre  leurs  droits. 
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ils  se  heurtèrent  à  des  murailles  solides,  et  se  brisèrent 
contre  des  poitrines  héroïques.  Barberousse,  écumant 
de  rage,  dut  baisser  la  tête  sous  la  sandale  du  pape,  et 
signer  l'existence  des  républiques  (traité  de  Constance, 
1167).  C'est  l'heure  glorieuse  de  l'Italie.  Cathédrales  et 
palais  publics  s'élèvent  alors  de  tous  côtés,  sur  le  sol 
libre,  lancent  dans  le  ciel  leurs  beffrois  sonores.  Une 
forêt  de  tours  bariolées,  de  clochetons  ajourés,  d'ai- 
guilles ciselées  pousse,  d'un  commun  élan,  tous  ses 
jets  vigoureux  au-dessus  des  enceintes  massives.  La 
haine  de  ses  rivales  rase  une  ville  en  quinze  jours, 
l'amour  de  ses  citoyens  la  relève  en  six  mois.  (Milan, 
Crémone,  Lodi,  etc..)  Toutes  les  villes  maritimes,  Ve- 
nise, Pise,  Gênes,  sont  les  premières  à  l'œuvre.  La  pi- 
raterie vient  en  aide  au  commerce,  le  brigandage  se 
multiplie,  afin  de  glorifier  le  Très-Haut.  Peu  de  scru- 
pules sur  les  moyens,  pourvu  qu'on  s'enrichisse,  qu'on 
grandisse,  qu'ion  bâtisse. 

La  destruction  à  l'extérieur  est  compensée  par  la 
construction  à  l'intérieur.  D'un  saccage  sort  une  église, 
chaque  assassinat  vaut  un  autel  aux  saints.  Les  Sarra- 
sins, les  Grecs,  les  voisins  au  besoin^  paient  les  frais  de 
Tarchitecte,  remplissent  la  caisse  des  consuls.  En  1065, 
Pise,  à  court  d'argent,  fait  mettre  Palerme  au  pillage 
pour  continuer  sa  cathédrale.  En  1071,  le  doge  Dome- 
nico  Selvo  oblige,  par  une  loi,  toute  galère  vénitienne 
à  rapporter  de  chaque  voyage  une  certaine  quantité  de 
matériaux  bruts  ou  de  fragments  antiques  destinés  à 
rembellissement  de  Saint-Marc. 
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La  sculpture,  proprement  dite,  tient  d'ailleurs  une 
place  encore  très  restreinte  dans  ces  constructions.  La 
tradition  romaine  y  maintient,  avec  rigueur,  remploi 
des  surfaces  planes  et  des  profils  vigoureux,  qui  répu- 
gnent aux  déchiquetures  trop  vives  et  aux  ornementa- 
tions trop  brisées.  Le  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  ne 
s'exerce  qu'autour  des  chapiteaux,  des  corniches,  des 
portails,  des  baies  de  toute  espèce,  où  les  entrelace- 
ments traditionnels  de  chimères  bizarres  se  mêlent  aux 
fleurons  de  l'Orient  et  aux  losanges  de  Byzance.  A  la 
fin  du  douzième  siècle,  on  ne  connaît  encore  qu'une 
tentative  sérieuse  d'émancipalion.  Le  Baptistère  de 
Parme,  couvert  de  bas-reliefs  par  son  architecte,  Be- 
nedetto  Antelami,  fait  pressentir  un  retour  prochain 
vers  l'intelligence  des  formes.  Les  sujets  les  plus  divers, 
épisodes  de  la  Bible,  scènes  de  l'Evangile,  groupes 
champêtres,  mystiques  allégories,  y  sont  enfin  traités 
par  un  ciseau  maladroit  mais  naïf,  qui  s'efforce  ingé- 
nument de  reproduire  des  créatures  réelles.  Antelami, 
le  premier,  a  remis  le  pied  sur  un  terrain  solide,  au 
sortir  des  éblouissements  vagues  du  symbolisme,  mais 
ses  élèves  l'imitent,  sans  y  rien  voir;  une  fois  encore, 
l'art  reste  en  chemin. 

Un  coup  de  génie,  plus  décisif,  allait  potirtant  ouvrir 
les  yeux  si  obstinément  fermés.  Il  éclata  à  Pise,  sur  la 
grande  place  de  cette  ville  pillarde  où  les  fragments  de 
sculpture  antique  s'entassaient,  depuis  deux  siècles, 
sans  être  compris.  Un  jeune  architecte  les  regarda,  les 
étudia,  les  imita.  11  les  compara  avec  la  nature,  y  re- 
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connut  leur  origine,  mais  les  trouva  plus  parfaits 
qu'elle.  Ce  jour-là,  Nicolas,  à  Pise,  fixait  la  destinée  ar- 
tistique de  ritalie,  comme  un  siècle  plus  tard,  par  un 
mouvement  d'inspiration  pareille,  Dante  Alighieri,  à 
Florence,  devait  fixer  sa  destinée  poétique. 

Nicolas  de  Pise  est  une  des  individualités  les  plus 
puissantes  qui  aient  traversé  le  monde  des  arts.  Dans 
le  treizième  siècle  qu'il  remplit  de  son  activité,  l'agita- 
tion matérielle  et  morale  de  la  Péninsule  sembla  at- 
teindre son  paroxysme.  La  lutte  acharnée  qui  s'élevait 
de  nouveau  entre  l'Empire  et  le  Sacerdoce,  elles  pré- 
cipitait furieusement  l'un  contre  l'autre,  entraînant  au 
combat  toutes  les  jeunes  républiques,  suscita  des  deux 
côtés  une  multitude  d'hommes  extraordinaires,  prodi- 
gieux par  le  vice  ou  surhumains  par  la  vertu,  types  de 
cruautés  ou  modèles  d'abnégation,  sans  pareils  dans  le 
fanatisme,  sans  rivaux  par  l'intelligence  :  Frédéric  lî 
et  Innocent  IV,  saint  François  d'Assise  et  saint  Domi- 
nique, Ezzelino  de  Padoue  et  saint  Thomas  d'Aquin. 
Nicolas  mit  tour  à  tour  au  service  des  empereurs,  des 
républiques,  des  papes,  son  talent  d'architecte.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  est  à  Naples,  emmené  en  passant 
par  Frédéric  ;  il  y  construit  le  Castel  Capuano  et  le 
Castel  deir  Uovo.  De  Naples,  il  remonte  à  Padoue,  y 
donne  les  plans  de  San-Antonio,  puis  revient  en  Tos- 
cane. A  Florence,  Santa  Trinità^  San  Michèle  in  Borgo^ 
San  Niccolo,  à  Arezzo  San  Domenico,  à  Volterra  la  Ca- 
thédrale^ à  Gortona  la  Pieve  et  Santa  Margherita,  attes- 
tent la  fécondité  de  son  imagination.  Par  la  combinai- 
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son  savamment  variée,  suivant  le  pays  et  le  site,  des 
éléments  romans,  byzantins  et  gothiques,  il  inaugure 
dans  toutes  ses  constructions  un  style  puissant,  naturel 
et  clair,  qui  correspond  à  merveille  aux  besoins  com- 
plexes de  l'esprit  contemporain. 

Quelques  traditions  l'ont  fait  naître  en  Apulie,  dans 
les  provinces  occupées  successivement  par  les  Grecs 
et  les  Normands,  les  Sarrasins  et  les  Hohenstaufen. 
Les  documents  écrits  sont  contraires  à  cette  assertion  : 
son  berceau  est  à  Pise,  dans  une  famille  siennoise. 
Néanmoins,  il  put  connaître  fort  jeune  les  monuments 
du  onzième  et  du  douzième  siècles,  plus  nombreux 
dans  les  provinces  méridionales  que  dans  le  nord  de  la 
Péninsule ,  qui  portent  l'empreinte  directe  et  vive  du 
génie  oriental.  Quand  il  partit  pour  Naples,  il  n'avait 
pas  seize  ans;  rien  d'étonnant  qu'il  y  ait  pris  pour  les 
ornementations  riches  et  les  décorations  polychromes 
un  goût  précoce,  développé  plus  tard  par  la  vue  de 
Venise.  Si  la  sculpture  apulienne  était  plus  hardie  et 
plus  libre,  elle  n'était  d'ailleurs  guère  préférable, 
comme  exécution,  à  la  sculpture  de  son  pays. 

Le  bas-relief  qu'il  fit,  à  son  retour,  pour  le  portail 
de  la  cathédrale,  à  Lucques,  la  Descente  de  Croix,  mit 
du  premier  coup  une  distance  énorme  entre  lui  et  ses 
contemporains  attardés  dans  la  routine  traditionnelle, 
Gruamonte,  Adeodatus,  Rudolfinus,  Biduinus,  Rober- 
tus,  dont  les  reliefs  grossiers  se  voient  encore  dans  les 
églises  de  Pise,  Lucques  et  Pistoïa.  Néanmoins,  de 
1233  à  1260,  après  cet  essai  de  jeune  homme,  incom- 
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plet  encore  et  timide,  on  ne  lui  Yoit  rien  produire.  Soit 
que  ses  travaux  d'architecte  eussent  absorbé  toute  son 
activité,  soit  qu'il  ait  voulu  étudier  de  plus  près  les  ou- 
vrages romains  ou  grecs,  avant  d'entreprendre  une 
œuvre  plus  considérable,  il  était  déjà  sur  le  retour  de 
l'âge  lorsqu'il  commença  la  célèbre  chaire  du  baptis- 
tère, à  Pise,  qui  servit  de  point  de  départ  à  l'art  italien. 
Le  Tombeau  de  saint  Dominique^  à  Bologne,  la  Chaire 
de  la  cathédrale  de  Sienne^  la  Fontaine  publique,  à  Pé- 
rouse,  les  Sculptures  de  V Abbaye^  à  Viterbe,  suivirent 
d'assez  près  cet  important  ouvrage.  Par  une  fortune 
inattendue,  Nicolas,  avant  de  mourir,  répandait  ainsi, 
sur  tous  les  points  de  l'Italie,  des  modèles  nouveaux 
pour  les  sculpteurs,  comme  il  avait,  dans  sa  jeunesse, 
élevé  dans  les  mêmes  contrées  des  spécimens  de  cons- 
tructions pour  les  'architectes.  Par  lui,  la  Toscane  pre- 
nait, sur  le  mouvement  des  arts  dans  la  Péninsule,  la 
haute  main  qu'elle  conserva  durant  quatre  siècles.  La 
plupart  des  grands  artistes  toscans  furent  des  voyageurs 
infatigables,  dont  l'influence  s'exerça  au  dehors  plus 
encore  qu'en  leur  propre  patrie.  Pise,  Sienne,  Florence, 
furent  tour  à  tour  le  foyer  toujours  brûlant  où  vinrent 
se  rallumer  les  convictions  prêtes  à  s'éteindre.  Quand 
Nicolas  mourut  (vers  1278),  Giotto  venait  de  naître. 

L'histoire  des  élèves  de  Nicolas  est  l'histoire  d'un 
apostolat.  Pendant  un  siècle,  on  les  voit,  sans  relâche, 
prendre  et  reprendre  leur  bâton  de  voyage,  quitter 
Pise,  la  commune  patrie,  pour  s'en  aller  convertir  les 
grands  centres  de  la  vie  italienne  à  ce  culte  retrouvé 
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de  réterneile  beauté.  Giovanni,  le  fils  de  Nicolas,  s'ins- 
talle de  bonne  heure  à  Naples  ;  plus  tard,  il  remonte 
au  nord,  et  développe  sur  sa  route,  à  Pérouse,  à 
Sienne,  à  Arezzo,  à  Pistoïa,  à  Prato,  les  principes 
hardis  de  renseignement  paternel  avec  un  iafatigable 
enthousiasme.  Arnolfo  di  Lapo  se  charge  de  Rome, 
d'Orvieto,  de  Florence.  A  la  génération  suivante,  Bal- 
duccio  sera  l'éducateur  des  Lombards,  Andréa  Pisano 
celui  des  Vénitiens.  Jusqu'à  la  fin  du  quatorzième 
siècle  l'école  pisane  est  partout,  travaille  pour  tous, 
suffit  à  tout. 

Dès  que  les  disciples  de  Nicolas  se  sentirent  libres, 
ils  se  développèrent,  d'ailleurs,  suivant  un  même  prin- 
cipe, mais  dans  des  sens  bien  différents.  L'héritage 
laissé  par  le  maître,  qui  demeura  commun,  c'était  l'in- 
telligence, désormais  rendue  au  monde,  de  l'art  an- 
tique, dans  son  harmonie  auguste,  dans  sa  simplicité 
puissante.  La  pensée  du  sculpteur,  arrachée  aux  chaî- 
nes étroites  du  dogmatisme,  pouvait  désormais  se  mou- 
voir à  l'aise  dans  le  vaste  champ  des  observations  exté- 
rieures et  des  interprétations  personnelles.  Aucun  des 
élèves  de  Nicolas  ne  l'oublia.  Le  problème  magnifique, 
autour  duquel  devait  graviter  l'art  moderne,  fut  posé, 
précisé,  accepté  par  tous  avec  une  admirable  déci- 
sion. Dès  lors,  tous  les  artistes  de  la  Péninsule,  archi- 
tectes, sculpteurs,  peintres,  marchent  par  mille  che- 
mins vers  un  même  idéal.  Fondre  la  grâce  chrétienne 
dans  la  majesté  païenne,  exprimer  les  passions  les 
plus  délicates  et  les  plus  subtiles  de  l'âme  inquiète  du 
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moyen  âge  au  moyen  des  formes  claires  et  harmo- 
nieuses de  l'antiquité ,  illuminer  de  la  foi  des  anges 
des  corps  parfaits  et  beaux  semblables  à  ceux  des 
héros  disparus,  reprendre,  en  un  mot,  à  l'humanité 
antérieure  son  imagination  vivace  et  sa  raison  so- 
lide, sans  renoncer  ni  à  ces  extases  sublimes  ni  à  ces 
admirables  pitiés  enseignées  aux  peuples  nouyeaux  par 
le  Christ,  telle  sera  désormais  la  préoccupation  com- 
plexe et  grandiose  qui  agitera  l'esprit  de  tous  les  ar- 
tistes. Trois  siècles  de  labeur  opiniâtre,  de  tentatives 
inégales,  de  tâtonnements  périlleux,  n'égaleront  qu'à 
peine  l'habileté  technique  à  la  hardiesse  intellectuelle, 
l'exécution  à  la  conception,  la  main  à  l'âme,  de  façon 
à  rendre  possible  l'épanouissement  calme  et  majestueux 
des  génies  définitifs,  où  s'incarne  complètement  la  Re- 
naissance, Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Corrége,  Titien 
ou  Michel-Ange.  Néanmoins,  devant  l'œuvre  de  Nicolas 
Pisan,  devant  celle  de  Giotto,  on  peut  déjà  prévoir 
ces  grands  avenirs;  tant  ces  esprits  sincères  avaient 
puissamment  embrassé  du  premier  coup  l'espace  entier 
ouvert  devant  eux,  tant  ils  avaient  nettement  comipris 
les  ressources  de  leur  art,  son  étendue,  ses  limites  ! 

Les  sculpteurs  italiens,  comme  plus  tard  les  peintres, 
vont  donc  se  séparer  en  deux  camps,  non  pas  ennemis, 
mais  toujours  rivaux,  suivant  leur  tempérament,  leurs 
miheux,  leurs  convictions.  Chez  les  uns  dominera 
l'amour  de  l'antiquité,  chez  les  autres,  le  sentiment 
chrétien  ;  chez  les  uns  s'exaltera  l'idéalisme,  chez  les 
autres  se  développera  le  naturalisme.  La  séparation. 
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entre  les  deux  tendances,  chez  aucun  ne  sera  d'ail- 
leurs complète,  ni  assez  tranchée  pour  que  l'effort  s'isole 
trop,  et  partant  soit  perdu.  La  grande  unité,  créée  par 
Nicolas,  subsistera  dans  toute  sa  force  au-dessus  de  ces 
divergences  individuelles,  toujours  prête,  il  est  vrai, 
à  se  dissoudre  dans  l'éparpillement  des  activités  lo- 
cales, mais  toujours  rétablie  avec  autorité  par  la  vo- 
lonté virile  de  nouveaux  hommes  de  génie,  jusqu'à 
ce  que  l'Italie,  épuisée  par  sa  fécondité,  surmenée  par 
ses  passions,  tombe  de  nouveau  en  proie  à  l'invasion 
barbare,  et  s'affaisse,  dans  la  honte,  pour  ne  plus  se 
relever. 

Du  vivant  même  de  Nicolas,  la  scission  éclata  dans 
les  œuvres  de  son  propre  fils.  Giovanni  Pisano  ,  es- 
prit indépendant,  poussa,  de  son  côté,  en  avant,  mais 
dans  le  sens  expressif,  spiritualiste,  dramatique.  S'ar- 
rachant  avec  résolution  au  calme  majestueux  où  se 
tenait  son  père,  à  l'imitation  trop  exclusive  et  trop  di- 
recte de  l'antique,  il  se  lança  résolument  à  la  poursuite 
de  l'idéal  plus  complexe,  mais  plus  élevé,  qui  vivait 
dans  les  âmes  agitées  de  ses  contemporains.  Soit  qu'il 
ait  fait  voyage  au  pays  d'outre-monts,  soit  quïl  ait  eu 
commerce  avec  des  architectes  d'Allemagne  ou  de 
France,  il  donna  une  place  importante  à  l'élément 
ogival,  dans  tous  ses  ouvrages  d'architecture.  Le  Campo 
Santo  de  Pise,  Santa  Maria  délia  Spina^  sur  l'Arno, 
dans  la  même  ville,  la  cathédrale  de  Sie^ine^  celle  de 
Prato^  attestent  la  variété  de  ses  conceptions,  tour  à 
tour  grandioses  et  charmantes.  La  tradition  romane. 
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la  tradition  septentrionale,  la  tradition  orientale  s'y  mê- 
lent et  s'y  soutiennent  dans  des  proportions  diverses, 
qui  firent  de  ces  monuments  autant  de  types  spéciaux 
offerts  utilement  à  l'étude  des  générations  suivantes. 

Dans  la  sculpture  son  influence  ne  fut  pas  moins 
décisive.  11  y  porta  la  liberté  complète,  la  vie  expres- 
sive,  la  poésie  ardente  qui  manquaient  encore.  Le 
premier,  il  osa  tailler  dans  le  marbre  des  figures  com- 
plètement nues,  agencer  des  groupes  de  plusieurs  per- 
sonnages, rechercher  le  mouvement  dramatique.  La 
chaire  de  Saint-André  à  Pistoïa  marque  une  étape 
presque  aussi  intéressante  dans  l'histoire  de  l'art  italien 
que  la  chaire  de  Saint-Jean  à  Pise.  Giovanni  Pisano 
est  le  véritable  père  de  cette  famille  nombreuse  d'ar- 
tistes, émus  et  chercheurs,  qui  imprimèrent  à  la 
sculpture  de  la  Renaissance,  son  caractère  le  plus  vi- 
vant et  le  plus  poétique,  Jacopo  délia  Quercia,  Ghiberti, 
Donatello,  Michel- Ange. 

Arnolfo  del  Cambio,  son  condisciple  florentin, 
montra  dans  ses  nombreux  travaux  une  originalité 
presque  aussi  vivace,  une  imagination  non  moins 
active.  Comme  architecte,  il  donna  à  sa  ville  natale 
une  splendeur  inattendue,  en  lui  trouvant  sa  forme 
d'art  spéciale,  en  élevant,  coup  sur  coup,  la  Santa 
Maria  delFiore  et  le  Palais-Vieux^  les  églises  de  Santa- 
Croce  et  d'Or  San  Michèle;  comme  sculpteur,  il  a  mé- 
rité la  reconnaissance  de  ses  successeurs,  en  créant  à 
Orvieto,  dans  le  tombeau  du  cardinal  de  Braye^  le  mo- 
dèle type  de  ces  belles  sépultures,  dont  l'heureuse  or- 
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donnance  sera  respectée  en  Toscane  pendant  plusieurs 
siècles.  Pour  la  première  fois,  on  trouve  là,  aux  pieds 
de  la  Madone  et  de  son  divin  enfant,  l'image  exacte  du 
mort  endormi  sur  sa  couche  de  pierre,  à  l'ombre  des 
courtines  légères,  que  des  anges  silencieux  entr'ouvrent 
de  chaque  côté  avec  précaution  et  soulèvent  en  sou- 
riant. Conception  monumentale  et  touchante,  qui  ré- 
pondait aux  besoins  les  plus  divers  de  l'âme,  chez  les 
Italiens  de  cette  époque,  à  toutes  leurs  croyances  reli- 
gieuses, aussi  bien  qu'à  leurs  instincts  d'art,  et  qui  satis- 
faisait leur  imagination  chaleureuse  éprise  de  poésie 
en  même  temps  que  leur  intelligence  positive  amie  de 
la  réalité. 

Néanmoins,  la  direction  du  mouvement  ne  passa 
définitivement  aux  mains  des  Florentins  qu'après 
l'apparition  de  Giotto.  L'avènement  de  ce  grand 
homme  fut,  dans  la  sculpture  aussi  bien  que  dans 
la  peinture,  l'avénenient  de  l'esprit  de  Florence,  es- 
prit à  la  fois  très  poétique  et  très  lucide,  très  ouvert 
et  très  judicieux,  aussi  éloigné  des  rêveries  confuses 
que  répugnant  aux  basses  trivialités.  Dante  Alighieri 
dans  la  poésie,  Arnolfo  di  Cambio  dans  l'architecture, 
Giovanni  Villani  dans  l'histoire,  Giotto  dans  la  pein- 
ture, apparurent  tous  à  la  fois,  comme  les  prophètes 
enthousiastes  d'une  civilisation  nouvelle,  et  la  flamme 
audacieuse  de  leur  raison,  étincelant,  claire  et  subtile, 
au  milieu  des  ténèbres  encore  compactes  du  moyen 
âge,  illumina  d'un  seul  coup,  devant  l'Italie  hésitante, 
le  chemin  glorieux  qu'elle  devait  gravir. 
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Andréa  Pisano  naquit  peut-être  à  Pise,  ainsi  que  son 
nom  l'indique,  ou  du  moins  y  étudia  de  bonne  heure, 
à  l'école  de  Nicolas  ;  c'est  à  Florence  qu'il  vécut  et 
qu'il  travailla.  Son  association  fraternelle  avec  Giotto 
déplaça  tout  à  fait  les  centres  de  l'activité  artistique 
en  Toscane,  permit  à  Florence  d'attirer  vers  elle  tous 
les  sculpteurs  de  Pise  aussi  bien  que  tous  les  peintres 
de  Sienne,  et  prépara  la  fusion  de  ces  deux  écoles 
isolées  en  une  école  commune  plus  complète  et  plus 
forte.  Avec  Andréa  s'introduisit,  dans  la  sculpture,  le 
naturalisme,  élevé  et  poétique,  dont  Giotto  fit  son  prin- 
cipe. Dès  ce  jour,  les  peintres  et  les  sculpteurs  mar- 
chèrent, côte  à  côte,  d'un  pas  égal,  qui  leur  permit 
souvent  d'associer  leurs  efforts,  et  les  exposa  parfois  à 
confondre  leurs  buts.  Tant  que  dura,  néanmoins,  l'au- 
tocratie intelligente  de  Giotto,  tant  que  sa  pensée,  si 
nette  et  si  ferme,  demeura  vivante  au  milieu  de  ses 
élèves,  il  n'y  eut  dans  la  marche  des  deux  groupes  ni 
une  hésitation  ni  un  recul.  Andréa  Pisano  et  lui 
avaient  compris  d'une  façon  si  claire  l'étendue  et  les 
moyens  de  leurs  arts  respectifs,  que  le  progrès  y  fut 
constant  jusqu'à  la  moitié  du  quatorzième  siècle. 

Andréa  Pisano,  dont  l'activité  fut  très  multiple^  a 
laissé  à  FJorence  deux  chefs-d'œuvre,  les  bas-reliefs  du 
campanile  de  Giotto,  les  portes  de  bronze  du  baptis- 
tère. Dans  les  premiers  sont  retracés,  en  groupes  ingé- 
nus et  saisissants,  les  épisodes  divers  de  la  vie  primitive, 
tels  que  la  Construction  de  la  première  cabane,  le  Culte 
des  étoiles^  V Homme  domptant  le  cheval^  V Homme  fai- 
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sant  des  lois,  la  Femme  'pétrissant  les  vases  de  terre^  la 
Femme  filant  à  la  quenouille^  Noé  trouvant  le  vin^  Tubal 
inventant  la  forge,  etc.,  etc.  Ces  bas-reliefs  hardis  et 
poétiques  établissent  Falliance  féconde  de  la  tradition 
et  de  l'observation,  de  la  forme  antique  et  du  senti- 
ment personnel,  de  la  beauté  extérieure  et  de  la 
grandeur  morale.  Les  mêmes  qualités  de  conception 
et  d'exécution  se  retrouvent,  à  un  degré  supérieur, 
dans  les  vingt  panneaux  de  bronze  qui  composent  la 
porte  méridionale  de  San  Giovanni,  et  représentent  les 
épisodes  de  la  vie  du  saint,  en  des  reliefs  très  nets  et 
très  clairs,  d'une  ordonnance  tout  à  fait  grandiose, 
d'une  facture  presque  héroïque.  Les  maladresses 
d'une  main  encore  inhabile  n'enlèvent  rien  de  son 
magnifique  aspect  à  cet  ouvrage,  dont  l'ensemble,  en 
définitive,  reste  plus  monumental,  dans  sa  simplicité, 
que  la  fameuse  porte  du  paradis,  la  porte  merveilleuse 
et  exquise  de  Ghiberti,  où  la  minutie  patiente  du  tra- 
vail, la  complication  pittoresque  des  compositions,  ne 
charment  l'œil  étonné  du  spectateur  attentif,  qu'au 
détriment  de  l'harmonie  première  et  de  l'unité  géné- 
rale. 

Andréa  Pisano,  comme  son  maître  Nicolas,  eut  la 
bonne  fortune  de  voir  sa  doctrine  portée,  par  ses  élèves, 
sur  presque  tous  les  points  de  la  Péninsule.  Lui-même 
séjourna,  croit-on,  à  Venise.  Sous  son  influence, 
Filippo  Calendario,  l'architecte  du  palais  des  Doges, 
le  complice  de  Marino  Faliero,  pendu  à  la  même 
époque  que  son  doge,  en  1354,  aurait  exécuté  les  eu- 
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rieux  chapiteaux  des  colonnes  fortes  et  trapues  qui  sou- 
tiennent le  splendide  édifice,  du  côté  de  la  Piazzetta. 
Le  choix  des  sujets  y  est  plus  varié,  plus  libre  encore 
que  dans  les  bas-reliefs  de  Florence;  les  scènes  de  la 
Bible  et  de  l'histoire  ancienne,  de  la  vie  rustique  et  de 
la  vie  familière,  s'y  entrecroisent  et  s'y  mêlent  à  des 
décorations  purement  végétales  ou  animales,  avec  une 
aisance  harmonieuse  qui  donne  déjà  un  caractère  par- 
ticulier à  ces  premières  tentatives  de  l'art  vénitien, 
fécondé  plus  d'une  fois  par  l'influence  de  l'Orient  ou 
de  la  Toscane,  mais  conservant  toujours  son  charme 
national,  plus  extérieur,  plus  abondant,  plus  sensuel. 

Une  altération,  dans  le  même  sens,  de  la  tradition 
pisane,  sous  l'influence  du  tempérament  local,  ne  tarda 
pas  à  se  faire  sentir  en  Lombardie  après  le  passage  de 
Balduccio,  appelé  à  Milan  par  Azzo  Yisconti.  Les  tom- 
beaux magnifiques  de  saint  Pierre  Martyr,  à  San 
Eustorgio  de  Milan,  de  Yisconti  lui-même  (aujourd'hui 
dans  la  galerie  de  Trivulzi),  de  Lanfranco  Settala,  à 
San  Marco,  ouvrirent  la  voie  à  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes indigènes.  L'art  sculptural  prit  un  caractère  plus 
décoratif,  mieux  en  rapport  avec  la  vie  déjà  fastueuse 
des  ILombards  et  avec  leur  fréquentation  des  artistes 
ultramontains,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  VArca  de 
Saint- Augustin,  à  Pavie,  et  les  tombeaux  des  Scaliger, 
à  Vérone. 

Ainsi  de  tous  côtés,  dans  les  provinces  subalpines, 
les  yeux  s'ouvraient  peu  à  peu  au  sentiment  de  la 
beauté  plastique  par  l'expansion  de  la  belle  lumière 
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allumée  à  Pise.  L'Ombrie  recevait  en  même  temps 
l'enseignement  d'une  école  de  seconde  main  créée  par 
Nicolas  de  Pise  dans  le  Siennois,  mais  qui  suivait  aussi 
sa  route  particulière,  demeurant  plus  fidèle  aux  idées 
dogmatiques  et  poursuivant  volontiers  une  expression 
plus  mystique.  L'architecte  du  dôme  d'Orvieto,  Lorenzo 
Maïtani,  paraît  en  avoir  été  le  chef  et  l'inspirateur  ; 
l'histoire  nous  a  transmis  des  noms  en  grande  quantité 
sans  qu'il  soit  possible  d'assigner  à  chacun  sa  part  dans 
la  décoration  collective  de  l'immense  édifice.  Deux 
d'entre  eux,  Agostino  di  Giovanni  et  Agnolo  di  Ven- 
tura, se  sont  presque  seuls  assurés  une  renommée 
spéciale  en  sculptant,  dans  l'église  d'Arezzo,  seize  bas- 
reliefs  sur  le  tombeau  de  l'évêque-soldat  Guido  Tarlati. 
L'influence  de  Giotto  s'y  fait  très  résolument  sentir 
dans  l'équilibre  ingénieux  des  compositions  et  la  vérité 
expressive  des  attitudes;  Yasari  n'hésite  pas  à  lui  faire 
honneur  des  dessins  originaux. 

Vers  la  dernière  moitié  du  quatorzième  siècle, 
l'enthousiasme,  jeté  dans  les  esprits  par  Nicolas  de  Pise 
et  Giotto,  s'affaiblit  et  disparut  peu  à  peu,  au  milieu 
des  calamités  de  toute  sorte  dont  l'Italie  se  sentit  acca- 
blée. Les  pestes  épouvantables  et  les  discordes  civiles 
qui  décimèrent  la  Toscane,  déterminèrent  un  affaisse- 
ment momentané  des  âmes,  dont  la  trace  est  visible 
dans  la  plupart  des  ouvrages,  littéraires  ou  artistiques, 
de  cette  époque.  En  vain  les  derniers  élèves  d'Andréa 
Pisano  soutinrent  la  tradition  du  maître  avec  une 
énergie  constante  et  une  heureuse  fortune.  Les  germes 


LA  SCULPTURE  ITALIENNE.  19 

semés,  dans  le  terrain  fécond,  par  ses  fils  Nino  et  Tom- 
maso,  et  surtout  par  le  puissant  architecte  de  la  Loggia, 
le  peintre  effrayant  du  Campo  Santo,  Andréa  Orcagna, 
ne  devaient  lever  et  fleurir  qu'après  un  grand  repos, 
sous  les  pieds  d'une  autre  génération.  Le  tabernacle 
d'Andréa  Orcagna,  à  Or  San-Michele,  termine  la  liste 
des  chefs-d'œuvre  qui  sont  dus  à  l'école,  saine  et  forte, 
des  Sculpteurs-architectes . 

Quand  Orcagna  mourut,  vers  1370,  la  tradition  pi- 
sane  parut  mourir.  Elle  n'était  que  silencieuse.  Aban- 
donnée par  les  constructeurs  de  monuments,  con- 
damnés pour  quelque  temps  à  l'oisiveté,  elle  s'était 
réfugiée  dans  les  boutiques  étroites  des  orfèvres  flo- 
rentins, et  s'y  préparait,  par.  des  travaux  patients, 
une  merveilleuse  transformation.  C'est  sur  le  Ponte- 
Vecchio,  entre  les  mains  des  fins  ciseleurs  et  des  joail- 
liers, ingénieux,  que  nous  verrons  renaître,  pour  la 
seconde  fois,  bien  différente  d'elle-même,  la  sculpture 
italienne,  devenue  florentine,  avec  des  agréments  nou- 
veaux de  délicatesse  ingénue  et  de  grâce  juvénile,  avec 
un  goût  plus  pénétrant  et  plus  vif  pour  l'expression 
poétique  de  la  réalité  vivante,  avec  une  passion  désor- 
mais avouée  et  toujours  grandissante  pour  l'agilité  dans 
les  mouvements,  la  variété  dans  les  attitudes,  la  beauté 
dans  les  formes,  l'intelligence  sur  les  visages! 


(1870) 
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Dans  le  grand  désordre  ef  la  triste  nuit  qui  sui- 
virent, en  Italie,  la  chute  de  l'empire  romain,  la  ville 
de  Milan,  siège  d'un  épiscopat  vénéré,  capitale  active 
d'un  royaume  barbare,  semble  avoir  eu  le  privilège  de 
conserver,  presque  seule,  quelques  traditions  de  l'art 
antique.  On  ne  cessa  jamais  d'y  bâtir,  d'y  sculpter,  d'y 
peindre.  Dans  quelle  grossièreté  les  sculpteurs  étaient 
retombés,  on  le  peut  voir  à  la  basilique  de  Saint- Am- 
broise  et  dans  les  églises  de  Pavie,  construites  auxix®  et 

siècles  ;  néanmoins,  le  fameux  Paliotto^  ouvrage  d'un 
certain  Wolvinius,  donné  à  l'église  Saint- Ambroise 
par  l'archevêque  Angilbert  II  (824-835),  et  quelques 
autres  pièces  remarquables  d'orfèvrerie  prouvent  que 
les  arts  décoratifs  s'y  maintinrent  toujours  à  une  cer- 
taine hauteur.  De  la  même  époque  datent  les  mosaï- 
ques grandioses  qui  ornent  l'abside  de  la  célèbre  basi- 
lique, et  peut-être  les  peintures  environnantes  repré- 
sentant la  série  des  évêques  milanais.  L'existence  inin- 
terrompue d'une  école  de  peinture  en  Lombardie  est 


22  MAITRES  ANCIENS. 

d'ailleurs  prouvée  par  le  témoignage  de  Paul  Diacre 
et  par  le  traité  du  moine  Théophile,  De  omni  scientia 
Artis  pingendi^  qui  s'ouvre  par  ces  mots  :  Incipit  trac- 
tatus  Lombardiciis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  rares  vestiges  de  cet  art,  à  la  fois 
vieilli  et  enfantin,  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  ne 
nous  en  donnent  pas  une  haute  idée.  C'était  un  art  gros- 
sier, de  pure  pratique,  tout  en  formules  traditionnelles, 
que  nul  ne  songeait  à  élargir.  Pour  réveiller  l'esprit  mi- 
lanais, il  lui  fallut  le  contact  du  libre  génie  florentin  re- 
présenté par  son  premier  missionnaire,  le  plus  hardi,  le 
plus  passionné,  par  le  grand  Giotto,  que  sa  destinée  la- 
borieuse et  errante  poussa  successivement  à  toutes  les  ex- 
trémités de  l'Italie  pour  lui  faire  allumer  partout,  de  ses 
mains  d'apôtre,  la  vive  lumière  de  la  Renaissance.  C'est 
en  1336  que  Giotto  entra  à  Milan,  accompagné  de  ses 
meilleurs  élèves,  sur  le  pressant  appel' d'Azzo  Visconti, 
qui  le  chargea  de  décorer  son  palais  seigneurial,  ad- 
mirable monument  dont  la  description  nous  a  été  con- 
servée par  le  chroniqueur  Galvano  Fiamma.  Vers  le 
même  temps  y  arrivait  un  autre  Toscan,  le  sculpteur 
pisan  Giovanni  Balduccio,  élève  d'Andréa  Pisano,  pour 
y  élever  le  tombeau  de  S.  Pierre  martyr,  dans  l'église 
Sant'Eustorgio.  Dans  les  trois  arts  à  la  fois,  peinture, 
sculpture,  architecture  (car  Balduccio,  comme  Giotto, 
était  aussi  architecte),  le  génie  toscan,  rappelant  les 
artistes  à  l'étude  de  la  vérité  par  l'intelligence  de  l'an- 
tiquité, prenait  donc,  du  premier  coup,  possession  du 
terrain  nouveau  qui  s'offrait  à  liii  avec  l'autorité  exclu- 
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sive  qu'on  s'accoutuma  de  subir  jusqu'à  la  fin  du 
xiv^  siècle. 

Déjà  pourtant,  à  Milan,  dans  cette  première  période, 
sous  le  caractère  général  d'imitation  giottesque,  appa- 
raissent çà  et  là  dans  les  rares  peintures  d'église  qui 
ont  échappé  à  la  destruction  quelques  traits  particu- 
liers dus  au  tempérament  local  qui,  en  se  développant, 
deviendront  la  marque  de  l'école  :  par  exemple,  un 
goût  très  déterminé  pour  les  colorations  fortes,  un  peu 
tristes,  quelquefois  lourdes,  et  pour  les  figures  réelles, 
d'une  expression  plus  vive  que  noble,  d'une  tournure 
souvent  épaisse  et  d'une  allure  mal  dégagée.  Dès  les  pre- 
mières années  du  xv^  siècle  le  naturalisme  milanais  se 
distingue  açsez  nettement  du  naturalisme  de  Florence, 
si  spirituel,  si  souple,  si  alerte,  aussi  bien  que  du  natu- 
ralisme de  Padoue,  plus  fortement  empreint  du  souve- 
nir de  la  statuaire  antique  et  plus  constamment  épris 
des  couleurs  claires.  C'est  de  Padoue,  cependant,  que 
lui  vint  la  grande  impulsion  par  Vincenzo  Foppa,  élève 
de  Squarcione,  condisciple  d'Andréa  Mantegna,  le  plus 
célèbre  des  vieux  maîtres  de  Milan  et  le  véritable  fon- 
dateur de  l'école.  L'existence  de  Foppa  paraît  avoir  été 
laborieuse  ;  son  influence  fut  considérable  ;  ce  fut  lui 
qui,  sous  les  principats  de  Filippo  Visconti  et  de  Fran- 
cesco  Sforza,  marcha  à  la  tête  des  peintres  du  pays 
déjà  fort  nombreux,  si  l'on  en  juge  par  la  liste  de  ceux 
qui  travaillèrent  à  la  décoration  du  château  de  Milan, 
Giovanni  délia  Valle,  Costantino  Vaprio,  Vincenzo  Ci- 
verchio,  Amb^ogio  et  Filippo  Bevilacqua,  pour  ne 
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citer  que  les  Milanais  d'origine.  Vincenzo  Foppa  ac- 
centua la  manière  des  Padouans  dans  le  sens  qui 
convenait  à  ses  protecteurs  et  à  son  entourage;  il  re- 
chercha l'expression  vivante  et  réelle  en  poursuivant 
avec  moins  d'ardeur  l'idéal  antique  ou  chrétien.  Par 
son  goût  pour  les  recherches  techniques  et  précises, 
par  sa  passion  pour  l'anatomie  et  la  perspective,  il 
imprima  à  la  peinture  milanaise  un  caractère  de  ri- 
gueur scientifique  qui  fit  son  originalité  et  sa  force, 
et  qui  lui  permit,  à  la  décadence,  de  résister  plus 
longtemps  que  telle  autre  à  l'envahissement  du  manié- 
risme. Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  la  plupart  des 
peintres  de  Milan,  avant  comme  après  le  passage  de 
Léonard  de  Vinci,  furent  des  spéculatifs  et  des  érudits, 
non  moins  préoccupés  de  la  théorie  que  de  la  pratique, 
passionnés  pour  l'enseignement  autant  que  pour  l'exer- 
cice de  leur  art.  Les  traités  de  Foppa  sur  la  perspective 
et  l'anatomie  servirent,  dit-on,  à  Raphaël  ainsi  qu'à 
Albert  Durer.  Il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  un  de  ses 
élèves  ou  de  ses  successeurs,  pendant  deux  siècles,  qui 
n'ait  tenu  à  consigner,  dans  des  manuscrits,  presque 
tous  par  malheur  perdus  ou  inédits,  les  résuftats  de 
sa  propre  expérience. 

Doit-on  être  surpris  qu'avec  des  habitudes  d'esprit  si 
ouvertes  et  si  actives  le  groupe  des  artistes  milanais  se 
soit  montré  de  bonne  heure  hospitalier  pour  les  étran- 
gers, et  qu'il  ait  attiré  à  lui  les  illustres  artistes  des 
Etats  voisins?  Des  causes  morales  d'un  ordre  plus 
élevé  que  l'intérêt  personnel  et  les  protections  prin- 
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cières  durent  certainement  agir  sur  tous  ces  Toscans  et 
sur  tous  ces  Ombriens  qui  tour  à  tour  s'installent  à 
Milan,  y  donnent  la  fleur  de  leur  génie,  et  s'y  transfor- 
ment eux-mêmes,  sous  les  influences  locales,  aussi  heu- 
reusement qu'ils  ont  transformé  par  leur  action  per- 
sonnelle les  artistes  indigènes.  Évidemment,  l'art  se 
développait  là  tout  à  l'aise,  dans  un  milieu  des  plus 
favorables  ;  deux  Florentins,  Michelozzo  Michelozzi, 
constructeur  d'un  palais  pour  les  Médicis  en  exil,  An- 
tonio Filarete  qui  fit  les  plans  du  Grand  Hôpital,  et 
surtout  rUrbinate  Donato  Bramante,  en  firent  succes- 
sivement l'expérience.  Comme  peintre  aussi  bien  que 
comme  architecte,  ce  dernier,  pendant  un  séjour  qui 
dura  vingt-quatre  ans  (de  1476  à  1499),  eut  une  action 
considérable.  Malgré  la  disparition  de  ses  peintures,  on 
peut,  en  examinant  celles  de  son  maître  Fra  Carne- 
vale,  et  celles  de  son  élève  favori,  Bartolomeo  Suardi, 
dit  le  Bramantino,  s'imaginer  quel  genre  de  qualités, 
chères  aux  Ombriens,  il  introduisit  à  Milan  :  la  clarté 
dans  les  compositions,  la  fraîcheur  dans  le  coloris,  la 
déhcatesse  dans  l'expression,  l'élégance  dans  les  détails, 
en  un  mot  le  charme  et  la  grâce. 

Lorsque  le  beau  florentin  Léonard  de  Vinci  vint, 
en  1483,  offrir  ses  services  au  duc  de  Milan,  Lodovico 
Sforza,  il  se  présentait  donc,  on  le  voit,  sur  un  terrain 
bien  préparé.  Entre  ses  studieuses  habitudes  et  les  ten- 
dances des  peintres  milanais,  il  y  avait  une  conformité 
préalable  qui  permit  à  son  génie  ouvert  et  expansif 
d'entrer  immédiatement  en  une  généreuse  commu- 
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nication  avec  eux,  aussi  bien  pour  s'assimiler  leurs 
qualités  locales  que  pour  leur  inculquer  celles  qu'il 
apportait  de  Toscane.  Sans  les  détourner  violemment 
de  leur  voie  traditionnelle,  il  se  mit  de  suite  ou  plu- 
tôt se  trouva  naturellement  à  leur  tête  et  les  entraîna 
par  les  charmes  réunis  de  son  génie  et  de  sa  personne 
vers  un  idéal  plus  élevé.  Attaché  comme  eux  aux 
études  scientifiques,  pénétré  comme  eux  de  respect 
pour  la  réalité  et  la  vie,  fondant  comme  eux  la  gran- 
deur de  l'art  sur  l'amour  de  la  nature,  il  possédait 
de  plus  qu'eux  le  sens  profond  de  la  beauté  expres- 
sive. Il  leur  apprit  donc  à  mettre  l'observation  natu- 
raliste au  service  d'une  imagination  émue  et  ravie  et 
leur  Révéla,  avec  plus  de  clarté  encore  que  Bramante, 
les  grâces  du  corps  humain  et  les  enchantements  de  la 
lumière.  11  saisit,  enfin,  le  premier,  sur  les  lèvres  en 
fleur  des  belles  Milanaises,  ces  douceurs  mvstérieuses  du 
sourire  féminin  qu'avaient  dédaignées  ses  austères  pré- 
décesseurs, plus  attentifs  aux  irrégularités  typiques. 
La  Joconde  est  une  œuvre  essentiellement  milanaise  ; 
du  jour  où  resplendit  ce  merveilleux  visage,  tous  les 
peintres  du  pays  en  furent  éclairés  ;  c'est  à  cette  lueur 
charmante  qu'ils  traînaillèrent  pendant  plus  d'un 
siècle,  et  les  plus  dégénérés  d'entre  eux,  s'ils  brillèrent 
une  heure,  ne  brillèrent  que  par  ses  derniecs  reflets. 

Quant  aux  disciples  immédiats  du  grand  homme, 
ils  se  pénétrèrent  si  complètement  de  son  génie  qu'ils 
se  confondent  presque  avec  lui  dans  l'éclat  d'une  gloire 
collective.  Quelle  escorte  aimable  et  dévouée  que  celle 
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de  tous  ces  jeunes  gens,  beaux  et  ardents,  qui  ne  le 
quittent  pas  durant  sa  vie  et  qui  lui  restent  fidèles  après 
la  mort!  Salaino,  Melzi,  Marco  d'Oggione,  absolument 
voués  à  son  culte,  ne  travaillent  guère  que  sur  ses  des- 
sins ;  d'autres,  pour  l'avoir  seulement  approché,  Solari, 
Cesare  da  Sesto,  Luini,  Bazzi  le  Sodoma,  quoique  d'es- 
prit plus  libre  et  de  goût  plus  curieux,  emportent  par-  , 
tout,  conservent  partout,  à  Paris  comme  à  Rome,  à 
Sienne  comme  à  Milan,  même  à  côté  de  ce  Raphaël 
qu'ils  admirent  comme  un  dieu,  la  marque  ineffa- 
çable du  premier  enchantement  qui  ravit  leur  adoles- 
cence. 

Toute  l'école  milanaise  subit  donc  l'ascendant  irré- 
sistible du  grand  Florentin  ;  mais,  dans  un  autre  groupe, 
l'évolution  ne  se  fit  pas  sans  peine.  La  plupart  des 
élèves  des  vieux  maîtres,  de  Foppa  et  de  Civerchio, 
protestèrent  contre  cette  importation  de  la  grâce  sou- 
riante, qu'ils  jugeaient  dangereuse  pour  l'avenir  de 
l'art,  jusqu'alors  rigoureusement  maintenu  dans  les 
voies  de  la  sévérité  chaste  et  de  la  noblesse  austère!  îls 
se  défiaient  de  ces  compositions  subtiles,  de  ces  phy- 
sionomies séduisantes,  de  ces  attitudes  recherchées,  de 
ces  perpétuelles  tendresses,  prévoyant,  de  beaucoup 
trop  loin  sans  doute,  mais  avec  une  certaine  perspica- 
cité, les  raffinements  de  maniérisme  où  pourrait  con- 
duire un  jour  ce  style  enchanteur.  Parmi  les  amis  et  les 
élèves  même  de  Léonard^  plusieurs,  tout  en  l'imitant, 
partageaient  ses  défiances,  maintenaient  fermement 
vis-à-vis  de  lui  les  traditions  locales  du  dessin  rigoureux 
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et  du  style  accentué  ;  tels  sont,  par  exemple,  B.  Zenale, 
son  compagnon  de  travail  à  Santa  Maria  délia  Grazie, 
et  même  Beltraffio ,  qu'il  chargeait,  en  son  absence, 
de  diriger  son  académie.  D'autres  continuaient  leur 
route  sans  presque  s'occuper  de  lui.  Ainsi  fit  cet  Am- 
brogio  Borgognone,  architecte  et  peintre  de  la  fameuse 
Chartreuse  de  Pavie,  qui  garda  intacte,  jusqu"en  1530, 
la  tradition  hiératique  du  xv''  siècle.  Ainsi  firent  les 
peintres  de  Verceil,  qui  donnèrent  à  Milan  tout  un 
groupe  de  peintres  religieux,  dont  le  style  s'agrandit  au 
contact  de  l'école  romaine,  mais  sans  perdre  toutefois 
son  caractère  primitif  ;  ce  groupe  est  représenté  avec 
éclat  par  Gaudenzio  Ferrari  et  par  son  élève  Bernardino 
Lanini.  Cette  branche  latérale  se  distingue  par  son  goût 
des  compositions  agitées,  des  figures  réelles,  des  ajuste- 
ments bizarres,  des  colorations  voyantes,  non  moins 
que  par  son  sentiment  élevé  de  l'expression  religieuse  ; 
elle  se  maintint  à  Milan  jusqu'à  la  fin  du  siècle  avec 
Battista  délia  Cerva,  Lomazzo,  Ciocca,  Figino  et  se  per- 
dit enfin  dans  l'imitation  inconsidérée  de  Michel-Ange, 
dont  surent  naturellement  mieux  se  garer  les  peintres, 
délicats  et  soigneux,  restés  fidèles  aux  traditions  pru- 
dentes de  l'école  de  Léonard. 

Vers  la  fin  du  xvi^  siècle  d'ailleurs  les  deux  bran- 
ches également  épuisées,  ne  j^ortent  plus  aucun  fruit. 
Il  ne  reste  plus  à  Milan  de  peintres  milanais  que  les 
fils  dégénérés  de  Luini  et  quelques-uns  de  leurs  con- 
disciples. Tous  les  peintres  qui  travaillent  dans  les 
églises  sont  des  étrangers,  crémonais,  génois,  bolonais 
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OU  vénitiens.  L'imitation  des  peintres  de  Venise,  et  en 
particulier  de  Titien,  se  répand  soit  par  des  artistes  du 
terroir,  Callisto  de  Lodi  et  Giovanni  da  Monte,  soit  par 
des  Vénitiens  transplantés,  Cesare  Dandolo  et  Pete- 
razzano.  Ce  dernier  s'efforce  de  combiner  avec  le  colo- 
ris de  son  maître  la  profondeur  d'expression,  la  science 
des  raccourcis,  les  hardiesses  de  perspective  qui  étaient 
restées,  malgré  tout,  les  qualités  milanaises.  Néan- 
moins, c'est  à  des  Bolonais,  à  la  famille  des  Procaccini, 
qu'était  réservé  l'honneur  d'arrêter  un  instant  le  cours 
de  cette  prompte  décadence  et  de  rendre  à  l'école  mi- 
lanaise un  certain  éclat. 

Les  Procaccini,  compagnons  ou  élèves  des  Carra- 
ches,  n'eurent  en  réalité  qu'un  vrai  maître,  le  Cor- 
rége;  c'est  grâce  à  cette  noble  filiation  qu'ils  purent 
soutenir  le  rôle  que  les  circonstances  leur  offrirent.  Er- 
cole,  le  père,  dessinateur  assez  mou,  était  un  peintre 
très  consciencieux,  très  exact,  très  soignsux;  il  lui 
suffit  d'avoir  le  respect  de  son  art  pour  combattre  utile- 
ment les  habitudes  d'exécution  expéditive  si  fort  à  la 
mode  chez  ses  contemporains.  Son  fils  aîné,  Camillo, 
ne  l'imita  pas  sous  ce  rapport;  il  s'abandonna  sans 
frein  à  la  facilité  de  sa  verve  abondante  et  banale  ;  mais 
Giulio  Cesare,  le  cadet,  maintenu  dans  des  habitudes 
plus  dignes  par  ses  premières  études  de  sculpture  et 
par  son  admiration  pour  le  Corrége ,  fut  d'un  bon 
exemple  pour  les  jeunes  peintres  de  Milan,  qui  pen- 
dant toute  la  fin  du  xvi^  siècle  n'eurent  d'autre  école 
que  son  atelier.  Il  est  impossible  de  faire  l'énuméra- 
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tion  complète  des  peintres  qui  passèrent  alors  entre 
les  mains  des  Procaccini.  Lanzi  y  a  renoncé,  et  il 
ajoute  :  «  11  y  eut  bien  parmi  eux  quelques  inventeurs 
d'un  style  original,  comme  il  y  en  eut  parmi  les  élèves 
des  Carrache  ;  mais  la  plupart  mirent  tout  leur  esprit 
à  suivre  la  manière  de  leurs  maîtres,  les  uns  la  mainte- 
nant par  le  soin  qu'ils  apportaient  à  leurs  ouvrages,  les 
autres  la  gâtant  par  leurs  procédés  expéditifs.  » 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  Milan  savent  quel 
effroyable  déluge  de  peintures  médiocres  a  produit 
cette  école  des  Procaccini.  Malgré  l'effort  estimable 
fait  par  Giulio  Cesare  Procaccini  pour  reconstituer 
une  école  milanaise,  il  n'y  avait  plus  assez  d'énergie  lo- 
cale pour  résister  à  l'envahissement  de  l'éclectisme  con- 
fus dans  lequel  se  perdait  l'art  italien.  Du  temps  des 
Procaccini,  à  Milan  même,  d'autres  peintres  étrangers 
y  apportaient  aussi  de  tous  côtés  d'autres  influences  ;  les 
jeunes  Milîmais  allaient,  en  outre,  terminer  leur  édu- 
cation le  plus  souvent  à  Venise  et  quelquefois  à  Rome  ; 
s'ils  en  rapportaient  des  talents  faciles  et  souples,  quel- 
quefois fort  agréables  encore,  ils  y  perdaient  de  plus  en 
plus  toute  originalité. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  encouragements  de 
toute  nature  qui  manquaient  alors  aux  artistes.  La  fa- 
mille des  Borromée,  représentée  par  les  deux  grands 
archevêques  de  Milan,  S.  Charles  et  le  cardinal  Frédé- 
ric, donnait  aux  arts  et  aux  lettres  une  impulsion  vigou- 
reuse et  élevée.  Les  peintres  se  rendirent  bien  à  l'ap- 
pel; on  n'en  vit  jamais  tel  nombre,  mais  combien  peu 
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surent  ou  purent  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité! 
Dans  cette  foule  de  noms,  justement  obscurs,  qu'on  lit 
sur  les  vastes  toiles  dont  sont  encombrés  tous  les  édi- 
fices milanais,  on  n'en  distingue  qu'un  seul  porté  à  la 
fois  par  deux  hommes  remarquables.  Giovanni  Battista 
Crespi  dit  le  Cerano,  peintre,  architecte,  sculpteur,  fut 
le  directeur  de  l'Académie  fondée  par  le  cardinal  Fré- 
déric Borromée  et  l'instigateur  de  toutes  ses  grandes 
entreprises;  Daniele  Crespi  était  un  artiste  éclectique, 
d'une  imagination  puissante,  d'un  goût  élevé,  qui  mal- 
heureusement mourut  fort  jeune,  enlevé  par  la  grande 
peste  de  1630. 

Après  Daniele  Crespi,  «  le  dernier  des  Milanais  », 
comme  l'appelle  Lanzi,  la  décadence  suit  sa  pente  avec 
une  rapidité  que  nul  effort  ne  pouvait  arrêter,  car  cette 
décadence  tenait  à  l'affaissement  général  de  l'esprit  pu- 
blic et  à  l'épuisement  complet  du  génie  italien.  L'Aca- 
démie fondée  par  le  cardinal  Borromée  s'était  fermée 
après  sa  mort  en  1631.  Vainement  Antonio  Busca  tenta- 
t-il  de  la  réorganiser  quelques  années  plus  tard  ;  tout 
enseignement  sérieux  était  dédaigné  ;  il  était  si  facile  à 
la  multitude  des  gâcheurs  qui  pratiquaient  le  métier 
de  peintre,  d'apprendre  n'importe  où  ees  procédés  ex- 
péditifs  qui  leur  permettaient  de  couvrir  au  galop  les 
plus  vastes  murailles!  Jamais  on  ne  brossa  plus  de  pein- 
ture à  la  toise.  Ni  dessin,  ni  couleur,  ni  caractère;  au- 
cun souci  de  la  vérité,  non  plus  que  de  la  beauté;  pas 
plus  d'étude  que  d'inspiration.  Une  certaine  facilité 
de  composition  banale  et  creuse,  une  certaine  grâce 
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de  coloris,  fade  et  écœurante,  tenaient  lieu  de  tout. 
Les  traditions  des  deux  écoles  rivales  étaient  également 
mises  en  oubli  ;  Foppa  aussi  bien  que  Léonard,  Gau- 
denzio  Ferrari  aussi  bien  queBernardino  Luini,  étaient 
définitivement  stériles. 

11  faut  reconnaître  que  cette  uniformité  désolante 
des  derniers  praticiens  milanais  était  due,  en  grande 
partie,  à  l'influence  désastreuse  du  dernier  des  Pro- 
caccini,  Ercole,  qui  succéda  à  ses  oncles  dans  la  direc- 
tion de  leurs  ateliers,  mais  qui  n'eut  ni  leurs  qualités, 
ni  leur  science,  ni  surtout  leur  conscience,  et  qui  ne 
cessa  d'inonder  de  ses  œuvres  les  églises  du  pays.  Pour 
le  malheur  de  ses  contemporains,  Ercole  vécut  quatre- 
vingts  ans  !  A  peine  peut-on  distinguer,  dans  la  cohue 
qui  l'environne,  quelques  artistes  plus  scrupuleux  et 
plus  intéressants,  tels  qu'Antonio  Busca,  Carlo  Vimer- 
cati,  Cristoforo  Storer,  Federigo  Blanchi,  Giovanni 
Battista  Discepoli,  dit  le  Zoppo  de  Lugano.  C'est  en 
vain  que  Giovanni  Mauro  Rovere  rachète  quelquefois, 
par  une  verve  chaleureuse,  l'incroyable  désordre  et  le 
laisser-aller  de  ses  grandes  machines  ;  c'est  en  vain 
qu'on  se  met  en  famille  pour  fabriquer  mieux  et  plus 
vite  ;  les  Sant'Agostini  sont  trois,  les  Rossetti  sont  trois, 
les  Nuvoloni  sont  quatre.  Chacun  d'eux  traîne  à  sa 
suite  une  grosse  bande  d'élèves.  A  quoi  bon  les  nom- 
mer ?  Tous  se  ressemblent.  Malgré  l'habileté  incontes- 
table de  quelques-uns  d'entre  eux,  plus  ils  accumulent 
de  toiles,  plus  ils  s'éloignent  de  l'art.  La  grande  flamme 
allumée  par  Giotto,  Mantegna,  Bramante,  Léonard, 
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est  décidément  éteinte  ;  tous  les  efforts  faits  pour  la 
rallumer  sont  des  efforts  en  pure  perte,  et  c'est  à  peine 
si  on  en  retrouve  çà  et  là  quelques  étincelles  sous  le 
tas  de  cendres  rapidement  accumulées  par  deux  siècles 
d'incessante  production^. 

i.  Cette  notice  a  paru,  en  1874,  dans  VEistoire  des  Peintres  de 
toutes  les  écoles  où  elle  sert  d'introduction  à  VEistoire  des  maîtres 
de  l'école  milanaise  et  précède  les  biographies  de  V.  Foppa, 
B.  Zenale,  C.  Borgognone,  Marco  da  Oggione,  B.  Buttinone,  Bart. 
Suardi,  Fr.  Melzi,  G.  B.  délia  Cerva,  G.  etEv.  Luini,  Bernazzano, 
V.  Civerchio,  Bernardino  Lanini,  G.  F.  Lomazzo,  Amb.  Figino, 
G.  B.  Grespi,  Daniele  Crespi,  P.  R.  Mazzuchelli.  C.  Fr.  et 
Gius.  Nuvoloni  par  le  même  auteur. 
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Les  hommes  de  génie  se  dressent  dans  l'histoire 
comme  les  grands  arbres  dans  la  forêt;  tout  le  soleil 
est  sur  leur  tête,  une  ombre  épaisse  couvre  leur  pied. 
L'œil,  éblouiparleurmagnificence,  ne  distingue  d'abord 
rien  alentour  dans  la  mêlée  obscure  des  végétations 
vivaces  où  s'élèvent  côte  à  côte  les  troncs  antiques 
dont  ils  sortirent  elles  rejetons  hardis  qu'ils  ont  semés. 
A  Rome  et  à  Florence,  combien  des  travailleurs  les 
plus  merveilleux  ont  disparu,  depuis  le  xvi^  siècle,  dans 
la  gloire  exubérante  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ! 
Et  qu'il  faut  de  patience  et  d'obstination  à  la  critique 
moderne,  moins  exclusive  et  moins  extasiée,  pour  les 
remettre  en  leur  véritable  place,  auprès  des  puissantes 
individualités  dont  la  grandeur  les  écrasait  outre  me- 
sure, et  dont  le  voisinage  les  faisait  injustement  dis- 
paraître ! 

Léonard  de  Vinci,  le  premier,  resplendit  d'un  tel 
éclat  en  Lombardie,  que  tous  les  noms  s'y  effacèrent 
près  du  sien.  Si  grand  qu'il  soit,  son  génie  pourtant 
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n'est  point  kolé,  même  à  cette  place;  quiconque  l'ap- 
proche ne  s'y  trompe  pas.  Avant  son  arrivée  à  Milan 
(1483),  la  cour  des  Sforza,  voluptueuse  et  dépensière, 
avait  déjà  à  son  service  bon  nombre  d'excellents 
peintres,  nés  la  plupart  dans  le  pays.  On  les  pouvait 
rattacher  à  trois  écoles.  Les  uns,  fraîchement  ravis  par 
les  élégants  ouvrages  du  Bramante,  se  laissaient  volon- 
tiers, à  sa  suite,  appeler  les  Bramantins  les  autres  se 
vouaient  plus  sévèrement  au  culte  de  l'antique,  à 
l'exemple  des  Padouans,de  Squarcione  et  de  Mantegna, 
tandis  que  les  derniers  se  préoccupaient  spécialement 
de  la  nature  vivante,  comme  les  réalistes  âpres  et  vi- 
goureux de  Crémone  et  de  Brescia.  De  tous  côtés,  on 
était  donc  en  marche.  Léonard  n'eut  qu'à  prendre  la 
tète,  avec  son  aisance  florentine,  pour  activer  le  mou- 
vement, sans  ramener  pourtant  à  lui  toutes  les  dissi- 

1.  Le  plus  célèbre  d'entre  eux  fut  Bartolommeo  Suardi,  sur- 
nommé Bramantlno,  dont  quelques  ouvrages  se  trouvent  encore 
à  Milan  (musée  Brera,  église  de  Chiaravalle,  de  San  Sepolcro, 
etc.).  Cette  école,  toute  lombarde,  doit  moins  d'ailleurs  son 
nom  au  célèbre  Donato  Bramante,  d'Urbin,  le  protecteur  ou  pa- 
rent de  Raphaël,  qu'à  ceux  qui  florissaient  à  Milan  quand  il  y  vint, 
et  (1487)  furent  ses  maîtres  en  architecture  autant  qu'en  peinture, 
Bramantino  et  Agostino  di  Bramantino.  Ce  dernier  avait  peint  à 
fresque  quelques  salles  du  Vatican  (1450-1455).  Ses  compositions, 
comme  celles  de  Pier  délia  Francesca,  ont  été  sacrifiées  sans 
pitié  à  la  gloire  naissante  du  jeune  Urbinate,  protégé  par  Bra- 
mante. Elles  occupaient  la  place  deVHéliodore.  On  peut  consul- 
ter, sur  cette  question  importante  et  très  confuse  encore  des 
Bramantini,  une  dissertation  de  Passavant  sur  les  Vieilles  Écoles 
de  Lombardie  (Kuntsblatt,  1833)  et  les  Brevi  congetture  intorno  ai 
Bramantini,  que  les  éditeurs  de  Vasari  ont  annexées  à  la  vie  de 
Benvenuto  Garofolo.  (Firenze,  1855,  vol.  XI,  p.  277.) 
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dences.  La  rude  tradition  des  yieiix  naturalistes  con- 
serva plus  d'un  fidèle,  et  Ambrogio  de  Fossano,  dit  le 
Borgognone,  Farchitecte-peintre  de  la  Chartreuse  de 
Pavie,  ne  cessa  jamais  de  résister  à  cette  invasion  des 
grâces  toscanes,  qu'il  estimait  dangereuses,  corruptrices 
et  amollissantes. 

A  cette  persistance  d'activité,  en  des  écoles  opposées 
mais  également  sérieuses,  la  Lombardie  dut  la  conser- 
vation de  son  art  national  jusqu'à  la  fin  du  xvi®  siècle, 
en  dépit  des  envahissements  du  maniérisme  déjà  ré- 
pandu dans  toute  l'Italie.  L'enseignement  de  Léonard, 
il  faut  d'ailleurs  le  répéter  à  l'honneur  de  sa  haute  in- 
telligence, ne  participa  en  rien  de  l'esprit  étroit  et  sys- 
tématique qui  devait  conduire  à  une  décadence  rapide 
les  académies  fondées  sur  le  modèle  de  la  sienne.  Lui- 
même  s'efforçait  de  mettre  en  garde  ses  élèves  contre 
l'imitation  de  ses  propres  œuvres,  et,  s'il  les  fascina  au 
point  que  plus  d'un  n'en  revint  pas,  ce  fut  par  un  en- 
traînement fatal  de  son  génie,  jamais  par  un  parti  pris 
de  sa  volonté.  «  La  nature,  la  nature  seule,  répétait-il 
d'habitude  dans  ses  leçons,  est  la  maîtresse  des  intelli- 
gences supérieures.  »  Ses  amitiés  solides  attestaient  la 
rare  liberté  d'esprit  qu'il  savait  apporter  dans  l'appré- 
ciation des  hommes  et  des  œuvres.  Son  admiration  pour 
Sandro  Botticelli  ne  fut  jamais  diminuée  par  l'enivre- 
ment de  sa  propre  perfection.  A  Milan  même,  il  de- 
mandait volontiers  conseil  àBernardo  Zenale,  l'un  des 
champions  fidèles  de  la  vieille  école  lombarde,  et  con- 
fiait d'ordinaire,  pendant  ses  absences,  la  direction  de 
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son  académie  non  pas  à  ses  élèves  les  plus  soumis,  mais 
à  celui  de  tous  qui  savait  le  mieux  défendre  contre  lui 
des  convictions  individuelles,  à  Beltraffîo,  le  suivant 
obstiné  des  maîtres  austères  de  la  génération  précé- 
dente, que  Vinci  n'avait  pu  lui  faire  oublier,  de  Squar- 
cione  et  de  Mantegna,  de  Vincenzo  Foppa  et  de  Bevi- 
lacqua. 

Malgré  les  précautions  prises  par  le  Vinci  pour  trans- 
mettre sans  violence  et  dans  leur  sens  le  plus  large  les 
traditions  du  grand  art  à  ses  successeurs,  la  puissance 
irrésistible  de  sa  personnalité  eût  sans  doute  à  la  longue 
produit  en  Lombardie  le  résultat  fatal  qu'eurent  Ra- 
phaël à  Rome  et  Michel-Ange  à  Florence,  sans  l'épou- 
vantable série  de  révolutions  qui  ensanglanta  la  haute 
Italie  à  partir  de  la  descente  de  Charles  VIII  (1494)  et 
coupa  court  au  développement  régulier  de  cette  in- 
fluence. Après  la  chute  de  son  patron,  Lodovico  il 
Moro,  Léonard  se  réfugia  d'abord  à  Florence,  puis  à 
Rome  ;  il  ne  revint  à  Milan  que  pour  confier  le  soin 
de  ses  vieux  jours  au  conquérant  d'outre-monts,  au 
jeune  vainqueur  de  Marignan,  qui  l'emmena  en 
France  (1516).  C'est  là  qu'il  mourut,  peu  de  temps 
après,  au  château  du  Cloux,  près  d'Amboise. 

Son  entourage  dispersé  ne  se  réunit  plus.  L'élève 
bien-aimé  du  maître,  le  saint  Jean  aux  cheveux  bou- 
clés, le  bel  adolescent  aux  tendres  regards,  le  charmant 
gentilhomme  Francesco  Melzi  avait  suivi  dans  tous 
ses  exils  le  grand  homme  qu'il  nommait  son  père;  il 
reçut  son  dernier  soupir,  lui  ferma  les  yeux;  mais, 
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quand  il  rentra  à  Milan,  il  avait  le  cœur  brisé,  cessa  de 
peindre,  et  ne  vécut  que  dans  le  passé.  Andréa  Solari, 
son  compagnon,  plus  ferme  ou  plus  nécessiteux,  resta 
en  France  et  remplit  de  ses  œuvres  le  château  de  Gail- 
lon;  toutes  ont  péri  dans  la  débâcle  de  1793.  Quant 
à  Beltraffîo,  il  n'était  déjà  plus  :  la  mort  l'avait  saisi  en 
pleine  jeunesse,  avant  son  maître;  et  Cesare  da  Cesto, 
retenu  à  Rome  par  l'amitié  de  Raphaël,  n'en  sortit  plus. 

La  place  redevenait  donc  libre  à  Milan.  Il  n'y  restait, 
parmi  les  élèves  directs  du  Vinci,  que  les  moins  per- 
sonnels et  les  moins  illustres,  ceux  qu'il  avait  dédaigné 
d'emmener  à  sa  suite,  ou  que  les  rois  ne  se  disputaient 
pas.  L'école  antique  reprit  faveur,  quelques-uns  se 
serrèrent  autour  de  son  dernier  représentant  si  actif  et 
si  tenace,  le  vieux  Borgognone.  Le  plus  grand  nombre 
reprit  peu  à  peu  son  indépendance,  confondit  tour  à 
tour  dans  des  proportions  diverses  les  traditions  de 
Padoue  et  de  Florence,  de  Mantegna  et  de  Léonard, 
suivant  à  son  gré  l'un  ou  l'autre,  et  retourna  vers  la 
nature.  Deux  d'entre  eux  surtout  sont  devenus  célè- 
bres et  caractérisent  assez  bien  ces  deux  courants  d'es- 
prit parallèles  :  l'un  est  Gaudenzio  Ferrari,  plus  puis- 
sant et  plus  hardi,  plus  amoureux  des  grands  spectacles 
et  des  colorations  énergiques  ;  l'autre  est  Bernardino 
Luini,  plus  sympathique  et  plus  séduisant,  plus  dévot 
à  la  grâce  et  plus  sensible  à  la  beauté,  tous  deux  égale- 
ment variés  et  sincères,  tous  deux  d'une  fécondité  qui 
touche  au  prodige. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  l'exemple  de  Bernardino 
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Luini  avec  quelle  puissance  s'impose,  même  à  distance, 
la  fascination  d'un  grand  génie  sur  les  esprits  d'une 
trempe  moins  forte,  mais  de  même  famille.  Le  suivant 
fidèle  de  Léonard,  l'imitateur  enthousiaste  et  soigneux 
qui  copiait  à  s'y  méprendre  les  œuvres  du  maître,  qui 
recueillait,  dit-on,  avec  piété  ses  moindres  croquis  et 
ses  plus  insignifiantes  maquettes,  pour  les  transformer 
en  tableaux,  qui  termina  un  grand  nombre  de  ses 
ébauches,  et  fut,  le  plus  souvent,  par  les  amateurs, 
confondu  avec  lui,  ne  fut  pas  très  probablement  son  dis- 
ciple immédiat.  Léonard,  dans  ses  manuscrits,  nomme 
tous  ses  élèves  sans  le  mentionner.  Les  traditions  locales 
[Vid.  Bianconi,  Resta)  le  font  venir  tard  à  Milan,  vers 
1500,  déjà  bon  peintre  et  jouissant  d'une  certaine  répu- 
tation. Son  premier  séjour  fut  Verceil,  où  grandissait 
à  cette  époque  Bazzi,  surnommé  plus  tard  le  Sodoma, 
qui  devait  avoir  avec  lui  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance. Son  premier  maître  fut  Stefano  Scotto. 

Selon  toute  apparence,  ce  fut  une  admiration  tar- 
dive et  désintéressée  d'artiste  ébloui  qui  suffit  à  déter- 
miner la  direction  de  Bernardino.  Toute  affirmation 
à  cet  égard  est  d'ailleurs  impossible.  Les  documents, 
jusqu'à  ce  jour,  manquent  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d'autres.  Nous  ne  sommes  sûrs  de  rien,  pas 
même  de  son  nom.  Est-ce  Luini?  Est-ce  Luino?  Plus 
probablement  c'est  Lovino.  Presque'toujours  lui-même 
l'écrit  ainsi,  et  nous  le  retrouvons  dans  quelques  re- 
gistres. Sa  renommée,  de  son  temps,  ne  fut  pas  bien 
grande,  au  moins  hors  de  Milan,  pour  les  pédants  de 
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Florence.  Vasari,  qui  n'aime  guère  les  gens  simples, 
parle  de  lui,  en  des  termes  élogieux,  mais  par  ouï-dire, 
sans  façon,  en  passant;  il  n'a  pas  retenu  son  nom,  et 
l'affuble  d'un  sobriquet  ridicule,  Del  Lupino^.  Baldi- 
nucci,  plus  tard,  n'en  souffle  mot.  Suivant  Argelati, 
Luino  n'est  même  pas  son  nom,  son  père  s'appelait 
Giovanni  Laterio  ;  Luino  ne  serait  qu'un  surnom  con- 
servé en  souvenir  de  son  lieu  de  naissance,  de  Luino, 
la  bourgade  blanche,  aux  tonnelles  de  brique  chargées 
de  longs  pampres,  qui  dort  en  paix  sur  la  rive  orien- 
tale du  lac  Majeur,  parmi  les  sombres  châtaigniers  et 
les  oliviers  blanchissants.  L'opinion  est  vraisemblable 

i .  Voici  les  deux  passages  qu'il  lui  accorde  : 

«  Fu  similmente  milanese  et  quasi  ne'  medesimi  tempi  Ber- 
nardino  del  Lupino,  piltore  dilicatissimo  e  molto  vago,  corne  si 
puo  vedere  in  moite  opère  che  sono  di  sua  mano  in  quella  città, 
ed  a  Sarone,  luogo  lontano  da  quella  dodici  miglia,  in  uno  Spo- 
salizio  di  Nostra  Donna,  ed  in  altre  storie  che  sono'  nella  chiesa 
di  Santa-Maria,  fatte  in  fresco  perfettissimaniente.  Lavorô  anche 
a  olio  molto  pulitamente  ;  e  fu  persona  cortese  ed  amorevole 
molto  délie  cose  sue  ;  onde  se  gli  convengono  meritamente  tutte 
quelle  lodi  che  si  deono  a  qualunche  artefice  che  con  Forna- 
mento  délia  cortesia  fa  nonmeno  risplendere  l'opère  e  i  costumi 
délia  vita,  che  con  Tessere  excellente  quelle  dell'  arte.» 

{Vita  di  Lorenzetto  eBoccacino,  in  fine.) 

«  Bernardino  del  Lupino,  di  cui  si  disse  alcuna  cosa  poco  di 
sopra,  dipinse  già  in  Milano  vicino  a  San-Sepolcro  la  casa  del 
signor  Gianfrancesco  Rabbia,  cioè  la  facciata,  le  loggie,  sale  e 
camere,  facendovi  moite  trasformazioni  d'Ovidio,  ed  altre  fa- 
vole,  con  belle  e  buone  figure,  e  lavorate  dilicatamente  :  ed  al 
Munistero  maggiore  dipinse  tutta  la  facciata  grande  del  l'altare 
con  diverse  storie  ;  e  similmente,  in  una  capella,  Cristo  battuto 
alla  colonna  :  e  moite  altre  opère,  che  tutte  sono  ragionevoli.  » 

{Vita  di  BenvenutoGarofolo,  in  fine.) 

® 
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et  conforme  aux  habitudes  du  temps.  Suivant  d'autres, 
néanmoins  son  vrai  berceau  serait  à  quelques  pas  plus 
loin,  à  Ponte,  dans  le  val  de  Lugano. 

Lugano  ou  Luino,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  tout  un 
pour  la  splendeur  du  paysage,  l'harmonie  des  horizons^ 
la  transparence  des  eaux?  Sur  les  deux  lacs  souffle  une 
brise  pareille,  embaumée  et  rafraîchissante;  nulle  con- 
trée au  monde  n'est  mieux  faite  pour  rasséréner  l'âme, 
éterniser  les  félicités.  Celui  qu'on  devait  appeler  ilsoave 
pittore  y  pouvait  naître  parmi  les  fleurs.  A  quelle  épo- 
que ouvrit-il  ses  yeux  d'enfant  au  beau  spectacle  qui 
l'entourait?  On  l'ignore  aussi.  Quand  il  vint  à  Milan, 
de  sa  province,  déjà  connu,  vers  1500,  on  peut  lui 
supposer  une  quarantaine  d'années.  Son  portrait  à  < 
Santa-Maria  de  Saronno  (1525),  portrait  d'homme  déjà 
vieux,  blanc  de  barbe,  blanc  de  cheveux,  est  bien  celui 
d'un  sexagénaire.  Sans  trop  d'invraisemblance,  on  peut 
donc  placer  sa  naissance  vers  1460,  un  peu  avant,  un 
peu  après. 

S'il  n'a  pas  suivi  l'enseignement  direct  du  Vinci,  a-t- 
il  du  moins  été  à  Rome?  Faut-il  attribuer  sa  ressem- 
blance avec  Raphaël,  en  certains  points,  uniquement 
à  l'identité  sympathique  et  profonde  que  la  nature 
peut  établir  parfois  à  distance  entre  de  belles  âmes? 

Le  conseiller  de  Pagave,  annotant  Vasari  en  1796,  le 
premier,  sans  preuves,  imagina  ce  voyage  que  semble 
démentir  la  vie  constamment  laborieuse  de  Rernar- 
dino  en  Lombardie,  autant  que  le  silence  gardé  par 
les  correspondances  de  l'époque.  N'eût-on  pas  signalé 
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sa  présence  à  Rome,  comme  on  signalait  celle  de  ses 
compatriotes  et  confrères,  de  Cesare  da  Sesto,  d'Andréa 
Salaï,  etc.?  Les  gravures  de  Marc-Antoine,  rapide- 
ment jetées  à  toutes  les  extrémités  de  l'Italie,  les  études 
et  les  croquis  rapportés  de  la  Sixtine  et  des  Stanze  par 
une  multitude  de  visiteurs  enthousiastes,  n'ont-ils  pu 
faire  connaître  à  Bernardino  les  œuvres  de  Michel-Ange 
et  de  Raphaël,  sans  qu'il  les  vît  sur  place?  Son  intel- 
ligence facile,  naturellement  préparée,  comme  celle 
de  ses  contemporains,  à  suivre  ce  développement  nou- 
veau d'un  idéal  antérieur,  n'avait  point  d'effort  à  faire 
pour  s'assimiler,  dans  ce  dernier  maître,  les  qualités 
d'élégance  et  de  noblesse  qu'il  trouvait  déjà  dans  sa 
propre  nature.  Les  affinités  de  cette  espèce,  com- 
munes dans  l'histoire  des  arts,  suffisent  ici  à  tout 
expliquer. 

L'existence  du  peintre  devait  donc  s'achever  où  elle 
avait  commencé,  sous  le  même  ciel  serein  et  clair, 
dans  l'étroit  espace  de  quelques  lieues;  elle  n'y  fut 
cependant  exempte  ni  de  troubles  intimes,  ni  de 
commotions  extérieures.  En  proie,  autant  qu'il  semble, 
à  une  misère  obstinée,  l'artiste  insouciant  n'évita  pas 
toujours  le  contre-coup  de  ces  invasions  de  Barbares, 
Fr.ançais,  Allemands  ou  Espagnols  qui  s'abattaient  tour 
à  tour  sur  la  riche  Lombardie,  comme  en  un  paradis 
grand  ouvert,  pour  s^y  gorger  brutalement  de  vic- 
tuailles et  de  luxure,  de  paresse  et  de  soleil.  En  1524, 
une  peste  épouvantable  éclata  à  Milan  parmi  la  popu- 
lation exténuée  de  privations  et  la  cohue  malpropre 
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des  lansquenets  en  goguette.  «  On  ne  voyait  que 
gens  clochettes  à  la  main,  que  chariots  pleins  de 
malades  ;  pas  d'office  qui  ne  fût  des  morts,  'pas  de 
cloche  qui  ne  tintât  pour  un  cadavre.  A  la  cathé- 
drale, on  n'officiait  pas  à  l'ordinaire,  mais  deux  ou 
trois  prêtres  chantaient  à  la  hâte,  comme  ils  pou- 
vaient. »  La  famine  devint  en  même  temps  si  grande, 
qu'on  mangeait  l'herbe  devant  les  remparts  ;  les 
loups,  maîtres  de  la  campagne  dévastée  par  vingt  ans 
de  pilleries,  s'avançaient  en  bandes  jusqu'aux  portes 
de  Milan.  Bernardino  se  réfugia  dans  un  château 
voisin,  chez  les  seigneurs  de  la  Pelucca,  où  il  pei- 
gnit une  chapelle,  ei  ne  revint  à  Milan  qu'après  la 
disparition  du  fléau. 

C'est  alors  qu'il  fit  ses  travaux  dans  l'église  San- 
Giorgio-in-Palazzo  {Déposition^  Ecce  Homo^  Épisodes 
de  la  Passion).  Comme  il  achevait  ces  peintures,  le 
curé  de  l'église  voulut  les  voir  de  près,  et  monta 
près  du  peintre,  sur  l'échafaudage.  Soit  que  le  pied 
ait  manqué  au  brave  homme,  peu  coutumier  de  ces 
escalades,  soit  que  Bernardino,  comme  on  raconte, 
Tait  poussé  par  mégarde  en  se  retournant,  le  prêtre 
tomba  d'en  haut  sur  les  dalles,  et  s'y  tua.  La  justice  des 
Espagnols  était  vive,  peu  questionneuse,  fort  expéditive. 
Luino  n'était  qu'un  pauvre  diable,  sans  valets  d'armes, 
sans  cassette  ;  il  n'attendit  pas  l'enquête,  et  tira  des 
deux  vers  la  Pelucca  où  ses  amis,  les  seigneurs  du 
lieu,  l'accueiUirent  de  nouveau  et  le  prirent  sous 
leur  garde.  La  villa  de  ses  protecteurs,  le  couvent  des 
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frères  Umiliati  qui  l'avoisinait,  furent  bientôt  couverts 
de  fresques  religieuses  et  mythologiques,  dans  le  goût 
du  temps  :  les  saints  du  Paradis  et  les  déesses  de 
rOlympe  y  faisaient  bon  ménage.  Bernardino  sauvé 
s'attardait  volontiers  dans  cet  aimable  asile;  une  sur- 
prise de  l'amour  le  relança  brusquement  dans  tous 
les  hasards  de  la  vie  errante.  Jeune  de  cœur,  quoique 
sur  le  déclin  de  l'âge,  il  se  prit,  paraît-il,  d'une  pas- 
sion profonde  pour  la  fille  même  des  seigneurs  de 
la  Pelucca  :  cette  passion  fut  partagée.  La  belle  Lom- 
barde, sommée  par  ses  parents  d'épouser  un  gentil- 
homme, refusa  net;  on  la  jeta  dans  un  couvent  à 
Lugano.  Bernardino  dut  déguerpir. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  le  retrouver  lui-même  à 
Lugano,  quelques  mois  après,  errant  autour  des  mu- 
railles solides  qui  lui  cachaient  à  tout  jamais  sa  bien- 
aimée.  Néanmoins  il  s'était  d'abord  sauvé  dans  la 
Valteline,  à  Ponte,  où  il  avait  laissé  des  traces  de  son 
passage,  sur  le  portail  de  l'église,  une  Madone  et  un 
Saint  Maurice.  Longtemps  après  on  parlait  encore 
de  lui  dans  le  pays,  et  les  gens  du  peuple  disaient 
en  montrant  sa  fresque  :  «  Quel  dommage  que  Ber- 
nardino n'ait  pas  tué  douze  curés,  nous  aurions  peut- 
être  douze  belles  peintures  ^  !  » 

A  Lugano,  ville  libre,  rattachée  depuis  plusieurs 
années  à  la  confédération  helvétique  (traité  de  Ponte- 
Tresa,  9  mai  1517),  Bernardino  se  trouvait  enfin  à 

i.  Maurizio  Monti.  Storria  di  Como.  1829. 
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l'abri  de  toute  poursuite,  soit  à  cause  de  l'accident 
de  San-Giorgio,  soit  de  la  part  des  seigneurs  de  la 
Pelucca.  Des  Milanais  de  toute  condition  y  affluaient 
chaque  jour  en  grand  nombre,  chassés  de  leur  ville 
par  les  insolences  croissantes  des  Espagnols  et  les 
tyranniques  exactions  d'Antonio  de  Leyva.  On  fit 
obtenir  au  fugitif,  chez  les  Pères  mineurs  de  l'Obser- 
vance, une  commande  considérable,  celle  du  Cruci- 
fiement, dans  l'éghse  Santa-Maria-degli-Angeli  ;  c'est 
son  œuvre  la  plus  importante  comme  dimension,  et 
la  dernière  qu'il  ait  signée  (1529). 

A  cette  époque,  on  perd  sa  trace.  La  légende  assure 
que  sa  fiancée,  pendant  ce  temps,  était  morte  de  lan- 
gueur dans  son  couvent,  sans  qu'il  pût  la  revoir  ^. 
L'histoire,  de  son  côté,  affirme  que  son  fils,  Aurelio 
Luini^,  qui  devint  plus  tard  un  peintre  de  talent  et  un 

\.  «  Luini  ne  l'oublia  jamais,  dit  Cesare  Cantù  ;  il  peignit  sou- 
vent son  portrait,  spécialement  dans  le  tableau  connu  sous  le 
titre  de  la  Religieuse  de  Luino.  Cette  peinture  fut  faite  à  l'occa- 
sion du  miracle  advenu  au  cavalier  Jean-Baptiste  Pusteda,  qui, 
en  combattant  pour  Maximilien  Sforza,  tomba  aux  mains  des 
Français,  mais,  ayant  fait  un  vœu  à  la  bienheureuse  Caterina 
Brugora,  se  trouva  tout  d'un  coup  transporté  dans  sa  tente.  Il 
commanda  la  représentation  de  cet  événement  à  Luino.  La  jeune 
fille  de  la  Pelucca  y  apparaît  sous  les  traits  de  la  sainte,  tenant 
de  la  main  droite  un  crucifix  sur  le  cœur,  une  palme  dans  la 
main  gauche,  et  sur  l'épaule  une  colombe.  » 

2.  Lomazzo  fait  mention  Aurelio  Luini,  en  1574,  et  vante  ses 
connaissances  étendues.  Savant  dans  la  perspective,  habile 
paysagiste,  décorateur  distingué,  il  fut  à  Milan,  où  ses  œuvres 
sont  nombreuses,  le  meilleur  imitateur  de  Polydorede  Caravage. 
Il  mourut  en  1593.  Bernardino  eut  encore  un  second  fils,  Evan- 
gelista  Luini,  qui  fut  célèbre  comme  ornemaniste,  et  vivait  encore 
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anatomiste  distingué,  naquit  en  1530.  S'il  perdit  celle 
qu'il  aimait,  il  aurait  donc  trouvé  ailleurs  d'assez 
promptes  consolations.  Le  champ  vague  des  supposi- 
tions reste  ouvert. 

Si  les  écrivains  du  temps  sont  avares  de  détails  précis 
au  sujet  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  ils  le  sont  moins  au 
sujet  de  ses  habitudes  et  de  son  caractère.  Tous,  même 
les  moins  bienveillants,  tels  que  Yasari,  s'accordent  à  le 
représenter  comme  un  hommea  tfable  et  avenant,  de 
mœurs  paisibles  et  de  tendre  complexion,  qui  s'adon- 
nait avec  une  passion  entière  à  la  pratique  de  son  art, 
et  ne  sut  jamais  donner  beaucoup  de  soin  à  ses  propres 
intérêts  :  «  Fù  persona  cortese  ed  amorevole  molto  délie 
cose  sue.  Il  fut  personne  courtoise  et  fort  amoureuse  de 
ses  œuvres.  Et  lui  conviennent  toutes  louanges,  con- 
venant à  l'artiste  qui  ne  fait  pas  moins  resplendir  par 
Féclat  de  sa  courtoisie  toutes  les  actions  et  les  habitudes 
de  sa  vie,  que  par  l'excellence  de  son  talent  toutes  les 
œuvres  de  son  art.  »  Sa  renommée  de  poète  égalait  en 
son  temps  sa  renommée  de  peintre.  A  l'exemple  de  ses 
contemporains  (Antonio  Filarete,  Léonard  de  Vinci, 

en  1S84,  peut-être  un  troisième,  Pietro,  qui  lui  servait  d'aide 
dans  ses  travaux.  Ambrogio,  son  frère,  fut  également  son  colla- 
borateur ;  on  lui  attribue  spécialement  quelques  morceaux  des 
fresques  à  Saronno  et  au  Monasterio  Maggiore.  Quant  à  Giulio- 
Cesare  Luini,  élève  de  Gaudenzio  Ferrari,  qui  l'aida  dans  les 
grands  travaux  de  Varallo,  rien  ne  prouve  sa  parenté  avec  les 
précédents.  Un  dernier  Luini  (Tommaso),  peintre  romain,  paraî 
à  la  fin  du  xvn«  siècle  dans  l'histoire  de  l'art  ;  il  n'eut  sans 
doute  de  commun  avec  les  artistes  milanais  que  le  nom  ou  le 
surnom. 
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Lomazzo,  etc...),  il  analysait  volontiers  les  théories  de 
l'art  qu'il  exerçait,  et  fit  un  Traité  sur  la  Peinture.  Ses 
œuvres  littéraires  sont  restées  manuscrites  ;  aucune  n'est 
parvenue  jusqu'à  nous. 

Son  portrait,  tel  qu'il  nous  l'a  donné  plusieurs  fois, 
à  divers  âges,  confirme  admirablement  les  trop  rares 
paroles  de  la  renommée.  De  stature  moyenne,  de  taille 
bien  prise,  la  tête  forte,  le  front  large,  l'œil  mince  et 
noir,  humide  et  vif,  il  a  lui-même  cette  vive  rougeur 
des  chairs  dorées,  cet  éclat  blond  d'une  abondante  che- 
velure, qu'il  donne  volontiers  à  ses  créations.  Jeune,  il 
sourit  ;  vieux,  il  sourit,  réfléchissant  encore  sur  son  visage 
l'inaltérable  candeur  d'une  longue  adolescence.  Tel  il 
apparaît  à  Milan  et  à  Corne,  tel  il  reparaît  ensuite  à 
Saronno,  dans  \di  Dispute  des  docteurs^  toujours  aimable 
et  avenant,  doux  et  paisible,  la  main  prête  à  s'ouvrir, 
les  lèvres  prêtes  à  parler.  J'ai  passé  bien  des  heures 
avec  lui,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  tel  que  je  le  rêvais; 
j'ai  bien  vu  en  lui  l'homme  de  son  œuvre,  le  bon  garçon 
joyeux  et  aimable,  rêveur  et  capricieux,  insoucieux  de 
son  temps  et  peut-être  de  sa  gloire,  tantôt  soigneux  à 
l'excès,  tantôt  négligent  à  faire  peur,  mais  modeste  et 
sans  pose,  et  qui  garda  jusqu'au  bout,  avec  la  saine 
ivresse  de  la  vie,  l'amour  de  toute  grâce  et  de  toute 
beauté,  au  milieu  des  jeunes  filles  et  des  enfants  que  sa 
bonté  attirait  autour  de  lui,  et  qu'il  aimait  par-dessus 
tout  à  représenter. 

Ses  peintures  à  fresque  portent,  mieux  que  ses  ta- 
bleaux, l'empreinte  de  son  génie  facile,  harmonieux, 
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sympathique.  Bien  que  ses  ouyrages  de  chevalet  jouis- 
sent à  bon  droit  d'une  hante  réputation  et  tiennent  une 
place  excellente  dans  les  meilleures  collections  de 
l'Europe,  ce  n'est  point  là  néanmoins  qu'il  atteint  son 
excellence  ni  qu'il  manifeste  à  l'aise  sa  discrète  et  pé- 
nétrante originalité.  La  plupart  de  ses  tableaux  ont  été 
longtemps  attribués  à  Léonard,  avec  autant  de  vrai- 
semblance que  les  travaux  de  ses  élèves  immédiats, 
Salai  ou  Marco  d'Oggione,  Melzi  ou  Solari.  Non  seule- 
ment Bcrnardino  s'était  approprié,  à  force  d'admira- 
tion, la  manière  du  maître,  au  point  de  tromper  l'œil 
le  plus  exercé  dans  ses  copies;  mais,  on  le  sait  encore, 
il  recueillait  pieusement  tous  les  dessins  et  croquis 
laissés  par  Léonard,  et  les  prenait  pour  thème 
ordinaire  de  ses  petites  compositions.  Dans  l'art  mo- 
numental, au  contraire,  il  se  trouvait  plus  aban- 
donné à  lui-même,  et  obligé,  par  la  nature  de  la  be- 
sogne, à  des  rapidités  d'exécution  qui  s'accommodaient 
mieux  de  ses  caprices  et  laissaient  le  champ  plus  libre  à 
ses  expansions.  Qui  veut  le  connaître  et  qui  veut  l'ai- 
mer comme  il  mérite  doit  donc  faire  le  pèlerinage  de 
la  haute  Italie  et  s'arrêter  quelques  jours  à  Milan,  à 
Saronno,  à  Lugano. 

A  Milan,  dans  l'église  délia  Passione,  dans  les  ga- 
leries du  palais  Brera,  où  furent  transportées  les  fres- 
ques d'une  chapelle  maintenant  détruite  (la  Chiesa  délia 
Pace),  on  reconnaîtra  ses  œuvres  les  plus  anciennes, 
souvent  les  plus  charmantes,  aux  incertitudes  conti- 
nues du  style,  aux  maladresses  ingénues  de  l'exécution, 
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Avec  un  artiste  aussi  inégal  que  le  fut  toujours  Luini, 
la  précision  des  dates  n'est  pas  possible  en  l'absence  de 
documents.  Les  fragments  dont  nous  parlons  ont  néan- 
moins par  instants  un  tel  caractère  de  gaucherie  invo- 
lontaire, qu'on  y  doit  voir,  sans  hésiter,  les  tâtonne- 
ments d'une  inexpérience  juvénile  et  non  pas  le 
laisser-aller  d'un  homme  habile  en  ses  mauvaises 
heures  de  nonchalance,  de  dégoût  ou  de  lassitude.  La 
personnalité  du  peintre  y  éclate  de  tous  côtés,  dans 
les  faiblesses  mêmes,  avec  une  vivacité  de  séduction 
très  prime-sautière.  Dès  cet  instant  il  sait  mettre  dans 
l'attitude,  le  geste,  la  physionomie  de  ses  personnages, 
une  sorte  de  naïveté  affectueuse  qui  lui  est  particu- 
lière, ei  garde  sans  effort,  dans  sa  façon  d'agencer  les 
compositions  et  d'exprimer  le  sentiment  humain  ou 
religieux,  une  simplicité  délicate  et  primitive  qui  l'isole 
peu  à  peu  au  milieu  de  tous  ses  confrères,  de  plus  en 
plus  emportés  par  les  exemples  de  Rome  et  de  Venise 
vers  la  mise  en  scène  théâtrale  et  l'agitation  pitto- 
resque * . 

1.  FRESQUES  DE  BERNARDINO  LUINI  TRANSPORTÉES 
AU  MUSÉE  BRERA 

Provenant  de  V Église       Maria  délia  Face. 

\.  Deux  Ménétriers,  accompagnant  les  fiancés. 

4.  La  Vierge  et  Saint  Joseph  en  route  après  le  mariage. 

A-t-on  jamais  mieux  exprimé  la  joie  d'un  chaste  amour, 
la  candide  ardeur  de  la  jeunesse?  La  "Vierge,  vive  et  rou- 
gissante, est  digne  de  l'art  antique  par  la  pure  beauté 

*.  Les  numéros  sont  ceux  du  catalogue  de  1877. 
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Bernardino,  on  le  ^oit  là,  fut  un  des  hommes  de  la 
Renaissance  qui  reçut  le  plus  franchement,  le  plus 
naturellement,  ses  impressions  du  monde  extérieur  à 
la  façon  antique.  La  campagne  du  Vésuve  n'avait  pas 

de  ses  formes,  et  la  simple  noblesse  de  ses  vêtements  ; 
elle  reste  délicieusement  chrétienne  par  la  pudicité  de 
l'attitude  et  la  suavité  du  visage.  Saint  Joseph,  jeune  et 
souriant,  lui  lient  la  main,  en  marchant,  avec  une  ten- 
dresse expansive. 

13.  Un  Ange  volant. 

18.  Saint  Joseph  choisi  pour  époux. 

Le  grand  prêtre,  au  milieu  de  l'assemblée,  relève  avec 
douceur  Joseph  qui  s'est  agenouillé,  tandis  qu'un  ange 
descendu  du  ciel  console  les  prétendants  malheureux. 

25.  Deux  petits  anges. 

40.  Sainte  Anne  reçoit  d'un  ange  l'annonce  de  sa  conception. 

Elle  est  agenouillée  devant  son  prie-Dieu,  et  lève  la 
tête  vers  l'ange  qui  lui  parle.  Le  mouvement  est  admira- 
ble. Une  des  plus  nobles  créations  du  peintre.  Fond  de 
campagne  ;  on  y  voit,  de  dos,  trottiner  une  servante, 
en  jupon  court,  le  panier  au  bras,  une  gourde  à  la  main. 

41.  La  Visitation. 

42.  Présentation  de  la  Vierge  au  temple. 

Le  grand  prêtre,  escorté  de  quatre  lévites,  accueille 
d'un  air  affable  la  petite  Vierge  qui  s'avance.  11  semble  lui 
adresser  la  parole,  et,  par  un  geste  familier  aux  vieillards 
de  Luini,  tient  de  la  main  droite  son  index  gauche. 
Marie,  le  front  serré  par  un  bandeau  d'or,  les  che- 
veux épars,  s'approche  timidement,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine.  On  voit  entrer,  un  peu  plus  loin,  Joachim 
et  Anne,  sous  le  péristyle  du  temple.  Groupes  d'arbres,  et 
fond  de  montagnes. 
50.  La  Nativité  de  la  Vierge. 

Néghgée  et  facile.  Nombreuses  figures.  Caractère  de 
naturalisme  aimable  et  naïf  dans  la  servante,  aux  jupes 
retroussées,  qui  apporte  une  aiguière  pleine,  et  dans  la 
vieille  matrone  qui,  tenant  le  nouveau-né  sur  son  bras 
gauche,  tâte  de  la  main  droite  l'eau  du  bassin.  La  sainte 
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encore  rendu  au  jour  le  spectacle  complet  d'une  ville 
romaine;  les  fragments  de  stucs  grecs  ou  latins  étaient 
rares,  même  à  Rome.  On  peut  douter  que  Bernardino 
en  ait  étudié  un  grand  nombre,  même  sur  des  dessins; 
mais  il  s'en  pénétra  avec  une  facilité  durable  qu'ex- 
Anne,  assise  dans  son  lit,  remercie  Dieu  de  sa  délivrance, 
tandis  que  de  bonnes  grosses  filles  s'empressent  autour 
d'elle,  l'une  lui  tendant  un  vase  plein  d'eau,  l'autre  pré- 
parant le  linge  chaud. 

52.  LaRenco-ntre  de  saint  Joaguim  et  de  sainte  Annk. 

Fresque  conçue  à  l'antique,  dans  un  sentiment  pastoral. 
L'esclave  qui  apporte  l'agneau  et  tient  un  panier,  le  groupe 
des  deux  femmes  drapées  à  qui  un  berger,  en  chapeau  de 
paille,  offre  des  fruits,  sont  du  plus  beau  caractère.  Quant 
à  la  tcte  de  Joachim,  c'est  toujours  cette  môme  bonne 
grosse  tête  blonde,  barbue,  chevelue,  que  Luini  affec- 
tionne. 

G6.  Présentation  de  Marie  au  temple. 

Figures  plus  nombreuses,  composition  plus  savante  que 
le  n°  42.  Le  grand  prêtre  se  tient  sur  l'escalier  du  temple. 
70.  Le  Songe  de  saint  Joseph. 

A  gauche,  saint  Joseph,  un  peu  gros  et  court,  dort 
d'un  profond  sommeil,  sur  une  chaise  de  pierre.  La 
Vierge  paraît  au-dessus  de  lui,  assise  à  une  fenêtre,  cou- 
sant du  linge,  avec  un  air  charmant  de  simplicité  et 
d'innocence. 

Provenant  du  monastère  délie  Vetere  à  Milan. 
20.  Sainte  Ursule. 

23.  Jésus  ressuscité  entouré  de  quatre  anges. 
39.  Saint  Thomas  d'Aquin. 
43.  Le  prophète  Habacuc  éveillé  par  l'ange. 
4i.  Un  Ange  en  adoration. 

53.  Un  Ange  tenant  un  encensoir. 
55.  Même  sujet. 

Provenant  de  la  Pehicca. 
9.  Un  jeune  Hommu:  sur  un  cheval  blanc  lancé  au  galop. 


BERNARDINO  LIJINI. 
plique  seule  une  particulière  disposition  d'intelligence, 
portée,  comme  celle  des  peintres  anciens,  à  la  s.mpli- 
ficalion  puissante  des  ensembles,  par  la  négligence  du 
détail  réel  et  la  franchise  spontanée  de  rexpression.  Un 

10.  Trcis  jeunes  Fili.es  quc  jouent  a  la  main  chaude. 
(7.  Une  jeune  Femme.  (Buste.) 
38.  Métamobphoses  de  Daphné. 

Le  fleuve  Pénée,  vieillard  de  tournure  bonasse,  fa  t  la 
morale  à  Apollon,  et  lui  prouve  par  A  +  B  en  comptant 
L  arguments  sur  ses  doigts,  les  dangers  du  l.bertmage. 
L'Apollon,  assis  dans  l'eau  en  face  du  raisonneur,  est  char- 
mant  de  naïve  attention. 
51  Sainte  Catherine  portée  au  sêpulcbe  par  les  anges. 

Cette  admirable  fresque,  une  des  œuvres  les  plus 
parfaites  du  maître,  faisait  partie  d'une  séne  dispersée 
sur  la  légende  de  sainte  Catherine  d'Alexandrie.  Le 
ntre  trfita  fréquemment  les  divers  épisodes  de  la  v  e 
le  cette  sainte.  Sans  parler  de  la  chapelle  du  Monaste  o 
Maggiore  qui  lui  est  entièrement  consacrée,  on  peut  ciler 
deux  fresques  au  palais  Litta,  Mariage  de  samte  Catken.c, 
et  Sainie  Catherine  offrant  à  Jésus  Vinstrument  de  son  mar- 
tree,^éeha.nge  de  la  palme,  un  tableau  à  Mikn,  au  palais 
Borromeo,  un  autre  à  Vienne,  au  palais  Esterhazs. 
Sacrifice  AU  DIEU  Pan.  , 

Gomposilioa  empruntée  sans  doute  à  un  camée  anti- 
que. Détails  libres. 
67.  Les  Héb«eux  faisant  les  préparatifs  du  départ,  avant  i.a 

''Naï^eté'dl'composilion  et  d'exécution,  parfois  un  peu 
lourde  et  commune,  souvent  ^ussi  très  heureuse. 
69.  La  Naissance  d'Adonis. 

Provenances  diverses. 

2  La  Vierge  avec  l'enfant  assis  sur  ses  genoux  et  se  tournant 
vers  un  agneau  que  lui  amène  saint  '^^f -^^f  ;f ,  .  - 
(Hospice  des  Chartreux  à  S.  Michèle  délia  Chiusa  a 

Milan.) 
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rêve  de  Pompéi,  d'une  Pompéi  moins  sensuelle,  d'une 
Pompéi  chrétienne,  s'éveille  plus  d'une  fois  dans  l'ima- 
gination, devant  ses  tableaux.  Dès  cette  époque  la  com- 
position en  est  claire,  bien  divisée,  et  rappelle,  par  sa 
simplicité,  la  disposition  des  bas-reliefs.  La  lumière  y 
est  franche,  sans  effets  violents  ni  de  clair-obscur;  les 
contours  des  choses  n'y  sont  plus  serrés  cependant  avec 
la  rigidité  primitive,  et  la  douce  coloration  dont  elles 
sont  baignées  ne  laisse  à  leur  aspect  aucune  de  ces 
âpretés  ni  de  ces  sécheresses  très  communes  encore 
dans  les  fresques  de  l'époque.  L'attitude  des  person- 
nages, groupés  sans  effort,  frappe  l'œil  par  sa  vérité 
naïve  ;  l'exquise  expression  des  physionomies  l'enchante 
le  plus  souvent  par  une  ineffable  candeur.  Jamais  Ber- 
nardino  n'exprima  avec  plus  de  charme  ni  de  tendresse 
la  grâce  de  l'adolescence  qu'en  cette  délicieuse  Vie  de 
la  Vierge,  rêvée  tout  entière  dans  une  fraîche  matinée 
de  printemps.  La  virginité,  la  pudeur,  la  joie  honnête, 
y  sont  rendues  avec  une  aisance  naturelle  que  ne  dépare 

12.  Une  jeune  Femmiî  faisant  un  geste  indicatif. 

A  mi-corps.  (Couvent  délia  Pace  à  Milan.) 
d6.  Le  Rédempteur. 

A  mi-corps.  (Église  S^^  Marta  à  Milan,) 
54.  Sainte  Marcelle.  (Môme  provenance.) 
64.  Sainte  Marthe.  (Môme  provenance.) 

45.  TÈTE  d'Homme  vue  de  profil.  (Provenance  inconnue.) 

46.  La  Vierge  et  l'Enfant,  saint  Antoine  abbé,  sainte  Barbe,  un 
petit  ange  accordant  son  luth. 

(Église  S*  Maria  di  Brera  à  Milan.) 

47.  UnPère  éternel.  A  mi-corps.  (Môme  provenance.) 

48.  Un  petit  Ange  adorateur.  (Provenance  inconnue.) 

49.  Tête  d'Homme  vue  de  profil.  (Povenance  inconnue.) 
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point  la  maladresse  ingénue  d'un  style  encore  hésitant, 
et  qui  garde  en  son  allure  quelque  chose  d'enfantin. 

Jamais  Luini,  et  c'est  là  son  caractère  le  plus  sym- 
pathique, soit  par  modestie,  soit  par  nonchalance, 
n'afficha  d'ailleurs  les  hautes  prétentions  idéales  ou 
techniques  qu'on  remarque  communément  chez  les 
artistes  de  son  temps.  Il  échappa  ainsi  toute  sa  yie  au 
maniérisme  et  ne  dut  sa  constante  séduction  qu'à  la 
rapidité  singulière  a^ec  laquelle  il  savait  saisir,  dans  la 
yie  commune,  les  attitudes  pittoresques,  et  à  l'élévation 
naturelle  d'une  imagination  émue  et  chaste,  qui  le  garda 
toujours  aussi  bien  des  subtilités  laborieuses  que  des 
basses  trivialités.  L'impression  qu'il  laisse  estune  impres- 
sion de  sérénité,  de  fraîcheur,  de  ravissement,  que  peu 
d'artistes  ont  su  donner  au  même  degré,  et  l'on  éprouve 
une  fois  de  plus,  en  l'admirant,  combien  la  bonhomie 
de  l'humeur  et  la  franchise  du  cœur  préparent  mieux  un 
homme  à  trouver  la  vraie  poésie  des  arts,  que  l'ingé- 
nieux labeur  où  s'usent  tant  d'intelligences  modernes. 

Au  même  musée  ont  été  rapportées  quelques  fresques 
du  château  de  la  Pelucca,  changé  en  ferme.  Les  sujets 
en  sont  antiques.  La  Naissance  cC Adonis,  \q  Sacrifice  au 
dieu  Pan,  la  Métamorphose  de  Daphné,  montrent,  dans 
tout  son  abandon,  la  simplicité  du  peintre.  Le  Cavalier 
lancé  au  galop,  la  Grande  Muse  drapée,  font  partie 
de  cette  collection,  ainsi  que  le  morceau  célèbre 
des  Trois  Jeunes  Filles  qui  jouent  à  la  main  chaude 
[a  guancialino  d'oro,  à  l'oreiller  d'or) ,  délicieuse 
composition  dont  l'œil  se  détache  avec  peine,  et  que 
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surpassent  seules,  dans  cette  magnifique  galerie,  la 
Sainte  Catherine  enlevée  par  les  Aiigcs^  qu'on  peut 
sans  doute  rapporter  aussi  k  sa  jeunesse,  et  la  Vierge 
entre  saint  Jérôme  et  sainte  Barbara  ^à'àièG  de  1521,  où  le 
style  deyient  plus  ferme  et  où  la  manière  s'agrandit. 

Vers  cette  époque  Bernardino  atteignit,  avec  l'a- 
pogée de  son  talent,  l'apogée  de  sa  réputation.  La 
même  année,  il  commença  la  grande  fresque  du  Coii- 
ronnement  d épines  dans  l'Oratorio  de  la  confrérie  de 
Santa-Corona  (aujourd'hui  bibliothèque  Ambroi- 
sienne).  Les  registres  de  la  société  en  confirment 
l'entreprise  et  Fachèvement  : 

((  Messer  Bernardino  da  Luvino,  peintre^  s'est  en- 
gagé à  peindre  le  Christ  avec  les  douze  compagnons 
(les  membres  de  la  confrérie)  dans  l'Oratoire.  Il  a  com- 
mencé à  travailler  le  12  octobre  et  la  besogne  fut  ter- 
minée le  22  mars  1522.  Il  est  vrai  qu'il  ne  travailla 
que  38  journées,  et  un  sien  jeune  homme  11  journées, 
et,  en  dehors  desdites  journées,  il  lui  tenait  la  chaux 
prête  à  son  besoin.  Il  avait  toujours  un  garçon  pour  le 
servir.  Il  lui  fut  donné,  pour  son  salaire,  toutes  cou- 
leurs comptées,  115  livres  6  sols  ^  » 

\.  «  Messer  Bernardino  da  Luvino,  pictore,  s'c  accordato  a 
pingere  il  Cristo  con  li  dodici  compagni  in  lo  oratorio,  ed 
comenzo  a  lavorare  il  12  octobre,  e  l'opéra  fu  finila  a  di  22 
marzo  1522.  E  vero  che  lui  lavoro  solo  opère  38,  et  un  suo  gio- 
vene  opère  11,  e  altra  le  dicte  opère  11  teneva  missa  la  molta  al 
bisogno  ed  anche  sempre  aveva  uno  garzone  che  li  serviva.  Li  fu 
dato  per  suo  mercede,  computato  tutti  i  colori,  lire  115,  sôldi  9.  » 

(Cesare  Cantù,  Illustrazione  del  Lonibardo-Veneto,  pag.  115. 
Milano,  1858.) 
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Quelque  dépréciation  qu'ait  subie  depuis  cette  épo- 
que la  valeur  des  monnaies,  ce  salaire  était  minime;  si 
le  peintre  avait  une  famille  nombreuse  à  soutenir,  la 
rapidité  du  travail,  en  de  semblables  conditions,  lui  de- 
venait une  nécessité.  La  fresque  de  FOratorio,  comme 
beaucoup  d'autres,  en  porte  les  traces.  Toutes  les  par- 
ties n'y  sont  pas,  tant  s'en  faut,  traitées  avec  un  soin 
égal,  même  lorsqu'elles  semblent  traitées  par  la  même 
main,  la  main  du  maître,  qui  abandonnait  à  ses  appren- 
tis les  compléments  les  moins  importants  de  l'ouvrage, 
t(;ls  que  draperies,  architecture  et  paysages,  mais  se 
réservait  presque  toujours,  avec  le  dessin  des  figures  de 
premier  plan,  l'exécution  définitive  des  têtes.  La  tête 
du  Christ  est  d'une  expression  dramatique  et  doulou- 
reuse des  plus  puissantes,  les  portraits  des  membres  de 
la  confrérie  agenouillés  à  droite  et  à  gauche  sont  brossés 
avec  une  maestria  vigoureuse.  Quant  aux  soldats  qui 
flagellent  le  Christ,  ils  ont  cette  physionomie  cruelle, 
ignoble,  triviale  que  Luini  inflige,  sans  varier,  à  tous 
ses  bourreaux.  11  semble  que  ce  type  basané,  mousta- 
chu, aux  yeux  étroits,  aux  cheveux  plaqués,  ait  été,  de 
son  temps,  un  type  commun  parmi  les  chenapans  qui 
pillaient,  incendiaient,  violaient  à  outrance,  au  cri  de 
<(  France  »  ou  d' «  Espagne  ».  Le  bon  Luini,  maladroit 
aux  violences,  peu  enclin  au  réalisme,  se  contenta  toute 
sa  vie  d'un  même  gaillard  hideux  et  brutal,  qu'il  trouva 
toujours  prêt  à  dépêcher,  avec  un  sang-froid  stupide, 
la  besogne  sanglante  de  ses  décapitations,  flagellations 
et  crucifiements. 
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Ce  même  bourreau,  niais  et  farouche,  se  retrouve  à 
Milan  même,  dans  une  autre  suite  de  fresques  plus  va- 
riées et  plus  intéressantes,  les  fresques  de  San  Maurizio 
ou  Monasterio  Maggiore  (via  Porta  Magenta).  Cette 
église,  un  peu  délaissée,  doit  être  pour  l'artiste  un  pèle- 
rinage aussi  sacré  que  le  couvent  voisin,  aujourd'hui 
caserne  de  cavalerie,  où  s'éteignent  les  restes  de  la  Cène 
de  Léonard.  La  façade,  de  Fr.  Pirovano,  n'en  est  point 
remarquable  ;  mais  l'architecture  intérieure,  qu'on 
doit  à  Dolcebuono,  élève  de  Bramante  (1503),  est  un 
merveilleux  spécimen  du  style  élégant,  délicat  et  fin  de 
la  première  Renaissance,  qui  contraste  singulièrement, 
dans  Milan  même,  avec  celui  des  lourdes  et  emphati- 
ques constructions  que  le  xvi^  et  le  xvn*'  siècle  y  ont  en- 
tassées. Des  dégradations  fâcheuses  ont  altéré  les  pein- 
tures qui  couvrent,  des  fondements  au  faîte,  toutes  les 
colonnes,  tous  les  pilastres,  toutes  les  galeries  de  la 
double  église,  dont  l'une  était  seule  ouverte  aux  fidèles, 
l'autre  demeurant  réservée  aux  religieuses.  (Elles  sont 
séparées  par  une  muraille  mitoyenne,  les  maîtres-autels 
étant  dos  à  dos.)  Néanmoins  l'impression  que  Fœil  en 
reçoit  encore,  surtout  dans  la  seconde  chapelle,  est  des 
plus  vives  et  des  plus  charmantes.  Nulle  violence  de  lu- 
mière, nulle  brutalité  d'ombre.  Une  inexprimable  har- 
monie s'échappe  de  ces  mille  couleurs  admirablement 
combinées  et  fondues,  flotte  autour  de  ces  colonnades 
perdues  dans  un  vague  clair-obscur,  enveloppe  ces  fres- 
ques lentement  pâlies  sous  les  voûtes  des  chapelles,  et 
ces  arabesquesjoyeuses  et  délicates,  aux  dorures  éteintes, 
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qui  courent,  de  toutes  parts,  le  long  des  pilastres,  des 
moulures  et  des  frises,  et,  répandant  sur  leur  route  tout 
le  trésor  de  la  nature  vivante,  font  à  la  fois,  au-dessus 
des  bancs  de  chœurs  muets  et  noirs,  tordre  les  faunes  et 
sourire  les  dryades,  monter  les  lis  et  nicher  les  fauyettes. 

N'était-ce  pas  bien  là  la  retraite  mélancolique  et  vo- 
luptueuse, demi-couvent,  demi-palais,  qui  devait  ins- 
pirer le  mieux  un  rêveur  tel  que  Luini?  Les  religieuses 
qui  l'habitaient  étaient  la  plupart  de  famille  noble. 
Beaucoup  s'y  étaient  réfugiées  à  la  suite  de  grands 
malheurs.  Les  bienfaiteurs  les  plus  constants  de  San 
Maurizio,  qui  s'y  firent  enterrer,  qui  commandèrent,  à 
leurs  frais,  la  plus  grande  partie  des  œuvres  d'art  que 
contient  l'église  extérieure,  étaient  une  famille  prin- 
cière  en  exil,  les  Bentivoglio,  chassés  par  Jules  II  de 
Bologne,  où  ils  avaient  plus  d'un  siècle  exercé  la  sei- 
gneurie. Tout  le  souvenir  des  cours  splendides  du 
xv*"  siècle,  oii  la  beauté  régnait  en  maîtresse  absolue, 
revivait  donc  en  ce  monastère  aristocratique,  à  l'abri 
des  murailles  sacrées,  comme  un  bonheur  lointain  à 
tout  jamais  perdu.  Les  grandes  dames,  maintenant  f  e- 
cluses,  qui  avaient  toujours  mêlé  la  dévotion  à  la  ga- 
lanterie aux  beaux  jours  des  Sforza  et  du  roi  François 
de  France,  rejetaient  un  regard  plus  tendre  et  plus 
mélancolique  vers  ce  passé  à  mesure  qu'il  fuyait  plus 
vite.  Nul  doute  que  toutes  ces  impressions  diverses 
n'aient  agi  à  la  fois  sur  l'esprit  si  poétique  et  si  sensible 
de  Bernardino,  quand  il  peignit  ses  fresques  du  Monas- 
'    terio.  On  ne  retrouve  nulle  part,  ni  dans  son  œuvre, 
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ni  dans  l'œuvre  de  ses  contemporains,  une  alliance  si 
étroite  et  si  sincère  de  la  beauté  et  de  la  piété,  du  luxe 
mondain  et  de  la  ferveur  monastique,  de  la  grâce 
exquise  des  corps  et  de  la  délicate  noblesse  des  âmes. 

Qui  devons  est  la  plus  séduisante,  qui  de  vous  est 
aussi  la  plus  cbaste,  sainte  Ursule  ou  sainte  Cécile, 
sainte  Apollonie  ou  sainte  Lucie  ?  N'êtes-vous  pas 
toutes  d'une  même  race  vigoureuse  et  pure?  Le  même 
sang,  riche  et  chaud,  ne  monte-t-il  pas  en  rouges  bouf- 
fées à  vos  joues  transparentes?  Avec  quelle  aisance  de 
patriciennes  vous  étalez  vos  robes  de  brocart  et  portez 
vos  diadèmes  d'or!  avec  quelle  candeur  de  vierges 
chrétiennes  vous  tenez,  devant  le  Christ,  les  palmes  de 
votre  martyre  !  Humbles  et  luxueuses,  fermes  et  douces, 
intelligentes  et  naïves,  mélancoliques  et  souriantes, 
bienveillantes  et  fières,  vous  réalisez,  dans  sa  plénitude, 
l'idéal  féminin  tel  que  put  seule  le  bien  concevoir  la 
Renaissance,  à  la  fois  si  audacieusement  païenne  et  si 
profondément  chrétienne.  Nul  de  ceux  qu'a  pénétrés 
votre  ineffable  sourire  n'en  oubliera  la  consolante  fraî- 
cheur, ô  magnifiques  fiancées  du  paradis,  qui  vivez 
dans  l'aurore  d'un  éternel  printemps  et  la  sérénité  d'une 
paix  inaltérable! 

Peut-être,  qui  le  sait,  Luini  vous  regardait-il,  déjà 
vivantes,  soiis  ces  voûtes  silencieuses,  agenouillées 
devant  l'autel,  à  deux  pas  de  lui,  pendant  qu'il  fixait 
votre  image  sur  la  muraille,  en  la  sanctifiant  par  son 
génie?  La  belle  et  pâle  donataire,  agenouillée  au-dessus 
du  maître-autel,  dans  sa  robe  de  salin  blanc  aux  innom- 
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brables  crevés,  relevée  par  des  torsades  d'or,  n'est-elle 
pas  Ginevra,  fille  d'Ercole  Bentivoglio,  ensevelie  dans 
l'église  même  ^  ?  Son  premier  mari,  Galéas  Sforza, 
prince  de  Pesaro,  dépouillé  de  ses  Etats  par  Jules  II, 
fut  arquebusé  sur  la  route  de  Parme  ;  son  second,  Man- 
fredo  Pallavicini,  fut  écartelé  en  place  publique,  à  Mi- 
lan, par  ordre  de  Lautrec.  Et  ne  pourrait-on  retrouver 
dans  les  saintes  qui  l'accompagnent  les  traits  de  quel- 
ques-unes de  ses  parentes,  d'Alexandra,  qui  était  reli- 
gieuse dans  le  couvent,  ou  de  l'autre  Ginevra,  la  fière 
épouse  du  vieux  Giovanni,  le  dernier  souverain  de  Bo- 
logne, qui  mourut,  sans  pardonner  à  personne,  excom- 
munié, «  avec  toutes  sortes  de  haines  dans  le  cœur  ^  ?  » 

Dans  la  sainte  Catherine  agenouillée  devant  le  bour- 
reau, le  peuple  de  Milan  voit  encore  le  portrait  d'une 
criminelle  fameuse  auxvf  siècle,  la  comtesse  de  Cellant, 
décapitée  en  place  publique,  par  ordre  du  connétable  de 
Bourbon,  gouverneur  de  Lombardie,  au  nom  de  Charles- 
Quint  (1523).  Bandello,  dans  sa  Nouvelle  quatrième, 
raconte  tout  au  long  cette  tragédie  d'amour  et  de  sang. 

Bianca-Maria,  fille  d'un  riche  usurier  de  Casale, 
dans  le  Montferrat,  avait  épousé,  à  seize  ans,  Hermès 
Yisconti.  Sa  beauté  précoce  était  déjà  célèbre  en  Italie  ; 
son  entrée  à  Milan  fut  un  triomphe.  Après  six  ans  de 
mariage,  elle  devint  veuve  et  retourna  à  Casale.  C'est 

1.  Depuis  la  publication  de  ce  travail,  M.  Mongeri  a  établi  que 
ce  portrait  devait  être  celui  d'Ippolita  Sforza,  femme  d'Alessan- 
dro  Benlivoglio.  Voir  l'Arme  in  Milano,  1872,  p.  243  et  suiv. 

2.  Rio,  Art  chrétien,  t.  III. 
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alors  que  son  tempérament  violent  commença  d'éclater 
en  mille  scandales;  après  quelques  années  d'une  vie 
fort  libre,  elle  se  remaria  au  comte  de  Cellant  qu'elle 
abandonna  de  suite  pour  aller  mener  grand  train  à 
Pavie.  Là,  elle  eut  un  premier  amant,  Ardizzino  Val- 
porga,  comte  de  Masino,  avec  lequel  elle  rompit  au 
bout  d'un  an.  Le  comte  évincé  ne  sut  pas  se  taire,  il  ba- 
varda; sa  maîtresse,  offensée,  jura  de  se  venger,  et  dès 
lors  n'eut  qu'une  idée  fixe  et  furieuse  :  le  faire  tuer. 
Dans  ce  but,  elle  s'empara  d'un  vaillant  homme,  le 
comte  de  Gaiazzo,  qui  lui  promit  tout  ce  qu'elle  voulut, 
la  prit  pour  folle  et  ne  tint  rien.  De  rage,  elle  se  rejeta 
aux  bras  de  Masino,  sous  la  condition  expresse  qu'il 
tuerait  Gaiazzo.  Mais  Masino  va  droit  au  gentilhomme, 
son  confrère  d'armes  etson  ami,  qui  se  trouvait  à  Milan, 
et  lui  révèle  ce  qui  vient  de  se  passer.  «  Le  comte,  dit 
Bandello,  fit  le  signe  de  la  croix,  et,  tout  ébahi,  s'écria  : 
Ahi! putta  sfacciata  chè  ella  è!  si  ce  n'était  honte  pour 
un  chevalier  de  souiller  ses  mains  en  du  sang  de 
femme,  et  surtout  de  pareille  femme,  je  lui  arrache- 
rais moi-même  sa  langue,  à  travers  la  nuque.  Mais  je 
voudrais  auparavant  qu'elle  confessât  combien  de  fois, 
les  bras  en  croix,  elle  m'a  supplié  de  vous  faire  tuer!  » 
Et  tous  deux  connurent  la  malignité  de  la  femme,  et, 
en  public  et  en  privé,  racontaient  ses  infamies,  en  sorte 
qu'elle  devint  la  fable  du  peuple.  )> 

A  cette  nouvelle,  d'un  bond,  la  comtesse  tombe  à 
Milan,  loue  un  palais,  dresse  ses  pièges  ;  elle  était  trop 
belle  pour  attendre  ;  un  jouvenceau  s'englue,  un  capi- 
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taine  de  vingt  ans,  don  Pietro  de  Cardona,  «  pigeon  de 
première  plume.  »  Cette  fois,  Médée  a  plus  d'exigences, 
il  lui  faut  deux  têtes,  celles  des  deux  bavards,  des  deux 
parjures,  d'Ardizzino  et  de  Gaiazzo.  Un  soir  d'hiver, 
«  quand  on  soupe  tard  »,  Ardizzino  est  assassiné  avec 
son  frère  sous  une  voûte  delà  via  de  Meravigli.  Pietro 
de  Cardona,  saisi  par  le  guet,  avoue  le  crime  et  dénonce 
sa  complice.  «  Le  duc  de  Bourbon  envoya  saisir  la 
dame  qui,  comme  une  sotte,  fit  porter  avec  elle  sa  cas- 
sette, où  étaient  15,000  écus  d'or,  comptant  échapper 
par  ses  artifices.  On  lâcha  la  main  à  Pietro  de  Cardona, 
qui  put  fuir.  Mais  la  misérable  jeune  femme,  ayant 
avoué,  fut  condamnée  à  avoir  la  tête  tranchée.  La  sen- 
tence entendue,  ignorant  que  Pietro  s'était  évadé,  elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à  mourir.  A  la  fin,  conduite  en 
la  ruelle  du  Château,  vers  la  place,  quand  elle  vit  Fé- 
chafaud,  elle  se  prit  à  pleurer,  à  désespérer,  à  supplier 
en  grâce  qu'on  lui  laissât  voir  son  Pietro,  afin  qu'elle 
mourût  satisfaite.  Mais  elle  chantait  aux  sourds.  Ainsi 
la  misérable  fut  décapitée,  et  ce  fut  la  fin  de  ses  vouloirs 
effrénés.  Et  qui  veut  voir  son  visage  portrait  sur  le  vif, 
n'a  qu'à  aller  au  Monasterio  Maggiore.  Là  il  la  verra 
peinte.  »  Bande llo  ne  désigne  point  la  place  précise  de 
ce  portrait;  mais  le  type  accentué,  dur  et  violent  de  la 
sainte  Catherine  décapitée,  type  du  Piémont,  brun  et 
sanguin,  qui  contraste  avec  le  type  milanais,  plus  fin  et 
délicat,  cher  aux  élèves  de  Vinci,  s'accorde  avec  la 
scène  elle-même,  pour  affirmer  que  la  légende  popu- 
laire voit  avec  raison  la  comtesse  de  Cellant  dans  cette 
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attitude  tragique  plutôt  qu'en  plein  cortège  de  martyrs, 
de  saintes  et  de  vierges.  Cette  tradition  romanesque 
nous  donne  aussi  la  date  approximative  des  peintures 
de  Bernardino,  que  la  largeur  du  style,  l'aisance  d'al- 
lure, la  sûreté  de  l'exécution,  suffiraient  d'ailleurs  à 
faire  placer  dans  la  meilleure  période  de  son  talent, 
au  milieu  de  sa  plus  grande  activité,  soit  un  peu  avant, 
soit  un  peu  après  la  mise  en  train  de  ses  grands  travaux 
de  Saronno,  achevés  en  1525  ^. 

i.  FRESQUES  DU  MONASTERIO  MAGGIORE 

(ÉGLISE  DE  SAN  MAURIZIO). 

Eglise  extérieure.  —  Sur  la  paroi  du  mailre-autel,  7ieuf  compositions. 


1-2.  Le  martyre  de  la  vie  de  saint  Maurice.  —  Saint  Sigismond 

OFFRANT  A  SAINT  MaURICE  LE  MODÈLE  DU  COUVENT. 

3-4.  Deux  grands  Tympans  cintrés. 

A  gauche,  le  donataire  (Alessandro  Bentivoglio),  âge- 
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L'église  Santa  Maria  de  Saronno  est  un  véritable 
musée.  Bernardino  Luini  et  Gaudenzio  Ferrari  tour  à 
tour  y  ont  répandu,  avec  une  extraordinaire  liberté  et 
une  merveilleuse  profusion,  toutes  les  richesses  de 

nouillé  entre  saint  Laurent,  saint  Jean  Baptiste,  saint 
Benoît,  debout  à  ses  côtés. 

A  droite,  la  donataire  (Ippolita  Sforza?)  entre  sainte 
Agnès,  sainte  Scholastique,  sainte  Catherine. 
5,  6,  7,  8.  Quatre  Saintes,  grandeur  naturelle,  debout. 

Sainte  Ursule,  sainte  Cécile,  sainte  Apollonie,  sainte 
Lucie. 

9.  Petit  ange  qui  sort  d'une  porte,  deux  flambeaux  à  la  main. 


iO.  CHAPELLE  SAINT E-CATHERINE. 

Au  fond,  le  Christ,  pâle,  épuisé,  est  détaché  de  la 
colonne  par  deux  soudards  à  face  triviale  ;  il  s'affaisse  et 
tombe.  A  gauche,  sainte  Catherine  lui  présente  le  dona- 
taire Fr.  Besozzi,  avocat  milanais  ;  à  droite,  se  tient  saint 
Laurent,  adolescent  de  type  délicat,  doux,  mélancolique. 

Sur  les  parois  latérales,  à  gauche,  le  supphce  de  sainte 
Catherine  par  la  roue;  à  droite,  sa  décollation. 


CnœUR  DES  RELIGIEUSES. 


"liiniiMiiiiiiiiiiiir 
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1.  Judas  amenant  les  soldats. 

Tout  à  fait  perdue.  Invisible, 

2.  Jésus  en  prière. 

Au-dessus  d'une  petite  porte,  un  disciple  endormi.  A 
droite,  un  autre  assis,  les  coudes  aux  genoux,  sommeil- 
lant. Saint  Pierre  dans  l'encoignure. 

5 
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leur  pinceau.  Les  murailles  de  la  nef  et  du  chœur,  des 
chapelles  et  des  cloîtres,  les  colonnes  et  les  voûtes,  la 
coupole  et  les  lunettes,  sont  couvertes  de  leurs  fresques, 
que  la  célébrité  du  sanctuaire  et  la  sécheresse  du  lieu 
ont  préservées  de  toute  dégradation. 

3.  Jésus-Christ  INSULTÉ. 

4.  Sainte  Lucie. 

Les  mains  levées,  dans  l'une  la  patène,  dans  l'autre 
une  pince,  instrument  de  son  martyre.  Tête  blonde  et 
grasse.  Robe  ample,  magnifiquement  drapée,  de  brocart 
d'or  à  grands  ramages;  par-dessus,  un  manteau  rouge. 

Au-dessous  d'elle,  un  petit  Christ  et  un  ange. 

5.  Sainte  Apollonie. 

Tunique  jaune,  ceinte  à  l'antique.  Chemise  brodée,  un 
peu  échancrée  sur  le  cou.  Elle  est  blonde,  coiffée  de 
blanc,  merveilleusement  affable  et  souriante,  tient  un 
fuseau  et  un  livre. 

Au-dessous,  un  ange,  et  le  Christ  portant  sa  croix. 

6.  Saint  Sébastien  a  la  colonne. 

7.  Saint  Roch. 

Très  détérioré. 

8.  Sainte  Catherine. 

Type  séduisant  et  incertain,  qui  peut  être  aussi  bien 
celui  d'un  bel  adolescent  que  celui  d'une  belle  jeune  fille, 
et  rappelle  beaucoup  certaines  figures  de  Sodoma.  Che- 
velure abondante,  éparse  et  soyeuse.  Yeux  noirs,  hu- 
mides et  profonds;  couronne  d'or,  collier  d'or.  Robe  très 
ample,  de  couleur  brune,  sur  laquelle  est  jeté  un  manteau 
rouge.  A  sa  droite,  la  roue  ;  dans  sa  main  gauche,  un 
livre. 

Au-dessous,  un  angelot  sort  du  mur,  en  souriant,  te- 
nant d'une  main  les  verges,  de  l'autre  la  baguette. 

9.  Sainte  Agathe. 

Très  richement  vêtue,  elle  tient  de  la  main  droite  un 
bassin  où  sont  posés  ses  deux  seins  coupés  par  le  bour- 
reau. Son  allure,  comme  celle  de  ses  compagnes,  est 
l'allure  aisée  et  magnifique  d'une  grande  dame. 

Dans  la  lunette,  petit  Christ  au  tombeau,  très  dégradé. 
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Quatre  grandes  compositions  surtout  y  montrent 
Luini  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  le  développe- 
ment complet  de  son  style.  Au  Monasterio  Maggiore, 
il  attire  et  séduit  par  sa  grâce  et  son  charme;  à  Sa- 
ronno,  il  étonne  par  son  aisance  et  sa  grandeur;  c'est 
là  qu'il  a  fait  son  plus  grand  effort,  avec  une  égalité 
soutenue  qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes. 

Les  deux  premières  compositions  qui  se  présentent 
sont  longitudinales.  Elles  ont  2°',15  de  hauteur,  sur 
3"*, 25  de  longueur.  A  gauche,  le  Mariage  de  la  Vierge; 
à  droite,  Jésus  parmi  les  docteurs^.  Dans  la  première, 
le  grand  prêtre,  qui  unit  les  deux  époux,  occupe  le 
centre.  Joseph  est  déjà  un  vieillard,  mais  un  vieillard 
vif  et  robuste,  conservant,  sous  ses  cheveux  blancs, 
l'allure  jeune  et  dégagée,  l'affabilité  naïve  et  sou- 
riante, que  Luini  donne  toujours  à  ce  saint  person- 
nage, pour  lequel  il  semble  avoir  professé  une 
prédilection  sympathique  et  qu'il  a  souvent  peint 
sous  ses  propres  traits.  La  Vierge  est  une  belle 
femme,  vigoureuse  et  forte,  dégagée  tout  à  fait  de 
la  roideur  primitive  et  de  la  sécheresse  ascétique  ; 
c'est  une  fiancée  chaste  et  pieuse,  mais  une  fiancée 
humaine,  heureuse  de  sa  riche  santé,  qui  ne  cache 

10.  Au-dessus  de  la  porte  qui  conduit  dans  l'église,  I'Enseve- 

LISSEMENT. 

Tout  à  fait  perdu.  A  peine  visible. 

11.  Là  Résurrection. 

Même  état. 

12.  Apparition  de  Jesus-Christ  a  Madeleine  en  jardinier. 

Même  état. 
1.  Gravées  par  Rompoldi  (1822). 
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point  l'épais  trésor  de  ses  tresses  blondes.  L'influence 
de  l'école  romaine  est  ici  très  visible,  et  cette  fresque 
est  l'argument  le  plus  sérieux  qu'apportent  quelques 
biographes  pour  supposer  un  séjour  du  peintre  à 
l'école  de  Raphaël.  Ce  séjour  n'est  pas  prouvé,  nous 
l'avons  dit,  et  la  similitude  des  styles  peut  autrement 
s'expliquer.  Les  deux  jeunes  hommes  rompant  la 
baguette,  l'un  sur  sa  hanche,  l'autre  sous  son  pied, 
rappellent,  par  le  style  et  par  la  facture,  Sodoma  plus 
encore  que  Raphaël.  Or,  les  rapports  de  Luini  avec 
Sodoma  sont  fort  problématiques.  Les  deux  peintres 
étaient  alors  l'un  et  l'autre  en  pleine  floraison,  l'un 
à  Sienne,  l'autre  en  Lombardie.  L'un  des  deux  a-t-il 
imité  l'autre  ?  Lequel  a  commencé  ?  N'ont-ils  fait  que 
se  rencontrer,  d'abord  dans  l'admiration  pour  les 
mêmes  maîtres,  ensuite  dans  le  développement  na- 
turel de  deux  tempéraments  identiques?  Tout  est  pos- 
sible dans  ce  prodigieux  tourbillon  de  passions  actives 
qui  emportait  les  hommes  du  xvi'  siècle  ;  ces  ques- 
tions, insolubles  pour  nous,  l'eussent  été  peut-être 
pour  les  contemporains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bernardino  a,  de  toute  évidence, 
apporté  là  des  préoccupations  nouvelles  qui  le  tour- 
mentaient moins  à  Milan.  L'effort  qu'il  fait  pour  agran- 
dir son  style  y  éclate,  trop  ouvertement  quelquefois,  au 
point  de  faire  regretter  la  grâce  plus  naturelle  et  plus 
simple  qu'il  imprime  d'ordinaire  à  ses  œuvres  né- 
gligées. 

Le  Jésus  parmi  les  docteurs^  d'un  style  moins  soutenu, 
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d'une  harmonie  plus  pâle,  a  mieux  gardé  l'empreinte 
de  sa  personnalité.  L'enfant,  déjà  grand,  qui  se  tient 
debout  sur  les  degrés  d'un  fauteuil  de  marbre,  accueil- 
.  tant  sa  mère  dans  le  temple,  avec  une  dignité  affec- 
tueuse, porte  sur  son  beau  visage  l'expression  de  suave 
tendresse  et  de  fine  intelligence,  particulière  à  Luini. 
Nous  retrouvons  encore  le  noble  génie  du  peintre  dans 
le  caractère  de  délicate  modestie  qu'il  a  répandu  sur 
toute  la  personne  de  la  Vierge  inclinée  vers  son  divin 
Fils,  dans  une  attitude  d'extase  respectueuse.  Dans  un 
coin,  à  droite,  parmi  la  foule  des  docteurs  qui  conver- 
sent, Luini  s'est  peint  lui-même,  déjà  très  vieux  et  très 
chauve,  avec  une  longue  barbe  blanche  ;  il  conserve 
son  air  accoutumé  de  douceur,  il  sourit,  et  regarde  ceux 
qui  entrent,  un  gros  livre  à  la  main. 

Les  deux  fresques  du  chœur,  d'une  dimension  plus 
considérable  (4"',65  de  hauteur  sur  2"", 70  de  largeur), 
n'offrent  pas,  au  même  degré,  le  caractère  un  peu  in- 
solite chez  Luini  d'une  perfection  si  voulue  et  d'un 
effort  si  manifeste.  Le  peintre  y  reprend  l'aisance  char- 
mante et  les  libertés  d'allure  que  nous  lui  connaissons, 
distribue  ses  groupes,  comme  il  aime  à  faire,  en  petit 
nombre  et  sans  confusion,  plus  à  l'antique  qu'à  la  mo- 
derne; on  peut  considérer  ces  deux  morceaux  comme 
des  chefs-d'œuvre. 

U Adoration  des  Mages^,  qu'on  voit  à  droite,  repro- 
duit, dans  son  ensemble,  l'ordonnance  traditionnelle 


1.  Gravée  par  C.  délia  Rocca. 
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du  sujet  déjà  traité  plus  d  une  fois  par  Luini  lui-même 
(trois  fois  à  Milan,  à  Saint-Eustorgio,  au  couvent  des 
Servites,  à  l'oratoire  Saint-Michel,  et  une  fois  à  Côme, 
dans  la  cathédrale,  en  détrempe.  Ce  dernier  tableau 
reproduit  à  peu  de  différence  près  la  fresque  du  palais 
Litta  que  possède  aujourd'hui  le  Louvre*).  La  Vierge, 
jeune  et  fraîche,  d'une  beauté  pleine  et  sobre,  qui 
s'éloigne  autant  de  la  gracilité  maigre  et  sèche  des 
maîtres  du  xv®  siècle  que  de  la  vigueur  épaisse  et  mas- 
sive déjà  mise  à  la  mode  parTécole  romaine,  est  assise, 
les  yeux  baissés,  sur  un  pan  de  muraille  basse.  Le  type 
en  est  tout  à  fait  luinesque,  aussi  bien  que  celui  du 
Bambino,  alerte  et  vivace,  assis  sur  ses  genoux.  Deux 
des  rois  mages,  richement  vêtus,  sont  agenouillés  de- 
vant le  groupe  sacré,  tandis  que  le  troisième,  le  roi 
nègre,  à  peine  descendu  de  cheval,  se  fait  détacher  ses 
éperons  par  un  négrillon.  Derrière,  des  pages  élégants, 
de  beaux  gentilshommes,  regardent  la  scène  avec  atten- 
drissement. Saint  Joseph  lève  les  mains  vers  Dieu  en 

1.  Cette  Adoration  des  Mages,  ainsi  que  la  Nativité  qui 
l'accompagne,  décorait  primilivement  une  villa  appartenant  aux 
Litta,  à  Borgo-Greco,  hors  la  Porta-Nuova.  En  1810,  le  duc 
Antonio  les  lit  transporter  à  Milan,  où  la  direction  des  Musées 
français  les  acheta  en  1867.  D'un  faire  aisé,  souple  et  rapide, 
elles  ne  peuvent  compter  parmi  les  œuvres  les  plus  soignées 
de  Luini,  mais  elles  appartiennent  certainement  à  sa  meilleure 
période  et  donnent  une  idée  plus  juste  de  ses  qualités  origi- 
nales que  les  tableaux,  admirables  d'ailleurs,  possédés  par 
notre  musée,  où  l'exécution  minutieuse  trahit  souvent  l'imita- 
tion et  l'effort,  si  on  en  excepte  la  Sainte  Famille  de  la  grande 
Galerie  (Cat.  de  Tauzia,  n<»  230). 
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voyant  l'étoile  fixée  sur  l'étable.  Au  fond,  un  long  cor- 
tège de  cavaliers  et  de  chameaux  chargés  de  présents 
descend  les  routes  tournantes  de  la  montagne.  Dans  le 
ciel  ouvert,  cinq  angelots,  debout  sur  un  lambeau  de 
nuée,  déroulent  en  souriant  un  long  rouleau  de  mu- 
sique, et  entonnent  à  pleine  voix  V Alléluia  des  béné- 
dictions. 

La  Présentation  au  Temple  ^,  d'une  composition 
plus  simple,  d'une  harmonie  plus  douce,  a  plus  de 
charme  encore  et  de  grandeur.  L'architecture  au 
milieu  de  laquelle  le  grand  prêtre  reçoit  le  divin  en- 
fant des  mains  de  sa  mère  produit  un  effet  puissant 
de  solennité.  La  noblesse  naturelle  et  simple  de  tous 
les  personnages  assemblés  pour  la  cérémonie  s'accorde 
à  merveille  avec  la  grandeur  du  cadre  qui  les  entoure. 
C'est  là  qu'on  voit  s'avancer  derrière  la  Vierge  la 
jeune  fille  aux  colombes,  une  des  créations  les 
plus  suaves  de  Luini,  où  se  montre  avec  le  plus  de 
franchise  le  sentiment  exquis  qu'il  eut  toujours  à 
la  fois  de  l'art  antique  et  de  la  nature  vivante. 
Dans  un  lambeau  d'étoffe  blanche  cloué  sur  un 
pilastre,  le  peintre  a  laissé,  cette  fois,  en  grosses 
lettres,  une  inscription  «  BERNARDIN  US  LOVINVS 
PINXIT,  ANNO  MDXXV.  »  Le  salaire  qu'il  reçut 
à  Saronno  fut  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  semble,  aussi 
maigre  qu'à  Milan.  Une  admirable  Nativité  qu'on 
peut  voir  dans  un  cloître  voisin,  attenant  au  presby- 

i.  Gravée  par  A.  Ghiberti. 
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1ère,  passe  pour  avoir  été  faite  par-dessus  le  marché, 

comme  bon  souvenir  laissé  aux  religieux  ^ 

La  dernière  grande  œuvre  du  peintre,  le  Crucifie- 
ment, dans  l'église  Santa-Maria-degli-Angeli,  à  Lu- 
gano,  porte  la  date  de  1530.  On  peut  donc  placer  une 
bonne  partie  des  fresques  de  la  Pelucca  dans  l'intervalle 
qui  dut  s'écouler  entre  l'achèvement  des  fresques  de 
Saronno  et  l'arrivée  du  peintre  à  Lugano.  La  vaste 
composition  qui  couvre  toute  la  muraille  transversale, 
bâtie  entre  la  nef  et  le  chœur,  dut  d'ailleurs  exiger 
de  l'artiste  un  temps  considérable,  quelle  que  fût  sa 
facihté.  On  n'y  compte  pas  moins  de  quarante  per- 
sonnages plus  grands  que  nature  sur  les  premiers 
plans,  et  une  centaine  de  figures  en  recul  représentant 
dans  l'éloignement  les  divers  épisodes  de  la  Passion. 
La  scène  principale  conserve  l'ordonnance  tradition- 
nelle, dont  l'origine  remonte  aux  miniatures  du  moyen 
âge.  Masaccio,  l'un  des  premiers,  l'a  rendue  célèbre 
par  ses  fresques  de  San-Clemente,  à  Rome.  Luini  a  dé- 
veloppé la  scène  en  y  ajoutant  un  certain  nombre  de 
personnages. 

La  multiplicité  des  épisodes,  l'état  de  dégradation 
dans  lequel  se  trouve  aujourd'hui  cette  étonnante  pein- 
ture, ne  permettent  pas  d'abord  aux  yeux  d'en  bien  dé- 
mêler la  confusion.  Peu  à  peu  cependant,  tous  les 
groupes  se  séparent,  s'éclaircissent,  s'animent  ;  on  re- 

1.  Memorie  sulV  insigne  tempio  di  Nostra  Signora  pressa  Sa- 
ronno. —  Monza,  1816. 
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connaît  que  le  peintre  n'a  jamais  déployé  une  pareille 
puissance  dans  l'expression,  ni  une  pareille  sûreté  dans 
le  style.  Les  réminiscences  de  Vinci,  de  Raphaël,  de 
l'antique  n'y  sont  plus  perceptibles  qu'à  l'analyseur 
obstiné,  en  quelques  airs  de  tête.  La  Vierge  évanouie 
entre  les  bras  des  saintes  femmes,  la  Madeleine  aux 
cheveux  épars,  les  bras  ouverts,  agenouillée,  en  extase 
devant  la  croix,  le  centurion  à  cheval,  qui  s'essuie  une 
larme  du  poing,  le  saint  Jean  qui  s'avance  vers  la  croix, 
la  main  sur  son  cœur,  tous,  jusqu'au  groupe  énergique 
des  soldats  déchirant  le  manteau,  appartiennent  bien  à 
Luini  par  la  majesté  des  attitudes,  la  noblesse  des 
mouvements,  la  beauté  intime  et  pathétique  des  physio- 
nomies. A  l'époque  où  cette  fresque  fut  achevée,  dix 
ans  après  la  mort  de  Raphaël,  il  n'y  avait  plus  en  Italie 
que  trois  hommes  capables  de  comprendre  l'art  reli- 
gieux avec  cette  profondeur  et  cette  simplicité,  Rernar- 
dino  Luini,  Gaudenzio  Ferrari,  son  élève,  etle  Sodoma, 
son  condisciple.  Encore  Bernardino  nous  paraît-il  le 
plus  naïvement  ému,  celui  qui  sacrifia  le  moins  à 
l'éclat  des  grandes  mises  en  scène  pittoresques  ou  dra- 
matiques la  vivacité  d'une  foi  candide,  toujours  prête 
aux  expansions  les  plus  sympathiques  et  aux  plus  sin- 
cères attendrissements.  La  fresque  de  Lugano  peut, 
dans  ses  bonnes  parties,  soutenir  la  comparaison  avec 
les  chefs-d'œuvre  les  plus  célèbres  de  l'art  italien. 

Une  Madone  entre  le  Bambino  et  le  petit  saint  Jean 
jouant  avec  l'agneau,  qu'on  voit  dans  la  sacristie  de  la 
même  éghse,  date  aussi  de  la  même  époque,  et  nous 
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montre,  dans  son  exécution  facile,  toutes  les  qualités 
originales  de  Luini  ^ 

Les  tableaux  de  Bernardino,  dispersés  dans  toutes 
les  galeries  d'Europe,  ne  sont  guère  moins  intéres- 
sants que  ses  travaux  à  fresque.  Les  musées  de  Milan, 
de  Florence,  de  Rome,  de  Paris,  de  Londres,  de 
Vienne  en  contiennent  tous  de  remarquables,  attri- 
bués quelquefois,  non  sans  apparence  de  raison,  soit 
à  Léonard  de  Vinci  lui-même,  soit  à  quelqu'un  de  ses 
élèves.  Le  talent  d'imitation  fut  poussé  par  tous  à  un 
si  haut  point  de  perfection,  que  ces  erreurs  d'attribu- 
tion devinrent  inévitables,  lorsqu'il  s'agissait  soit  de 
copies  faites  d'après  les  originaux  du  maître,  soit  même 
de  peintures  exécutées  dans  sa  manière,  d'après  les 
compositions,  ébauches,  cartons  et  croquis  laissés  par 
lui.  Le  faire  de  Luini,  plus  inégal  et  négligé,  se  dis- 
tingue néanmoins,  en  général,  par  une  juxtaposition 
de  parties  soignées  jusqu'à  la  sécheresse,  et  de  mor- 
ceaux rapidement  brossés,  qui  s'éloigne  beaucoup  de 
la  perfection  harmonieuse  et  soutenue  de  Léonard. 
Les  mouvements  y  sont  moins  souples,  les  modelés 
moins  savoureux,  les  clairs-obscurs  évités  avec  quelque 
appréhension.  Il  est  rare  qu'on  n'y  trouve  point,  soit 
dans  le  dessin,  soit  dans  la  coloration,  quelqu'une  de 

i.  La  Cène,  faite  pour  le  réfectoire,  est  plus  négligée.  Pendant 
qu'il  travaillait  à  tous  ces  ouvrages,  l'artiste  recevait  chaque  jour 
des  moines  cinq  sous  de  Milan,  plus  un  pain  et  une  soupe  [un 
pane  ed  una  minestra).  Quand  le  crucifiement  fut  achevé,  on  lui 
compta,  comme  honoraires.  214  livres  8  sous  impériaux. 
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ces  gaucheries  naïves  qui  donnent  souvent  un  charme 
réel  aux  compositions  simples  et  sans  apprêt  de  Ber- 
nardino,  mais  qui  n'eussent  point  échappé  à  la  volonté 
sûre  d'un  artiste  toujours  maître  de  lui-même  en  ses 
plus  grandes  audaces,  comme  l'était  le  chef  de  l'école 
lombarde. 

Quant  à  ses  œuvres  personnelles,  elles  portent  sa 
marque,  à  ne  s'y  pas  méprendre,  et  ne  sauraient  se 
confondre  avec  celles  de  ses  condisciples  qui  ont  avec 
lui  le  plus  d'affinité.  Le  caractère  sympathique  de  sim- 
plicité affectueuse,  de  naïveté  délicate,  de  bonté  natu- 
relle dont  elles  sont  empreintes,  leur  donne  un  charme 
particulier  qui  les  distinguerait  des  tableaux  contem- 
porains, lors  même  que  les  détails  de  l'exécution  ma- 
térielle n'y  révéleraient  pas  sa  main  à  tous  les  yeux 
exercés.  Les  sujets  en  sont  peu  variés  et  traités  fré- 
quemment dans  la  même  disposition.  U H érodiade  por- 
tant la  tête  de  saint  Jean,  le  Repos  de  la  sainte  Famille, 
la  Madone  avec  son  enfant,  ont  été  pour  lui  des  thèmes 
inépuisables  qu'il  a  renouvelés  bien  souvent  en  y  mon- 
trant une  intelligence  exquise  de  la  beauté  féminine  et 
un  sentiment  très  délicat  de  l'amour  maternel  ^ 

1 .  La  fécondité  de  Luini  et  la  variété  de  son  talent  ont  permis 
de  lui  attribuer,  sans  invraisemblance,  quelques  ouvrages,  en 
dehors  de  la  peinture  proprement  dite,  qui  rappellent  sa  ma- 
nière. Telles  sont  les  gravures  sur  bois  d'un  livre  d'ailleurs  insi- 
gnifiant : 

Isid.  de  Isolanis.  Gesta  Beatse  Veronicds.  Mediolanii  Ponticis, 
MDXVIII,  in-4«. 
11  en  a  au  moins  fourni  les  dessins. 

La  sacristie  de  Santa-Maria  delle-Grazie  renferme  aussi  des 
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Ses  types  de  femmes,  empruntés  aux  races  natio- 
nales, peuvent  se  ramener  à  deux  principaux,  qui 
semblent  avoir  hanté  jusqu'à  la  fin  son  imagination 
vive  et  chaleureuse.  L'un  estlafemme  svelte,  aux  mou- 
vements rapides,  de  sang  aristocratique,  fine,  délicate, 
blanche,  dont  les  blondes  tresses  crespelées,  les  yeux 
noirs  perçants  et  passionnés,  le  sourire  inquiétant  et 
profond,  avaient  déjà  ensorcelé  Léonard  ;  l'autre  est 
la  forte  fille  du  peuple  qui  gravit  d'un  pied  solide  les 
pentes  vertes  des  lacs  de  Lombardie,  aux  épaules 
carrées,  aux  larges  mâchoires,  aux  belles  chairs  de 
pourpre,  au  sourire  salubre  et  franc,  aux  épaisses  tor- 
sades noires.  La  maternité  n'est  qu'une  gloire  sans 
fatigue  pour  ces  magnifiques  créatures.  Les  vierges  de 
Luini  en  reproduisentpresque  toujours  lestraits  robustes 
de  même  que  ses  petits  Jésus  ou  saints  Jean,  toujours 
vivaces,  potelés  et  sanguins,  sont  les  portraits  des  en- 
fants tapageurs  qu'on  voit  rouler,  tout  nus,  sur  la  route 
poussiéreuse,  devant  la  porte  où  sont  assises  tout  le 
jour  ces  mères  joyeuses,  tirant  leur  quenouillée  et 
fredonnant  une  chanson. 

Ce  sentiment  délicieux  de  la  grâce  sans  affectation 
chez  les  femmes,  chez  Jes  adolescents,  chez  les  enfants, 
donne  au  moindre  croquis  de  Bernardino  une  séduc- 
tion délicate  qui  lui  assure  un  rang  à  part  dans  l'his- 
toire de  l'art.  Contemporain  des  grands  metteurs  en 

armoires  peintes,  dont  les  arabesques  sont  attribuées  à  Luini. 
Des  lithochromies  en  ont  été  publiées  à  Londres,  en  1859,  par 
M.  Robinson,  sous  ce  litre:  Lo  Scaffale  di  Bernardino  Luini. 
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œuvre,  des  habiles  à  tour  de  bras  de  Rome,  de  Flo- 
rence et  de  Venise,  il  eut  l'inappréciable  mérite  de  ne 
point  égarer  son  talent  naturel  et  sympathique  à  la 
poursuite  des  grands  effets  de  théâtre  et  des  tours  de 
force  d'exécution.  Peintre  formé  à  la  plus  savante  des 
écoles,  il  resta  néanmoins,  par  la  candeur  des  impres- 
sions et  la  modestie  des  visées,  un  artiste  des  temps 
primitifs,  semblable  à  ces  ouvriers  de  génie  qui  firent, 
presque  à  leur  insu,  la  gloire  du  xiv^  et  du  xv^  siècle. 
Comme  eux  il  ne  chercha,  dans  les  sujets  religieux  qui 
lui  furent  offerts,  qu'un  prétexte  à  répandre  l'amour 
et  la  pitié  dont  son  âme  était  pleine,  et  non  pas  l'occa- 
sion d'étaler  son  savoir-faire  :  comme  eux,  il  ne  cessa 
de  s'abandonner,  sur  son  chemin,  aux  impressions  les 
plus  simples  et  les  plus  douces  que  lui  offrait  la  nature 
vivante,  et  de  les  rendre,  avec  une  naïve  franchise, 
par  tous  les  moyens  qu'il  avait  à  sa  disposition,  sans 
souci  de  la  perfection  ni  de  l'originalité;  comme  eux 
aussi,  il  nous  pénètre  et  nous  enchaîne  par  l'expansion 
d'une  poésie  sincère  et  profonde  qui  disparaîtra  chez 
les  artistes  italiens  à  mesure  qu'ils  deviendront  plus 
esclaves  d'une  tradition.  Moins  savant  et  moins  hardi, 
moins  puissant  et  moins  libre  à  coup  sûr  que  son 
maître  Léonard ,  moins  soigné  peut-être  dans  son 
exécution  que  ses  condisciples  Cesare  da  Sesto,  Salai, 
Solari,  moins  varié  dans  ses  compositions  et  moins 
riche  dans  sa  couleur  que  Gaudenzio  Ferrari,  son  com- 
pagnon et  son  élève,  il  reste  leur  supérieur  par  ce 
charme  sympathique  de  l'émotion  naïve  et  de  la  ten- 
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dresse  profonde,  qu'il  a  répandues  en  tous  ses  ouvrages. 
Le  voyageur  le  plus  fatigué  par  l'éclat  continu  des 
musées  italiens  peut  toujours  rencontrer  un  fragment  de 
Bernardino  ;  ses  yeux  étonnés  s'y  arrêtent  sans  effort, 
comme  en  un  lieu  charmant  de  repos  inattendu  :  une 
inexprimable  fraîcheur  monte  tout  à  coup  vers  sa  tête 
endolorie,  semblable  à  celle  qui  s'élève  d'une  rivière 
en  marche  aux  approches  d'un  grand  fleuve,  et  dont 
le  cours  modeste  roule  avec  moins  d'éclat,  mais  s'enve- 
loppe d'ombres  plus  douces. 


1870. 


VAN  DYCK 


I 

La  Yoix  forte  des  génies  puissants  n'est  pas  toujours 
celle  qui  retentit  le  mieux  dans  la  mémoire  des  hommes  ; 
la  voix  pénétrante  des  génies  aimables  y  prolonge  sou- 
vent de  plus  durables  échos.  Les  peintres  de  main 
hardie  et  de  haute  imagination  ne  manquent  pas  en 
Europe  au  début  du  xvn^  siècle.  En  Itahe,  la  réforme 
des  Carraches  avait  suscité  toute  une  génération  de 
praticiens  vigoureux,  de  compositeurs  savants,  d'écla- 
tants décorateurs  dont  les  œuvres  auraient  droit  encore 
à  l'admiration  si  le  terrible  voisinage  de  leurs  in- 
comparables prédécesseurs  du  xv°  et  du  xvi®  siècle  ne 
les  dérobait  fatalement  à  notre  pensée.  Dans  les  Flan- 
dres, autour  de  ce  prodigieux  Rubens,  qui,  réunissant 
en  lui  toutes  les  ardeurs  de  la  poésie  italienne  à  toutes 
les  énergies  du  labeur  flamand,  avait  fait  éclater  sur 
l'agonie  sanglante  du  xvi^  siècle  la  splendeur  inatten- 
due d'une  renaissance  nouvelle,  travaillait  tout  un 
groupe  d'artistes  passionnés,  dont  la  fécondité  habile 
rappelait,  sous  un  autre  ciel,  les  grands  jours  de  Flo- 
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rence  et  de  Venise.  Cependant  aucun  de  ces  ouvriers 
infatigables,  aucun  de  ces  maîtres  supérieurs,  ni  Domi- 
niquin,  ni  Pietro  da  Cortona,  ni  Ribera,  ni  Poussin 
dans  le  Midi,  ni  Gaspard  de  Crayer,  ni  Jordaens,  ni 
Franz  Hais  dans  le  Nord,  n'obtint,  durant  ses  longs 
travaux,  des  applaudissements  pareils  à  ceux  qui  ac- 
compagnèrent la  courte  vie  de  Van  Dyck  ;  aucun  ne 
conserva,  après  sa  mort,  ni  des  admirations  si  univer- 
selles ni  de  si  fidèles  sympathies. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Belgique  que,  depuis  deux 
siècles,  les  érudits  recueillent  avec  piété  tous  les  lam- 
beaux de  documents  qui  peuvent  jeter  quelque  jour 
sur  la  rapide  et  brillante  carrière  du  beau  peintre 
d'Anvers.  L'Italie,  qui  n'a  pu  oublier  son  passage, 
l'étudié  comme  un  des  siens.  L'Angleterre,  qui  lui  doit 
son  génie  pittoresque,  n'a  jamais  laissé  fuir  l'occasion 
de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  :  Reynolds  s'y  est 
proclamé  son  fils,  Smith  y  a  dressé  le  premier  catalogue 
de  ses  œuvres,  Horace  Walpole,  Carpenter,  Sainsbury 
et  bien  d'autres  y  ont  recueilli  les  matériaux  les  plus 
sûrs  pour  sa  biographie.  En  France  même,  où  Van 
Dyck  n'a  fait  qu'apparaître,  le  culte  de  sa  mémoire 
s'est  perpétué  chez  tous  les  écrivains  d'art  ;  de  Piles  a 
enregistré  sur  ses  façons  de  peindre  les  plus  curieux 
détails  ;  Mariette  a  laissé  sur  son  compte  quelques-unes 
de  ces  notes  expressives  qui,  dans  leur  brièveté  sans 
apprêt,  restent  des  modèles  de  science  critique  appli- 
quée aux  choses  d'art  ;  Eugène  Fromentin  et  M.  Emile 
Montégut  ont  tous  deux  parlé  de  lui  dans  les  termes  les 
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plus  pénétrants  et  les  plus  émus.  Enfin  c'est  à  Paris 
qu'ont  paru,  coup  sur  coup,  en  1881  et  en  1882,  avec  un 
grand  luxe  d'impression  et  de  gravures,  les  deux  biogra- 
phies les  plus  étendues  qu'on  lui  ait  encore  consacrées, 
Van  Dyck  et  ses  Elèves,  par  M.  Alfred  Michiels,  et 
Antoine  Van  Dyck^  par  M.  Jules  Guiffrey. 

Ces  deux  ouvrages,  dont  les  allures  sont  très  diffé- 
rentes, ont  ceci  de  commun  qu'ils  sont  tous  deux  le 
résultat  d'une  longue  enquête  vaillamment  poussée 
par  une  sincère  admiration  et  qu'ils  ont  tous  deux  pris 
pour  base  un  même  manuscrit,  jusqu'à  présent  inédit, 
conservé  dans  la  bibliothèque  du  musée  du  Louvre. 
L'existence  de  ce  précieux  document,  acquis  par  l'ad- 
ministration à  la  vente  Goddé  en  1851,  n'était  point 
inconnue.  M.  de  Montaiglon,  dans  sa  notice  sur  le 
musée  de  Bruxelles,  M.  de  Chennevières  dans  ses 
annotations  de  V Abecedario  de  Mariette,  M.  Charles 
Blanc  dans  sa  biographie  de  Van  Dyck,  en  avaient 
signalé  l'importance.  Toutefois,  nul  ne  s'était  décidé 
à  en  faire  l'objet  d'un  travail  spécial  avant  M.  Jules 
Guiffrey,  qui  le  copia  en  1865  et  prépara  dès  lors,  en 
vue  d'un  concours  ouvert  par  une  académie  de  Bel- 
gique, le  consciencieux  ouvrage  qui,  longuement  re- 
manié depuis,  étendu  et  complété  par  d'incessantes 
recherches,  a  vu  enfin  le  jour  en  1882.  L'attention  de 
M.  Alfred  Michiels  ne  fut  attirée  que  plus  tard  sur  le 
manuscrit  anonyme,  car  dans  la  deuxième  édition  de 
sa  Peinture  flamande^  publiée  en  1869,  on  n'en  trouve 

point  mention.  Ces  questions  de  priorité,  dans  la  dé- 
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couverte  ou  l'emploi  d'un  document,  nous  semblent,  à 
vrai  dire,  avoir  peu  d'importance  ;  les  écrivains  se 
jugent  sur  la  valeur  et  non  sur  la  date  de  leurs  re- 
cherches ;  les  livres  s'estiment  non  au  poids  des  docu- 
ments qu'on  y  entasse,  mais  au  prix  de  la  pensée  qui 
s'en  dégage.  Toutefois,  comme  on  a  cru  devoir,  dans 
le  cas  présent,  soulever  ce  débat  puéril  et  que  des  sou- 
venirs personnels  nous  permettent  d'apporter  un  té- 
moignage concluant  dans  l'affaire,  il  était  juste,  en 
passant,  d'établir  sur  ce  point  la  vérité. 

On  sait  avec  quelle  légèreté  furent  écrites  en  géné- 
ral, auxvn^  et  au  xvni''  siècle,  les  biographies  d'artistes. 
Chez  les  amateurs  même  les  plus  éclairés,  qui  réu- 
nissent avec  amour  des  anecdotes  sur  les  contempo- 
rains qu'ils  admirent,  le  respect  de  la  chronologie, 
sans  lequel  il  n'est  pas  d'histoire,  est  une  vertu  tout  à 
fait  inconnue.  Les  dates  n'osent  dresser  leurs  chiffres 
inflexibles  au-dessus  de  leur  prose  régulière,  et  l'on 
demeure  stupéfait  de  la  grossièreté  des  erreurs  qu'ils  se 
transmettent  sans  sourciller,  parce  qu'ils  ont  regardé 
sans  les  voir  des  documents  qui  couraient  toutes  les 
bibliothèques  et  des  signatures  qui  leur  crevaient  les 
yeux.  Les  peintres  flamands  et  hollandais  en  particulier, 
étudiés  d'abord  sérieusement  mais  incomplètement  par 
Cari  Van  Mander  et  Cornelis  de  Bie ,  furent  bientôt 
étrangement  malmenés  par  deux  folliculaires  d'Ams- 
terdam, Arnold  Houbraken  et  Jacob  Campo  Veyer- 
man,  qui,  à  quelques  années  de  distance,  brassèrent 
en  style  de  pamphlet  leurs  biographies  et,  pour  assurer 
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le  débit  de  ces  romans,  les  grossirent  tant  qu'ils  pu- 
rent d'anecdotes  bizarres  et  de  récits  scabreux.  En 
1753  Descamps,  l'honnête  directeur  de  l'école  de  des- 
sin de  Rouen,  dans  sa  Vie  des  peintres  flamands,  alle- 
mands et  hollandais,  se  contenta  de  copier  Houbraken 
et  Campo  Veyerman.  De  toutes  ces  mains  irrespec- 
tueuses ou  naïves  la  réputation  de  Van  Dyck  sortit  fort 
compromise ,  sans  que  son  œuvre  s'en  trouvât  plus 
éclairée.  Les  lecteurs  friands  de  scandales  purent  con- 
templer en  lui  le  type  de  l'artiste  tel  que  certains 
esprits,  bornés  ou  romanesques,  aiment  à  se  l'imaginer: 
un  être  charmant  et  fatal,  doué  de  tous  les  vices  comme 
de  tous  les  attraits,  un  coureur  d'aventures,  infatigable 
et  éhonté,  subornant,  sous  tous  les  soleils,  les  femmes 
de  tous  ses  bienfaiteurs ,  rêveur  incompris  ,  viveur 
effréné,  joueur  incorrigible  qui  finit  par  expirer,  épuisé 
d'honneurs,  enragé  de  jouissances,  sur  un  fourneau 
d'alchimiste  en  cherchant  la  pierre  philosophale. 

C'est  lorsque  Descamps  fit  passer  en  France  tous 
ces  commérages  hollandais  qu'un  amateur  d'Anvers, 
dont  le  nom  ne  nous  est  pas  parvenu,  s'émut  des  ca- 
lomnies qui  s'amoncelaient  sur  la  mémoire  de  son 
compatriote  et  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Etait-ce 
un  homme  de  loi?  était-ce  un  homme  de  lettres?  Nous 
n'en  savons  rien.  En  tout  cas,  c'était  un  homme  rompu 
aux  affaires.  Son  enquête  fut  menée  avec  la  rigueur 
d'une  instruction  judiciaire.  Il  visita  les  lieux,  inter- 
rogea les  témoins,  dressa  des  procès-verbaux,  copia 
les  pièces  authentiques,  réunit  une  liasse  énorme  de 
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contrats,  de  reçus,  de  mémoires,  de  lettres,  qui  établis- 
saient les  faits,  précisaient  les  dates,  et  quand  il  eut 
rassemblé  ce  volumineux  dossier,  se  mit  en  devoir 
d'écrire  son  rapport.  Malheureusement  quelque  évé- 
nement inconnu,  la  mort  sans  doute,  l'interrompit 
dans  la  tâche  commencée  ;  son  manuscrit,  durant  près 
d'un  siècle,  roula  de  mains  en  mains  à  l'aventure 
sans  que  personne  en  connût  le  prix  avant  que  Fr. 
Villot  l'eût  acquis  pour  notre  Louvre.  Dans  l'inter- 
valle, les  érudits,  belges  et  anglais,  avec  le  même  es- 
prit méthodique,  sans  se  douter  du  travail  considé- 
rable fait  avant  eux,  avaient  d'ailleurs  commencé 
dans  les  archives  publiques  ou  privées  des  recherches 
qui,  chaque  année,  mettaient  en  lumière  quelques 
lambeaux  de  vérité.  La  publication  des  Pictorial  No- 
tices par  W.  Hookham  Carpenter  et  celle  du  Catalogue 
du  musée  d'Anvers^  où  MM.  Van  Lérius,  de  Burbure, 
de  Laet,  Génard,  n'ont  cessé,  à  chaque  édition,  de  con- 
signer avec  scrupule  et  simplicité  toutes  les  décou- 
vertes de  détail  faites  par  eux  ou  par  d'autres,  avaient 
en  particulier  établi,  par  preuves  écrites,  une  série  de 
faits  désormais  incontestables.  Il  n'est  donc  point  ex- 
traordinaire que  deux  érudits,  se  trouvant  à  la  fois  en 
présence  d'une  pareille  accumulation  de  matériaux, 
aient  cru  tous  deux  le  moment  venu  de  construire  enfin 
l'édifice  et  d'élever  au  grand  peintre  admiré  par  eux 
un  monument  digne  de  sa  gloire. 

Rien  de  plus  divers,  nous  l'avons  dit,  que  les  tempé- 
raments de  ces  deux  écrivains.  Tous  deux  appar- 
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tiennent  à  des  races  robustes  et  en  ont  gardé  un  carac- 
tère commun,  la  ténacité  dans  le  travail  et  la  vigueur 
dans  les  convictions;  mais  l'un  y  apporte  toujours  la 
violence  exubérante  du  Flamand  de  plaine  à  sang 
rouge,  tandis  que  l'autre  y  conserve  toujours  la  fermeté 
calme  du  Dauphinois  de  montagne  au  pied  ferme. 
M.  Alfred  Michiels,  d'humeur  batailleuse,  s'élance  à 
travers  l'histoire  comme  un  chevalier  armé  en  guerre; 
il  fond,  tête  baissée,^  avec  une  égale  impétuosité  dans 
toutes  les  lices  qui  s'ouvrent  à  lui,  réclamant  de  tous 
côtés  des  rivaux  pour  les  pourfendre.  Dans  sa  grande 
histoire  de  la  'Peinture  flamande  et  hollandaise^  il  a 
accumulé  pêle-mêle,  comme  un  amas  de  dépouilles 
enlevées  sans  choix  dans  l'ardeur  du  combat,  les  tré- 
sors les  plus  précieux  d'une  érudition  passionnée  avec 
les  fantaisies  les  moins  utiles  d'une  imagination  roma- 
nesque. Ses  livres,  riches  en  informations,  abondants 
en  vues  nouvelles,  où  la  recherche  de  l'éloquence  est 
toujours  chaleureuse  et  mouvementée,  n'inspirent  pas 
aux  esprits  difficiles  une  confiance  entière.  On  craint 
que  l'enthousiasme  qui  le  guide  ne  l'égaré  aussi  quel- 
quefois, et  que  les  éblouissements  de  son  style  ne  trou- 
blent la  vue  de  son  jugement.  Les  périphrases  ingé- 
nieuses de  ses  descriptions  ne  semblent  pas  à  tous  des 
ornements  indispensables  ;  les  fleurs  de  sa  rhétorique 
paraissent  à  quelques-uns  des  fleurs  un  peu  fanées. 
»  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Alfred  Michiels  possède  toutes 
les  qualités  de  ses  défauts  comme  tous  les  défauts  de  ses 
qualités  et  il  l'a  bien  montré  de  nouveau  dans  son  Van 
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Dyck.  Il  ne  nous  déplaît  point,  quant  à  nous^  par  le 
temps  froid  qui  court,  d'avoir  à  reprocher  à  un  histo- 
rien des  excès  de  ce  genre.  Si  l'admiration  romantique 
qu'il  professe  pour  son  héros  marqué  du  sceau  fatal,  à 
la  mode  de  1830,  peut  nous  sembler  trop  absolue, 
combien  d'excellentes  aubaines  cette  admiration  into- 
lérante nous  procure  en  chemin  !  L'amour  que  M.  Mi- 
chiels  porte  à  Van  Dyck  s'étendant  à  tous  les  lieux  qu'a 
visités  Van  Dyck,  à  tous  les  êtres  qui  l'ont  approché,  le 
champ  de  ses  observations  s'élargit  à  perte  de  vue,  et 
les  digressions  auxquelles  il  se  livre  à  propos  des  amis, 
des  protecteurs,  des  élèves  du  maître  ne  sont  guère 
moins  intéressantes  que  la  vie  du  maître  même.  On  ne 
se  porterait  point  garant,  à  coup  sûr,  de  tous  les  juge- 
ments qu'il  prononce,  mais  on  lui  sait  gré  de  les  pro- 
férer si  résolument.  D'ailleurs  c'est  justice  à  rendre  à 
M.  Alfred  Michiels  que,  s'il  se  trompe  avec  hardiesse, 
il  confesse  ses  erreurs  avec  joie.  Ecrire  de  nouveau  la 
vie  de  Van  Dyck  était  pour  lui  un  devoir  de  conscience, 
personne  n'ayant  plus  sincèrement  que  lui  pris  pour 
argent  comptant  les  romans  d'Houbraken.  Il  a  accompli 
cet  acte  de  contrition  avec  une  résignation  loyale  qui 
devrait  désarmer  tous  les  railleurs,  lors  même  que  son 
livre,  écrit  avec  l'ardeur  de  mémoires  personnels,  ne 
présenterait  point  un  ensemble  de  faits  et  d'impres- 
sions si  animé  et  si  vivant.  Malheureusement  les  erreurs 
oii  l'entraîne  son  impétuosité  et  qu'il  avoue  si  bien  ne 
le  rendent  pas  plus  indulgent  pour  celles  que  peut 
commettre  autrui.  Personne  dans  le  monde  irritable 
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des  érudits,  n'a  la  dent  plus  dure  que  M.  Michiels 
pour  ses  confrères  moins  bien  informés  ou  moins  bien 
doués  que  lui.  C'est  là  sans  doute  le  secret  d'une 
sorte  de  silence  souvent  injuste  qui  se  fait  autour  de 
ses  ouvrages,  malgré  leur  importance. 
'  Avec  M.  Jules  Guiffrey,  on  n'a  point  à  redouter  de 
ces  digressions  téméraires  ni  de  ces  emportements 
hasardeux.  L'auteur  de  V Histoire  de  la  tapisserie  en 
France  et  des  Caffieri^  l'éditeur  des  Comptes  des  bâti- 
ments du  roi,  le  continuateur  des  Archives  de  l'art 
français  avait  toutes  les  qualités  rigoureuses  d'esprit 
qu'il  fallait  pour  compléter  l'enquête  commencée  par 
le  grave  biographe  d'Anvers.  Strictement  enfermé 
dans  son  sujet,  dissimulant  avec  une  modestie  cons- 
tante sa  personnalité,  discutant  avec  impartialité  cha- 
que ouvrage  de  son  peintre,  n'ayant  d'autre  souci  litté- 
raire que  le  souci  de  la  clarté,  il  interroge  avec  calme 
et  sévérité  chaque  fait  et  chaque  date  qui  se  présentent 
et  ne  les  laisse  passer  que  lorsqu'ils  lui  ont  fourni  des 
preuves  irrécusables  de  leur  authenticité.  Ce  n'est  point 
uu  styliste  qui  charme  l'imagination,  c'est  un  histo- 
rien qui  tranquillise  la  conscience  ;  on  se  sent,  avec  lui, 
dans  des  mains  fermes  et  sûres.  Nul  admirateur  de 
Van  Dyck  ne  pourra  se  passer  de  son  livre,  car  il  ne 
trouvera  nulle  part  un  si  grand  nombre  d'informa- 
tions méthodiquement  groupées.  M.  Guiffrey  a  donné 
I  d'ailleurs  une  valeur  exceptionnelle  à  son  ouvrage  en 
dressant  avec  une  patience  exemplaire  le  catalogue 
complet  des  1,192  peintures  de  Van  Dyck  dispersées 
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dans  le  monde  entier,  avec  Tindication  des  graveurs 
qui  les  ont  reproduites.  Ce  travail  suffirait  à  faire  grand 
honneur  à  l'érudition  de  M.  Guiffrey,  qui  repré- 
sente dignement  cette  école  moderne  d'investigateurs 
patients  et  exacts  dont  l'activité  fait  sortir  de  toutes 
parts  les  matériaux  solides  avec  lesquels  on  pourra  un 
jour  reconstruire  sérieusement  l'histoire  des  arts.  En 
ce  qui  regarde  Van  Dyck,  bien  qu'il  reste  plus  d'un 
point  obscur  dans  sa  biographie,  malgré  la  rareté  de 
ses  écritures,  malgré  la  perte  à  jamais  regrettable  de 
sa  correspondance  avec  Paggi  conservée  à  Gênes  jus- 
qu'à la  fin  du  xvin'  siècle,  on  peut  dès  aujourd'hui, 
grâce  aux  deux  livres  de  MM.  Guiffrey  et  Michiels, 
suivre  d'un  œil  sûr,  dans  une  clarté  suffisante,  les  péri- 
péties de  son  existence,  les  évolutions  de  sa  pensée,  les 
développements  de  son  œuvre. 


n 


L'enfance  d'Antoine  Van  Dyck  fat  une  enfance  heu- 
reuse. Né  à  Anvers,  le  22  mars  1599,  il  avait  pour  père 
un  marchand  de  toiles  fort  à  l'aise  et  très  dévot,  François 
Van  Dyck,  pour  mère  une  jeune  femme  d'une  grâce 
accomplie  et  d'un  esprit  cultivé,  Marie  Cupers,  qui 
donna  à  son  mari  douze  enfants  en  seize  ans  ;  Antoine 
était  le  septième.  Pendant  sa  grossesse,  Marie  Cupers, 
brodeuse  habile,  avait,  dit-on,  exécuté  une  garniture 
de  cheminée,  représentant  la  chaste  Suzanne,  dont 
on  parla  dans  la  ville.  Un  critique  allemand  n'a  pas 
manqué  cette  occasion  de  comparer  Van  Dyck  à  Napo- 
léon, dans  l'enfance  duquel  une  tapisserie  joue  aussi 
un  rôle,  sa  mère  Laetitia  ayant  accouché  sur  un  tapis 
où  était  peint  un  combat  de  héros.  Les  objets  au  milieu 
desquels  grandit  un  enfant  ont  une  vive  action  sur  le 
développement  de  sa  sensibilité  ;  aussi  les  légendes  de 
ce  genre  s'accueillent-elles  toujours  parce  qu'elles  sont 
toujours  vraisemblables.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant 
dut  montrer  de  bonne  heure  un  goût  décidé  pour  la 
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peinture,  car,  dès  Fâge  de  dix  ans,  on  le  trouve  inscrit 
sur  les  registres  de  la  guilde  de  Saint-Luc  comme 
élève  d'Henri  van  Balen.  Deux  ans  auparavant,  le 
17  avril  1607,  sa  m.ère  était  morte,  et  la  perte  d'une 
affection  si  éclairée  avait  dû  troubler  profondément 
son  imagination  impressionnable.  Cette  douleur  pré- 
coce déposa  peut-être  dans  l'âme  de  l'orphelin  le  pre- 
mier germe  de  cette  tristesse  attendrie  qui  devait  plus 
d'une  fois  percer  dans  les  œuvres  de  l'artiste  et  leur 
donner  un  charme  inconnu  jusqu'alors  à  ses  robustes 
compatriotes,  d'ordinaire  aussi  violents  dans  leurs 
souffrances  que  bruyants  dans  leurs  joies.  Les  habi- 
tudes pieuses  de  son  entourage  contribuèrent  encore  à 
raffinement  de  sa  sensibilité.  Dans  toute  sa  famille, 
on  observait  les  pratiques  d'une  dévotion  minutieuse, 
non  par  crainte  du  saint  office  qui  gouvernait  encore 
les  Flandres,  mais  par  tradition  et  par  conviction.  Son 
père,  directeur  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  à  la 
cathédrale,  fit  de  nombreuses  donations  aux  confréries 
et  mourut  soigné  par  les  dominicaines.  De  ses  cinq 
frères  ou  sœurs  dont  le  sort  est  connu,  quatre  avaient 
embrassé  la  vie  religieuse  ;  Antoine,  jusqu'à  sa  mort, 
conserva  avec  eux  les  plus  affectueuses  relations,  les 
peignant  dans  ses  toiles,  leur  dédiant  des  estampes, 
leur  confiant  ses  intérêts.  Lui-même  garda  probable- 
ment, comme  la  plupart  des  hommes  de  son  temps, 
même  au  milieu  des  plus  grandes  dissipations,  la  foi 
dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  mêlant  sans  effort  le 
culte  intellectuel  du  paganisme  aux  pratiques  con- 
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vaincues  du  catholicisme,  comme  Rubens  qui,  levé 
tous  les  matins  à  quatre  heures,  ne  manquait  pas 
d'entendre  la  messe  avant  de  déshabiller  les  fortes  tilles 
qui  allaient  poser  dans  ses  mythologies.  C'est  forcer 
sans  preuve  toute  vraisemblance  que  de  signaler,  sur 
le  simple  vu  de  quelques  tableaux  douloureux,  un  libre 
penseur  dans  Van  Dyck.  Les  labeurs  excessifs  et  les 
agitations  mondaines  dans  lesquels  il  brûla  sa  vie  lui 
auraient-ils  d'ailleurs  laissé  le  loisir  d'agiter  en  philo- 
sophe des  problèmes  métaphysiques?  M.  Alfred  Mi- 
chiels  nous  paraît  emporté  par  son  imagination  roman- 
tique lorsqu'il  croit  surprendre  dans  Van  Dyck  les 
angoisses  d'un  sceptique  et  les  haines  d'un  révolté 
contre  les  tyrannies  de  la  terre  et  du  ciel,  «  ayant 
d'étonnantes  similitudes  avec  Byron  »  . 

Ce  n'est  pas  dans  l'atelier  d'Henri  van  Balen, 
l'honnête  doyen  de  la  compagnie  de  Saint-Luc,  que 
le  petit  Antoine  prit,  en  tout  cas,  ces  instincts  de  rébel- 
lion. Van  Balen,  peintre  bien  intentionné,  très  soi- 
gneux, fort  timide,  que  son  séjour  en  Italie  avait, 
comme  tant  d'autres  Anversois,  ébloui  sans  l'échauffer, 
jouissait  alors,  dans  la  bourgeoisie  locale,  d'une  réputa- 
tion très  supérieure  à  celle  de  Rubens,  novateur  auda- 
cieux qu'on  surveillait  avec  méfiance.  Il  passait  une 
bonne  part  de  son  temps  à  grouper  des  figurines  dans 
les  paysages  minutieux  de  Breughel  de  Velours  et  de 
Josse  de  Momper.  Quand  il  travaillait  pour  son  compte, 
il  préférait  la  mythologie  à  l'Évangile,  relisait  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide,  rêvait,  au  milieu  de  verdures 
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bleuâtres,  des  déesses  blanches,  d'une  nudité  froide, 
s'efforçant  de  sauver,  par  des  attitudes  italiennes,  l'in- 
certitude de  leurs  formes  flamandes.  Ce  bonhomme 
qui  visait  à  l'Albane  avait^  à  sa  façon,  un  sentiment 
assez  vif  de  la  beauté  des  femmes  et  de  la  grâce  des 
enfants  ;  il  aimait  le  travail  soigné,  la  peinture  lui- 
sante, le  contour  exact,  le  détail  précis,  et  ne  détestait 
point  les  allégories.  Son  enseignement,  par  bien  des 
côtés,  convenait  à  la  nature  fine  de  Van  Dyck,  qui  s'en 
souvint  toujours. 

Il  ne  nous  reste  rien  des  travaux  de  l'adolescent  chez 
Van  Balen.  Ces  premiers  essais  durent  être  remarqua- 
bles, puisque,  dès  1615,  Rubens,  dès  lors  surchargé  de 
travaux,  et  n'aimant  point  à  former  des  débutants,  le 
prit  avec  lui  comme  collaborateur  autant  que  comme 
élève.  Van  Dyck  alla  vivre  dans  le  somptueux  palais 
de  la  place  de  Meir,  que  le  maître  triomphant  venait 
de  bâtir,  au  milieu  des  statues  antiques  et  des  tableaux 
vénitiens  rapportés  d'Italie,  dans  la  compagnie  des 
riches  seigneurs,  des  lettrés  spirituels,  des  belles 
femmes  qui  s'y  réunissaient.  C'est  là  qu'il  respira  ar- 
demment l'amour  des  sociétés  choisies,  des  divertisse- 
ments élégants,  de  l'existence  fastueuse  et  magnifique, 
amour  qui  devait  toute  sa  vie  le  tourmenter  et  l'enivrer. 
Il  s'y  trouvait  avec  d'autres  jeunes  gens  presque  tous 
appelés  à  devenir  célèbres,  Jordaens,  Van  Thulden, 
G.  de  Crayer,  Quellin,  Jean  van  Hoeck,  Diepenbecke, 
Van  Egmont,  Van  Mol,  sur  lesquels  il  prit  vite  le  pas. 
Rubens,  à  ce  moment,  par  un  coup  de  génie,  renou- 


VAN  DYCK.  93 

vêlait  l'art  de  graver  comme  il  avait  renouvelé  l'art  de 
peindre.  En  faisant  reproduire  son  œuvre  sous  ses 
yeux  par  une  troupe  de  graveurs  enthousiastes  sur  des 
planches  de  grande  dimension,  il  leur  apprenait  à 
lutter  hardiment,  par  le  mouvement  des  tailles,  avec 
le  mouvement  des  couleurs,  et  à  transposer  l'harmonie 
des  valeurs  sur  la  toile  en  une  harmonie  correspondante 
sur  le  papier,  au  lieu  de  traduire,  comme  on  l'avait 
presque  toujours  fait  jusqu'alors,  même  pour  les  plus 
grands  Vénitiens,  des  couleurs  par  des  formes  et  des 
tons  par  des  contours.  Pour  mieux  expliquer  sa  pensée 
à  ses  graveurs,  il  commençait  par  traduire  ses  sympho- 
nies éclatantes  en  grisailles  monochromes  ;  souvent  il 
chargea  Van  Dyck  d'exécuter  ces  grisailles;  souvent 
aussi  il  lui  faisait  préparer,  sur  ses  esquisses,  des  car- 
tons entiers.  C'est,  dit-on.  Van  Dyck  qui  ébaucha 
en  grande  partie  V Histoire  de  Déciiis^  en  six  toiles,  qui 
est  aujourd'hui  l'orgueil  de  la  galerie  Lichtenstein,  à 
Vienne.  Un  pareil  exercice  sous  un  pareil  maître  devait 
promptement  développer  toutes  les  facultés  inventives 
du  jeune  homme.  Gomment  s'étonner  qu'en  sortant  des 
mains  de  Rubens,  Van  Dyck,  encore  tout  enivré  des 
hautes  conceptions  qu'il  avait  concouru  à  exprimer,  se 
soit  cru  d'abord  destiné  à  la  grande  peinture  monu- 
mentale et  qu'il  n'ait  jamais  pu,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  renoncer  à  ces  premières  ambitions? 

Rubens,  toutefois,  ne  s'y  était  pas  trompé.  Discernant 
d'abord  avec  une  clairvoyance  expérimentée  dans  son 
élève  favori  ce  qui  n'était  que  souplesse  d'esprit  de  ce  qui 


94  MAITRES  ANCIENS, 

était  le  fond  même  du  tempérament,  il  l'engagea  pour 
sa  gloire  à  s'adonner  au  portrait.  Les  biographes  du 
xvm^  siècle  ont  vu  dans  ce  conseilla  preuve  d'une  jalou- 
sie honteuse.  Les  biographes  d'aujourd'hui  n'y  voient 
avec  raison  qu'un  témoignage  de  judicieuse  amitié.  La 
noblesse  du  caractère  de  Rubens,  dans  ses  rapports  avec 
Van  Dyck,  ressort  d'ailleurs  de  tous  les  documents 
avec  un  touchant  éclat  ;  toutes  les  calomnies  débitées 
à  ce  sujet  sont  définitivement  anéanties  par  les  pièces 
authentiques.  On  y  voit  la  protection  généreuse  du 
maître  s'étendre  sur  la  vie  entière  de  l'élève.  Van  Dyck 
était  déjà  indépendant  et  reçu  franc-maître  depuis  deux 
ans,  lorsque  Rubens  lui  procura  ses  premiers  travaux 
d'importance  en  stipulant,  le  29  mars  1620,  par  un 
contrat  passé  avec  le  père  Tirinus,  supérieur  des  jé- 
suites à  Anvers,  que  Van  Dyck,  son  principal  collabo- 
rateur pour  les  trente-neuf  grands  plafonds  à  exécuter 
dans  leur  église,  serait  chargé  d'exécuter  seul  et  en  son 
nom  un  grand  tableau  d'autel  dans  le  même  édifice. 
C'est  Rubens  qui,  quelque  temps  après,  le  confie  à  son 
ami  le  chevalier  Vanni  pour  qu'il  l'accompagne  en 
Italie;  c'est  Rubens  qui  lui  donne  l'un  de  ses  chevaux 
pour  faire  la  route.  Van  Dyck  laissa  en  souvenir  à  son 
maître  trois  tableaux  qui  restèrent  chez  lui  jusqu'à  sa 
mort,  la  Pénitence  de  saint  Jérôme^  le  Couronnement 
d'épines^  V Arrestation  du  Christ  :  on  les  retrouve  au- 
jourd'hui au  musée  de  Madrid.  L'année  précédente,  il 
avait  déjà  fait  un  court  voyage  à  Londres,  sur  l'invita- 
tion du  comte  d'Arundel,  et  c'était  encore  chez  Rubens 
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qu'il  avait  été  présenté  à  la  comtesse  d'Arundel.  Le 
portrait  de  Jacques  P%  qu'on  voit  au  château  de  Wind- 
sor, date  probablement  de  cette  époque  ;  la  somme 
de  100  livres  que  Van  Dyck  toucha  le  16  février  1621, 
d'après  les  registres  de  l'Echiquier,  dut  en  être  le  paie- 
ment. 

Au  départ  pour  l'Italie  se  rattache,  dans  toutes  les 
biographies,  le  roman  du  SoÂnt  Ma7'ti7i  conservé  dans 
le  village  de  Saventhem,  près  de  Bruxelles.  Au  dire 
d'Houbraken,  le  jeune  Van  Dyck,  faisant  étape  à  Sa- 
venthem, s'y  serait  attardé  plusieurs  mois  dans  les  bras 
d'une  belle  fille,  paysanne  ou  bourgeoise,  pour  laquelle 
il  aurait  peint  deux  tableaux,  le  Saint  Martin  et  une 
Sainte  Famille.  Rubens,  accouru  d'Anvers  pour  arra- 
cher son  élève  à  cette  séduction  intempestive,  aurait 
éprouvé  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  reprendre 
sa  route.  Il  ne  restait  déjà  rien  de  cette  histoire  après 
deux  enquêtes  faites  au  xvni^  siècle,  l'une  par  le  prince 
de  Rubempré,  l'autre  par  l'anonyme  du  Louvre.  Le  Saint 
Martin  et  la  Sainte  Famille  avaient  été  simplement  com- 
mandés par  le  seigneur  de  Saventhem,  Ferdinand  de 
Boichot,  pour  le  prix  de  300  florins;  on  en  avait  les 
preuves  écrites.  Cependant  un  érudit  belge,  M.  Gales- 
loot,  a  dernièrement  trouvé  mieux;  il  amis  la  main 
sur  un  texte  établissant  que  Van  Dyck  avait  demandé 
une  jeune  fille  de  Saventhem  en  mariage  et  ne  l'avait 
pas  obtenue.  La  jeune  fille,  de  bonne  maison  bour- 
geoise, se  consola,  se  maria  deux  fois  et  ne  mourut 
qu'en  1701,  presque  centenaire,  ayant  toujours  de  sa 
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première  inclination  conservé  grand  goût  pour  la  pein- 
ture. 

Van  Dyck  quitta  Anvers  le  3  octobre  1621.  On  con- 
naît à  peu  près  son  itinéraire;  c'est  un  point  intéres- 
sant à  déterminer  lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste  aussi 
sensible  que  Van  Dyck  aux  influences  nouvelles,  aussi 
prompt  à  les  refléter  dans  ses  ouvrages.  Probablement, 
il  traversa  la  France;  dès  le  20  octobre,  on  le  trouve  à 
Gènes.  Restée,  comme  Venise,  république  indépen- 
dante au  milieu  de  l'asservissement  de  l'Italie,  Gênes 
était  alors  le  centre  commercial  le  plus  actif  et  le  plus 
riche  de  la  péninsule.  Une  noblesse  intelligente  et  une 
opulente  bourgeoisie  y  rivalisaient  de  luxe  et  d'ostenta- 
tion. Douze  ans  auparavant,  Rubens  y  avait  reçu  le 
plus  généreux  accueil;  il  avait  fait,  en  souvenir  de  ce 
séjour,  graver,  d'après  ses  dessins,  les  palais  magnifi- 
ques et  les  somptueuses  églises  de  Gênes,  et  depuis  cette 
époque  n'avait  cessé  de  correspondre  avec  le  chef  d'une 
maison  patricienne,  chef  en  même  temps  de  l'école  de 
peinture  locale,  l'infatigable  décorateur  Paggi.  Paggi 
sans  doute  introduisit  le  nouvel  arrivé  dans  cette  société 
brillante  où  les  arts  étaient  non  seulement  aimés,  mais 
encore  pratiqués;  Van  Dyck  y  retrouva  plusieurs  com- 
patriotes, entre  autres  Lucas  et  Gornelis  de  Wael,  les 
deux  fils  du  vieux  Jean  de  Wael,  ancien  doyen  de  la 
guilde  des  peintres,  à  Anvers  :  l'un,  peintre  de  paysa- 
ges, l'autre,  peintre  de  genre,  avec  lesquels  il  se  lia 
d'une  solide  amitié.  Un  portrait  peint  de  la  National 
Gallery^  qu'on  peut  compléter  par  la  description  écrite 
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de  Bellori,  nous  permet  d'imaginer  la  personne  de  Van 
Dyck  à  vingt-deux  ans  :  vif,  alerte,  bien  pris  dans  sa 
petite  taille,  d'un  teint  clair  et  rose,  les  lèvres  fraîches 
et  fines,  presque  imberbe  encore,  en  assez  bon  point, 
avec  ses  cheveux  châtains  et  bouclés  en  désordre,  avec 
sa  main  soignée  qu'il  affectait  de  montrer,  avec  sa  tour- 
nure élégante  et  un  peu  dédaigneuse,  il  avait  presque 
l'air  d'une  jeune  fille.  Tous  les  contemporains  consta- 
tent la  grâce  de  ses  manières,  le  charme  de  sa  parole, 
la  distinction  de  son  esprit.  Il  se  trouva  à  l'aise  dans  les 
fastueux  salons  de  la  Via  Nuova  comme  dans  son  mi- 
lieu naturel;  les  Spinola,  les  Brignole,  les  Durazzo,  les 
Pallavicini  l'accueillirent  comme  cavaher  avant  de 
l'employer  comme  peintre.  Chez  les  Lomelhni,  il  ga- 
gna les  bonnes  grâces  d'une  des  dernières  survivantes 
du  grand  xvi'  siècle,  la  célèbre  Sofonisba  Anguisciola, 
de  Crémone,  octogénaire  aveugle,  autrefois  peintre  en 
titre  du  roi  d'Espagne,  qui,  après  avoir  perdu  son  pre- 
mier mari,  le  vice-roi  de  Sicile,  s'était  remariée  à  un 
gentilhomme  génois.  Sofonisba  qui  aimait  à  grouper 
autour  d'elle  les  artistes,  parla  longtemps  au  jeune 
peintre  de  Titien  qu'elle  avait  connu  ;  Van  Dyck  disait 
volontiers  plus  tard  que  cette  aveugle  lui  en  avait  plus 
appris  sur  les  couleurs  que  la  plupart  des  clairvoyants. 
N'était-ce  pas  déjà  Titien  qu'il  avait  appris  à  admirer 
dans  le  palais  de  Rubens?  Aussi  lui  tardait-il  de  voir 
Venise.  Cependant,  il  ne  paraît  point,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  qu'il  se  soit  dirigé  vers  la  Haule-Itahe  avant 
d'avoir  vu  Rome  et  Florence.  Faut-il  croire  que  les 
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conseils  de  Rubens  dirigeaient  encore  de  loin  son  élève 
et  l'invitaient  à  passer  par  l'école  des  grands  dessina- 
teurs avant  de  s'abandonner  à  l'enivrement  des  grands 
coloristes?  On  l'a  supposé  sans  invraisemblance.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dès  le  mois  de  février  1622,  il  débarque  à 
Civita-Vecchia,  visite  Rome,  remonte  bientôt  à  Flo- 
rence,  oh  il  est  accueilli  par  Sustermans,  son  compa- 
triote^ peintre  du  grand-duc,  traverse  Bologne,  s'ins- 
talle quelques  mois  à  Venise,  puis  va  faire  à  Mantoue  le 
portrait  de  Ferdinand  de  Gonzague,  le  fils  de  l'ancien 
protecteur  de  Rubens.  Au  commencement  de  Tannée 
1623,  il  est  de  retour  à  Rome  et  s'y  établit  avec  la  pensée 
d'y  faire  un  long  séjour. 

Dès  lors,  on  peut  l'affirmer,  il  s'était  assimilé,  avec 
une  pénétration  singulière,  toutes  les  qualités  des 
maîtres  d'Italie  qui  pouvaient  compléter  son  talent. 
M.  Alfred  Michiels  a  étudié  avec  une  attention  spéciale 
dans  ses  ouvrages  la  marque  successive  des  diverses 
influences  qu'il  put  subir.  Ses  observations  sont  souvent 
fondées.  Il  ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer  l'impression 
que  produisirent  sur  l'élève  de  Rubens  l'énergique 
Garavage  et  certains  Bolonais.  Quoiqu'il  soit  en  effet 
possible  de  saisir  à  ce  moment  chez  lui  un  goût  inat- 
tendu pour  les  oppositions  violentes  et  pour  les  tona- 
lités sombres,  ce  goût,  contraire  à  sa  nature  comme  à 
son  éducation,  ne  devait  pas  durer.  C'est  une  obser- 
vation plus  juste  de  dire  que  le  génie  de  Véronèse  ne  fut 
pas  à  Venise  moins  instructif  pour  lui  que  celui  de  Titien . 
Si  Titien  lui  apprit  la  fermeté  de  l'attitude,  la  noblesse 
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de  l'expression,  l'éclat  profond  des  couleurs,  la  puissance 
des  sacrifices  utiles,  Paul  Véronèse  lui  inspira  le  senti- 
ment des  attitudes  charmantes,  l'amour  des  colorations 
brillantes  et  fraîches,  le  goût  des  harmonies  d'en- 
semble, enveloppant  dans  la  tendresse  d'une  lumière 
délicate  les  formes  adoucies  des  choses.  Quand  Van 
Dyck  revint  à  Rome,  il  se  sentait  donc  armé  de  toutes 
pièces.  Il  se  mit  au  travail  avec  cet  entrain  surprenant 
qui  lui  a  permis  de  laisser,  partout  où  il  a  passé,  un 
nombre  à  peine  croyable  de  tableaux  et  de  dessins.  Le 
premier  portrait  en  pied  qu'il  eut  à  faire  fut  celui  du 
cardinal  Bentivoglio,  ancien  légat  des  Flandres.  Tous 
les  voyageurs  qui  ont  visité  le  musée  Pitti,  à  Florence, 
où  cette  admirable  toile  a  été  recueillie,  ont  gardé  dans 
la  mémoire  l'image  à  la  fois  grave  et  brillante  de  ce 
prêtre  diplomate.  La  tête  maigre  et  sèche,  aux  lèvres 
pincées,  aux  yeux  noirs  et  pénétrants,  toute  pâle  au 
milieu  des  rouges  étincelants,  —  rouge  du  camail, 
rouge  de  la  robe,  rouge  des  draperies,  —  semble  avec 
une  vivacité  inquiétante  poursuivre  le  spectateur  de 
son  regard.  Le  succès  qu'obtint  ce  chef-d'œuvre  attira 
sur  le  peintre  l'attention  générale.  Les  grands  seigneurs 
anglais,  qui  déjà  visitaient  Rome  en  grand  nombre,  à 
l'exemple  du  comte  d'Arundel,  recherchant  les  anti- 
quités et  encourageant  les  artistes,  lui  témoignèrent  un 
vif  intérêt.  George  Gage,  l'envoyé  d'Angleterre  (encore 
un  ami  intime  de  Rubens)  se  fit  peindre  par  lui  ;  plu- 
«  sieurs  de  ses  riches  compatriotes  en  firent  autant.  C'était 
la  gloire  qui  venait,  c'était  aussi  la  fortune.  Est-il  sur- 
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prenant  qu'un  jeune  homme  de  ^ingt-quatre  ans  s'en 

soit  trouvé  étourdi  ? 

Bellori  raconte  qu'on  commença  dès  lors  à  voir  le 
«  peintre  chevaleresque  »  se  promener  par  les  rues  de 
Rome  tout  vêtu  de  velours,  chargé  de  colliers  d'or, 
portant  plumes  et  joyaux  à  sa  toque,  toujours  suivi 
d'une  longue  escorte  de  serviteurs.  Pour  peu  qu'il  eût 
déjà  cette  façon  de  regarder  les  gens  par-dessus  l'épaule, 
qu'on  remarque  dans  quelques-uns  de  ses  portraits, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  offusquer  les  peintres 
de  son  âge,  presque  tous  mal  vêtus  et  mal  rentés  qui, 
venus  de  tous  les  bouts  de  l'Europe  pour  faire  leur 
apprentissage,  battaient  les  dalles  de  la  ville  éternelle. 
Ses  succès  d'artiste  et  ses  succès  mondains  s'ajoutant  à 
€es  habitudes  fastueuses  et  à  ces  allures  impertinentes, 
exaspérèrent  au  plus  haut  point  la  jalousie  de  ses  com- 
patriotes. Un  certain  nombre  de  peintres  flamands  et 
hollandais,  grosses  gens  pour  la  plupart,  d'intelligence 
inculte  et  de  gaîté  bruyante,  avaient  tenté  de  frayer 
avec  lui  lors  de  son  arrivée.  Dans  ce  cénacle  septen- 
trional, on  ne  se  piquait  ni  de  mœurs  délicates  ni  de 
manières  choisies.  Un  érudit  italien  a  dernièrement  re- 
cueilli sur  leur  compte,  dans  les  archives  des  notaires 
€t  dans  les  registres  de  police,  toutes  sortes  de  détails 
peu  édifiants.  La  plupart  d'entre  eux  connaissaient  le 
chemin  de  la  justice  autant  que  le  chemin  de  l'ate- 
lier (1).  Ce  ne  sont  qu'arrestations  et  amendes  pour 

(i)  A.  Bertolotti,  Artisti  belgi  ed  olandesi  a  Roma  nei  secoli  xvi, 
XVII ;  Firenze,  1^80,  p.  01,  IM. 
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rixes  au  cabaret,  querelles  chez  les  filles,  tapages 
nocturnes,  bris  de  clôture,  guet-apens,  coups  et  bles- 
sures, tentatives  de  meurtre.  Quelquefois  la  chose  se 
passe  entre  Itahens  et  Flamands  ;  le  plus  souvent  cela 
reste  en  famille,  eatre  gens  du  Nord  endurcis  aux 
coups.  VOsteria  délia  luna  était  le  théâtre  ordinaire  de 
ces  réjouissances  ;  c'est  là  qu'on  fêtait,  suivant  un  vieil 
usage,  par  une  ripaille  gigantesque,  la  bienvenue  à 
tout  Flamand  nouveau  débarqué.  La  fête  se  terminait 
par  le  baptême  de  l'invité,  auquel  on  décernait  un  so- 
briquet. Van  Dyck  avait,  paraît-il,  décliné  cet  hon- 
neur. Quand  on  le  vit  choyé  et  fêté  par  toute  la  société 
romaine,  la  fureur  de  ceux  qu'il  avait  dédaignés  ne 
connut  plus  de  bornes.  Nous  ignorons  quels  mauvais 
tours  on  lui  joua,  quelles  calomnies  infâmes  on  débita 
sur  son  compte;  toujours  est-il  que,  suivant  le  prudent 
anonyme  du  Louvre  comme  suivant  ses  prédécesseurs, 
le  séjour  de  Rome  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  insuppor- 
table et  qu'il  s'en  échappa  au  plus  vite  pour  regagner 
le  Nord.  Il  rencontra  en  chemin  la  comtesse  d'Arun- 
del,  qui  le  pressa  de  visiter  Milan  et  Turin;  mais, 
après  quelques  mois  de  séjour  dans  cette  dernière  ville, 
il  rentra  le  7  juin  1624  dans  sa  bonne  ville  de  Gênes. 

Ce  nouveau  séjour  à  Gênes  se  prolongea  deux  ans  et 
ne  fut  interrompu  que  par  un  voyage  à  Palerme  sur 
l'invitation  du  vice-roi.  La  peste  ayant  éclaté  en  Sicile 
et  le  vice-roi  succombé  l'un  des  premiers,  le  peintre, 
chargé  d'exécuter  un  tableau  votif  pour  obtenir  l'inter- 
cession de  sainte  Rosalie,  crut   prudent  de  revenir 
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l'achever  sur  le  continent.  La  longue  liste  des  œuvres 
qu'il  a  laissées  à  Gênes  prouve  que  ces  deux  années  fu- 
rent pour  lui  aussi  laborieuses  qu'heureuses  et 
que  ses  bonnes  fortunes,  assez  nombreuses  si  l'on  en 
croit  la  tradition,  ne  nuisirent  en  rien  à  son  activité. 
Les  célèbres  portraits  équestres  du  palais  Balbi  et  du 
palais  Brignole,  les  portraits  de  rEnfant  bleu  et  de 
l'Enfant  blanc  au  palais  Durazzo,  les  portraits  de 
femmes  et  les  tableaux  d'histoire  disséminés  dans  di- 
verses collections,  montrent  le  peintre  en  pleine  pos- 
session de  tous  ses  moyens.  Plus  tard  sans  doute,  il  fon- 
dra dans  une  harmonie  plus  particulière  les  éléments 
recueillis  chez  les  divers  maîtres.  Ses  tableaux  de  Gênes, 
comme  tous  ceux  qu'il  fera  pendant  longtemps  encore 
et  qu'on  classe  dans  sa  manière  italienne,  portent  la 
marque  de  ses  récentes  admirations.  Ici,  on  surprend 
un  mouvement  de  Véronèse;  là,  un  profil  de  Domi- 
niquin  ;  plus  rarement,  un  accent  violent  de  Caravage  ; 
et  toujours,  le  souvenir  de  l'aisance,  de  la  force,  de 
l'éclat  profond  de  Titien;  car  c'était  Titien,  en  défini- 
tive, qui  devait  rester  son  dernier  guide.  Si  1  on  analyse, 
à  partir  de  ce  moment,  toutes  ses  œuvres,  on  y  trouve 
constamment,  dans  une  proportion  variable,  suivant 
l'influence  du  moment,  quelques  parties  de  Titien 
mêlées  aux  éléments  primitifs  qu'il  tenait  de  Rubens 
et  des  vieux  Flamands.  S'il  devait  brosser  dans  la  suite 
des  morceaux  plus  personnels,  il  ne  devait  pourtant 
jamais,  pour  la  fierté  du  dessin,  pour  la  noblesse  des 
allures,  pour  l'ardeur  des  expressions,  faire  des  chefs- 
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d'œuvre  supérieurs  à  ceux  de  Gênes.  On  comprend  son 
triomphe  et  l'action  immédiate  de  son  talent  sur  les 
artistes  italiens.  Cependant  le  désir  de  revoir  les  siens 
le  reprit  au  milieu  de  ses  succès.  Il  quitta  Gênes  dans 
les  premiers  jours  de  juin  1625,  s'arrêta  quelques  jours 
à  Aix  en  Provence  chez  le  conseiller  Peiresc,  avec  lequel 
Rubens  était  en  correspondance,  passa  à  Paris,  où  il 
fit  le  portrait  du  marchand  d'estampes  François  Lan- 
glois,  dit  Ciartres,  gravé  sous  le  titre  de  V Homme  à  la 
musette.  A  la  fin  de  septembre,  il  était  réinstallé  à 
Anvers. 


III 


Le  retour  dans  sa  patrie  fut  d'abord  pour  Van  Dyck 
le  réveil  amer  d'un  beau  rêve.  Pendant  son  absence, 
son  père  était  mort.  François  Van  Dyck  avait-il  perdu 
sa  fortune  ?  Avait-il  avantagé  ses  autres  enfants  ?  11  ne 
semble  avoir  laissé  à  Antoine,  en  fait  d'héritage,  que 
la  charge  de  peindre  un  tableau,  le  Christ  en  croix  (1), 
pour  les  dominicaines  qui  l'avaient  soigné  dans  sa  der- 
nière maladie.  Antoine,  selon  les  apparences,  n'aurait 
même  exécuté  que  tardivement  et  d'assez  mauvaise 
grâce  les  dernières  volontés  de  son  père.  Il  était  en  proie 
à  plus  d'un  souci.  S'il  avait  pu  rêver,  dans  les  enivre- 

(1)  Ce  tableau  est  aujourd'hui  au  musée  d'Anvers  (n°  401). 
François  Van  Dyck  était  mort  en  1622.  Antoine  ne  livra  la  toile 
qu'en  1629.  La  composition  est  un  peu  vide  et  l'exécution  lâchée. 
Sur  une  grosse  pierre,  au  pied  de  la  croix,  on  lit  :  iVe  ipatris  sui 
manibus  terra  gravis  esset  hoc  saxum  cruci  advolvebat  et  huic  loco 
donabat  Antonius  Van  Dick.  M.  Michiels  voit  dans  les  termes  am- 
bigus de  cette  inscription  la  confirmation  du  peu  d'ardeur  que  le 
peintre,  selon  la  tradition,  aurait  mis  à  faire  cette  toile. 
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ments  de  Gênes,  un  palais  de  marbre,  plein  de  bruits 
de  fêtes,  regorgeant  de  serviteurs,  d'élèves,  de  nobles 
invités,  dressant  ses  colonnades  superbes  en  face  du 
luxueux  palais  de  Rubens,  il  se  trouvait  pour  lors,  fort 
déçu  dans  ses  ambitions.  Ses  anciens  camarades,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  sans  doute  quelques-uns  des 
Romains  qu'il  avait  blessés  par  son  luxe,  se  montrèrent, 
à  l'abord,  assez  mal  disposés  pour  lui;  on  se  tint  sur 
la  défensive  comme  on  avait  fait  pour  Rubens  lui- 
même  une  vingtaine  d'années  auparavant.  On  contesta 
son  talent,  on  le  rabaissa  devant  ses  maîtres,  on  le  com- 
para à  ses  condisciples,  on  le  déclara  dessinateur  lâche 
et  flottant  à  côté  de  Graver^  coloriste  timide  à  côté  de 
Jordaens,  en  définitive  homme  d'invention  pauvre  et, 
comme  compositeur,  inférieur  à  tous.  Il  ne  trouva  pour 
établir  son  atelier  que  de  grandes  salles  froides  et  nues, 
dans  un  entrepôt  de  la  ligue  hanséatique  ;  il  en  garnit 
les  murs  avec  les  tableaux  du  Titien  qu'il  avait  achetés 
en  Italie  et  les  nombreuses  copies  d'après  les  maîtres 
vénitiens  qu'il  en  avait  rapportées.  Là  il  attendit  les 
commandes  qui  ne  venaient  guère. 

Tout  se  réunissait  d'ailleurs  pour  aigrir  dans  son  âme 
cette  nostalgie  du  ciel  italien  à  laquelle  échappent  peu 
d'artistes  et  qui  avait  autrefois  si  profondément  accablé 
Rubens  à  son  retour.  A  la  tristesse  de  la  lumière  s'ajou- 
tait la  tristesse  des  choses.  Sur  le  grand  quai  d'Anvers, 
ruiné  par  de  longues  guerres.  Van  Dyck  cherchait  en 
vain  la  gaîté  active  et  le  mouvement  pittoresque  du 
port  de  Gênes.  La  vieille  cité  était  encore  mal  remise  des 
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saccages  que  les  Espagnols  lui  avaient  fait  subir  et  des 
épouvantes  que  lui  avait  imposées  l'Inquisition.  Partout 
des  magasins  transformés  en  couvents,  partout  de  longs 
mui^s  silencieux  s'élevant  à  la  place  des  chantiers 
bruyants,  partout  les  corporations  d'arts  et  métiers  rem- 
placées par  d'innombrables  confréries  de  toute  couleur, 
se  multipliant  sous  l'impulsion  des  jésuites.  Le  silence 
de  la  paix  avait  succédé  au  fracas  des  guerres,  mais  quel 
silence  !  un  silence  de  lassitude,  plein  de  terreurs  in- 
quiètes, où  s'élevait  par  instants  encore  le  crépitement 
des  bûchers  brûlant  quelques  sorcières.  Magna  urbs^ 
magna  solùudo!  s'écrie  un  voyageur  qui  traverse  cette 
ville  dépeuplée.  Quel  contraste  avec  cette  vivante  cité 
de  Gênes,  où  s'agilait,  sous  un  vif  soleil,  une  population 
active  et  joyeuse  dans  toute  sa  liberté  méridionale  d'al- 
lure et  de  langage  !  Quelle  différence  entre  cette  bour- 
geoisie de  Belgique,  honnête  mais  renfermée  et  crain- 
tive, et  cette  aristocratie  d'Italie,  souvent  corrompue, 
mais  d'une  hospitalité  si  avenante,  d'une  intelligence  si 
cultivée,  d'une  imagination  si  éveillée  ! 

Ce  fut  encore  Rubens  qui,  dans  cet  affaissement, 
tendit  la  main  au  jeune  homme  dont  son  génie  avait 
allumé  les  nobles  ambitions.  Pour  lui  donner  une 
preuve  publique  de  sa  haute  estime,  il  lui  acjieta  toute 
une  série  de  tableaux  qu'il  venait  de  faire,  parmi  les- 
quels une  répétition  du  Saint  Martin  de  Saventhem. 
Ce  tableau,  selon  M.  Michiels,  serait  le  célèbre  Saint 
Martin  de  Windsor  qu'on  a  toujours  pris  pour  un  Ru- 
bens :  c'est  une  opinion  à  examiner  sur  place.  Cette 
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intervention  puissante  décida  la  fortune.  Le  bourg- 
mestre Roccox,  que  Rubens  avait  peint  en  compagnie 
de  sa  femme  sur  les  volets  du  fameux  triptyque  de  l'é- 
glise des  Récollets  (musée  d'Anvers),  demanda  son 
portrait,  celui  de  sa  nièce  et  de  sa  petite-nièce  à  Van 
Dyck  (1).  Les  corporations  religieuses  dont  faisaient 
partie  ses  frères  et  sœurs  voulurent  avoir  de  sa  main 
des  tableaux  d'autel.  L'église  de  Notre-Dame  de  Ter- 
monde  lui  demanda  le  Crucifîment  qui  s'y  trouve  en- 
core, dans  lequel  il  groupa  au  pied  de  la  croix  saint 
François,  la  Vierge,  la  Madeleine,  saint  Jean,  saint 
Longin.  Il  s'efforça  dans  cette  composition  pathétique, 
de  montrer  tout  ce  qu'il  savait  comme  dramaturge  re- 
ligieux formé  par  Rubens,  tout  ce  qu'il  pouvait  comme 
praticien  éclatant  exercé  à  l'école  des  Italiens,  et  il  at- 
tira dès  lors  les  imaginations  émues  par  la  touchante 
exaltation  des  passions  douloureuses  qu'il  sut  imprimer 
sur  les  nobles  visages  de  ses  acteurs  sacrés.  Le  Saiyit 
Sébastien  de  la  Pinacothèque  de  Munich  date  de  la 
même  époque  ;  ce  fut,  semble-t-il,  un  morceau  de  bra- 
voure qu'il  exécuta,  moins  pour  exprimer  un  sentiment 
religieux  que  pour  montrer  à  tous  sa  virtuosité  ;  ce 
morceau,  d'une  sentimentalité  froide,  mais  d'une  exé- 
cution surprenante,  plut  particulièrement  aux  dilet- 
tanti.  On  en  trouve  des  répétitions  ou  copies  dans 
presque  toutes  les  grandes  galeries  d'Europe  (musée  du 

(  1  )  M.  A.  Michiels  croit  avoir  retrouvé  l'esquisse  de  ces  portraits , 
aujourd'hui  passés  à  Saint-Pétersbourg  (coll.  Strogonsof),  dans 
une  toile  du  musée  de  Turin  attribuée  à  Lely.  (Gat.  1879,  n<'427.) 
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Louvre,  n°  139).  La  même  année,  il  fut  appelé  à 
Bruxelles  pour  y  peindre  cette  étrange  et  pâle  figure 
de  l'archiduchesse  Glaire-Eugénie,  avec  ses  yeux  fixes 
et  son  bec  crochu  d'oiseau  de  proie,  immobile  sous  son 
costume  austère  des  clarisses  qu'elle  ne  quitta  plus  de- 
puis la  mort  de  son  mari.  Le  musée  de  Turin  possède 
l'original,  et  le  Louvre  une  excellente  répétition 
(n°  145).  L'exactitude  parlante  de  cette  image  le  mit 
tout  à  fait  bien  en  cour.  Dès  lors,  il  fut  question  de  lui 
pour  de  grands  travaux. 

Malgré  ces  encouragements  multipliés^  l'âme  inquiète 
de  l'artiste  s'accommodait  toujours  mal  de  la  régularité 
froide  des  habitudes  flamandes  ;  ses  regards  ne  ces- 
saient de  se  tourner  vers  l'Angleterre,  où  l'appelaient 
ses  meilleurs  amis  d'Italie,  faisant  luire  à  ses  yeux  l'at- 
trait d'une  vie  facile  au  milieu  d'une  société  cultivée. 
En  1627,  il  retourna  à  Londres  avec  l'intention  de  s'y 
faire  présenter  à  la  cour.  Il  était  descendu  chez  son 
compatriote  Gcldorp,  conservateur  des  tableaux  du  roi, 
peintre  médiocre,  intrigant  habile,  négociateur  d'af- 
faires délicates,  quelque  peu  entremetteur,  dont  la 
grande  maison  de  Drury-Lane  servait  d'auberge  aux 
artistes  étrangers,  de  magasin  aux  brocanteurs,  et  de  ^ 
rendez-vous,  dit  Walpole,  aux  galants  du  grand  monde. 
La  protection  du  comte  d'Arundel  eût  été  plus  sérieuse 
si  le  duc  de  Buckingham  n'eût  à  ce  moment  accaparé 
toutes  les  faveurs  royales.  Deux  peintres  de  mérite,  pro- 
tégés par  Buckingham,  deux  Hollandais,  Daniel  Mytens 
et  Gornehs  Gansen  Van  Ceulen,  étaient  prêts  d'ailleurs 
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à  bien  défendre  leurs  titres  de  peintres  officiels  (1). 
Van  Dyck  ne  put  voir  Charles  P""  et  revint  à  Anvers. 
Cette  tentative  infructueuse  pour  changer  sa  destinée 
détermina  en  lui  une  crise  morale  dont  il  sortit  victo- 
rieux. Dès  son  retour,  virilement  résigné  à  sa  situation, 
il  se  mit  au  travail  avec  un  renouvellement  d'énergie, 
et,  durant  trois  années,  produisit  sans  relâche.  C'est  la 
période  la  plus  noblement  laborieuse  de  sa  vie. 

Coup  sur  coup,  en  effet,  on  le  voit  achever  le  grand 
Saint  Augustin  en  extase,  commandé  par  le  père  Ma- 
rinus  Jansenius  pour  l'église  des  Augustins  à  Anvers, 
les  Crucifiements  de  Saint  Michel  à  Gand  et  de  la  cathé- 
drale à  Matines,  et  l'immense  composition  de  l'hôtel  de 
ville  de  Bruxelles,  le  Conseil  échevinal,  qui  faisait  face 
au  Jugement  de  Cambyse,  par  Rubens,  et  dans  laquelle 
étaient  groupés  vingt-trois  personnages  (2).  Plusieurs 
faits  prouvent  qu'un  grand  calme  s'était  établi  à  ce  mo- 
ment dans  son  esprit  et  qu'il  acceptait,  avec  une  tran- 
quillité complète  au  moins  en  apparence,  les  nécessités 
de  la  vie  régulière  dans  laquelle  il  était  rentré.  En 
1628,  il  se  fait  affilier  à  la  confrérie  des  célibataires, 
dirigée  par  la  société  de  Jésus,  pour  laquelle  il  peint 
deux  de  ses  meilleures  toiles,  le  Mariage  mystique  du 
bienheureux  Herman  avec  la  sainte  Vierge,  le  Mariage 

(!)  Cette  année  même,  Mytens  venait  de  faire  le  beau  portrait  en 
pied  de  Charles  pr  qui  se  trouve  au  musée  de  Turin  (n»  41  o). 

(2)  Les  deux  peintures  furent  anéanties  par  un  incendie  lors 
du  bombardement  de  Bruxelles  par  le  maréchal  de  Villeroy 
(168o). 
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de  sainte  Rosalie  avec  1  enfant  Jésus  (musée  du  Belvé- 
dère à  Vienne).  En  même  temps,  il  fait  son  testament, 
par  lequel  il  institue  légataires  universelles  ses  deux 
sœurs  Suzanne  et  Isabelle,  à  la  charge  d'assurer  la  sub- 
sistance de  sa  vieille  servante.  Il  n'y  est  point  question 
encore  d'une  fille  naturelle  dont  il  s'occupera  dans  un 
testament  post<Lrieur.  Les  succès  éclatants  qu'il  venait 
d'obtenir  lui  permettaient  de  réparer  rapidement  sa 
fortune,  et  la  correspondance  relative  à  V Érection  de 
croix  de  Courtrai,  qui  nous  a  été  conservée,  prouve  qu'il 
s'entendait  à  merveille  à  défendre  ses  intérêts.  Il  dut 
accepter  toutefois  dans  cette  affaire  une  réduction  de 
200  florins  sur  le  prix  de  800  florins  qu'il  demandait. 
Le  malin  chanoine  Roger  de  Braye,  qui  avait  obtenu 
cette  concession  par  une  épître  en  vers,  remplaça,  lors 
du  règlement,  les  200  florins  supprimés  par  une  dou- 
zaine de  gaufres,  dont  le  peintre  le  remercia.  La  négo- 
ciation se  fit  de  part  et  d'autre  dans  les  termes  les  plus 
courtois.  C'est  alors  qu'il  peignit  d'innombrables  Christ 
en  croix ^  Dépositions  de  croix^  Ensevelissements  du  Christ 
et  Madones^  dans  lesquels  il  sut  toujours  mettre,  sans 
varier  beaucoup  ses  ordonnances,  une  expression  pa- 
thétique d'une  distinction  séduisante  qui  leur  attira 
immédiatement  de  nombreux  dévots.  Entre  temps,  il 
allait  en  Hollande,  où  il  se  rencontra  avec  Hais,  pour  y 
peindre  le  prince  d'Orange,  et  il  achevait  soit  à  Anvers, 
soit  à  Bruxelles,  de  nombreux  portraits  tantôt  en  buste, 
tantôt  en  pied,  tantôt  à  cheval,  tous  exécutés  avec  une 
résolution  radieuse,  dans  des  gammes  hardies  de  cou- 
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leurs  vibrantes,  où  la  précision  expressive  des  vieux 
Flamands  éclatait  sous  les  chaudes  enveloppes  de  l'Ita- 
lie. D'une  habileté  sans  pareille  à  saisir  promptement 
le  caractère  d'une  physionomie  et  à  l'exprimer  vive- 
ment par  ses  traits  les  plus  délicats,  il  déployait  dès  lors 
dans  ce  genre  de  travail  une  souplesse  qui  se  pliait  à 
toutes  les  exigences  et  une  aisance  qui  ne  se  déconcertait 
jamais.  Toute  la  noblesse  flamande  et  espagnole  de  la 
cour  de  Claire-Isabelle  passa  par  son  atelier;  Marie  de 
Médicis  et  sa  petite  cour  d'exilés  français,  Gaston  d'Or- 
léans, le  comte  de  Moret,  tinrent  à  honneur  d'y  venir 
poser.  Le  pinceau  du  peintre  ne  lui  suffisant  plus, 
il  saisit  l'outil  du  graveur,  et,  d'une  pointe  résolue 
dont  la  dextérité  n'a  pas  été  surpassée,  il  donna,  dans 
dix  admirables  eaux-fortes,  des  modèles  désespérants 
même  pour  les  vaillants  graveurs  formés  par  Rubens, 
qu'il  invita  à  l'imiter  en  leur  fournissant  des  esquisses 
peintes  d'après  les  contemporains  célèbres.  C'est  alors 
que  fut  continuée  méthodiquement  la  série  célèbre  des 
portraits  d^artistes,  probablement  commencée  en  Italie, 
qui  devait  former  plus  tard  le  recueil  des  Centum 
Icônes. 

Cette  fécondité,  ces  succès,  cette  prospérité,  n'étouf- 
faient point  cependant  au  cœur  du  peintre  ses  aspira- 
tions, un  instant  refoulées,  vers  les  magnificences  de  la 
vie  anglaise.  En  1630,  l'un  de  ses  amis,  Endymion 
Porter,  pour  faire  sa  cour  au  roi  Charles  I",  lui  offrit 
une  peinture  de  Van  Dyck,  Armide  et  Renaud.  Ce 
petit  tableau  galant  fit  ce  que  n'avaient  pu  autrefois  ni 
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la  recommandation  de  Rubens,  ni  celle  du  comte  d'A- 
rundel  ;  ce  fut  le  talisman  qui  ouvrit  au  grand  portrai- 
tiste les  portes  de  White-Hall.  L'impatience  du  peintre 
était  telle  qu'ayant  appris  que  l'agent  du  roi  à  Bruxelles, 
Balthasar  Gerbier,  chargé  de  négocier  secrètement  son 
départ,  avait  gardé  vis-à-vis  de  lui  une  discrétion  trop 
longue  au  gré  de  ses  désirs,  il  en  conçut  un  dépit  amer 
etluijoua  un  vrai  lourde  rapin.  Il  déclara  qu'un  de  ses 
tableaux,  acheté  par  Gerbier  pour  le  roi,  était  un  ta- 
bleau faux.  Le  malheureux  Gerbier,  accusé  d'igno- 
rance ou  même  de  pis,  tremblant  pour  sa  faveur,  en 
fut  réduit  à  ouvrir  une  enquête  judiciaire.  Le  procès 
prouva  l'authenticité  de  la  toile.  Yan  Dyck  n'en  avait 
jamais  douté,  mais  il  se  tint  heureux  d'avoir  mystifié, 
en  lui  donnant  une  peur  blanche,  le  trop  prudent  di- 
plomate qui  s'était  permis  de  ne  pas  lui  ouvrir  avec 
plus  d'empressement  la  route  d'Angleterre. 


IV 


Le  fait  est  que  Van  Dyck,  une  fois  à  Londres,  se 
sentit  sur  son  vrai  terrain  (avril  1632).  Présenté  cette 
fois  par  son  ami  Renelm  Digby,  il  obtint  immédiate- 
ment la  faveur  de  peindre  le  roi  en  pied  et  la  reine  en 
buste.  Ces  deux  essais  réussirent  si  bien  qu'on  lui  com- 
manda le  grand  tableau  de  la  famille  royale  qui  est  au- 
jourd'hui au  château  de  Windsor.  11  déploya  cette  fois 
une  telle  séduction  dans  le  jeu  des  couleurs,  donna  une 
telle  vivacité  aux  ressemblances,  une  telle  délicatesse 
aux  expressions,  avec  un  sentiment  si  délicieux  de 
la  beauté  féminine  chez  la  reine  Henriette-Marie  et  de 
la  grâce  enfantine  chez  le  prince  de  Galles  en  béguin 
et  chez  le  petit  duc  d'York  en  maillot,  que  ses  prédé- 
cesseurs et  rivaux,  Daniel  Mytens  et  Cornéhs  Van 
Ceulen,  se  virent  supplantés  sans  retour.  L'un  s'enfuit  en 
Hollande  ;  l'autre  s'alla  cacher  dans  le  comté  de  Kent. 
Van  Dyck  fut  nommé  peintre  principal  de  Leurs  Majes- 
tés; le  5  juillet  1632,  il  reçut  le  titre  de  chevalier,  si 
envié  à  Rubens,  avec  une  chaîne  d'or,  sans  laquelle  il 
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ne  se  montra  plus;  le  17  octobre  1633,  on  lui  assigna 
une  pension  annuelle  de  200  livres  sterling.  Le  roi  s'é- 
tait occupé  lui-même  de  son  logement  ;  on  a  retrouvé 
une  note  de  sa  main  portant  ces  mots  :  «  Parler  à  Inigo 
Jones  du  logement  de  Van  Dyck.  »  Il  lui  avait  donné,  à 
Londres,  des  appartements  et  des  ateliers  dans  l'ancien 
couvent  de  Black-Friars,  et,  pour  l'été,  une  résidence 
à  Utham.  Le  prix  des  portraits  de  la  famille  royale 
était  alors  fixé  à  50  livres  sterling  pour  les  figures  en 
pied.  Pendant  neuf  ans,  le  roi  et  la  reine  ne  se  lassèrent 
point  d'admirer  ni  d'employer  leur  peintre  ordinaire. 
On  connaît  encore  actuellement  dix-neuf  portraits  de 
Charles  I"  et  dix-sept  portraits  d'Henriette-Marie,  sans 
compter  ceux  de  leurs  enfants. 

Il  était  difficile,  pour  un  artiste,  de  trouver  un  pro- 
tecteur plus  enthousiaste  et  plus  éclairé  que  Charles  I". 
Ce  malheureux  roi,  d'une  intelligence  si  ouverte,  d'un 
jugement  si  fin  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  l'art  de 
régner,  le  plus  bienveillant  des  princes,  le  meilleur  des 
hommes  privés,  venait  de  s'assurer,  par  une  mesure 
qu'il  croyait  hardie  et  qui  n'était  qu'imprudente,  une 
trêve  apparente  à  des  préoccupations  politiques  dont  il 
avait  horreur.  Trois  ans  avant  l'arrivée  de  Van  Dyck, 
il  avait  pour  la  troisième  fois  dissous  son  parlement 
grondeur,  et,  livrant  l'autorité  sans  contrôle  aux  mains 
énergiques  du  comte  de  Strafford  et  de  l'évêque  Laud, 
il  s'abandonnait  tout  entier  à  son  goût  pour  les  joies  de 
l'esprit.  La  cour,  de  son  côté,  prenant  le  silence  du 
pays  pour  une  soumission  définitive,  s'était  hâtée  de 
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reprendre  sa  vie  joyeuse,  trop  longtemps  interrompue. 
Poètes,  musiciens,  artistes  de  toute  espèce  étaient  ac- 
courus de  nouveau  en  foule  à  Londres.  Pendant  quel- 
ques années,,  l'élégant  Charles  et  la  toute  charmante 
Henriette  purent,  dans  le  bruit  des  fêtes  incessantes, 
fermer  l'oreille  au  grondement  lointain  de  la  grande 
tempête  qui  devait  les  emporter. 

Le  roi  Charles  allait  souvent  passer  ses  après-dîners 
à  Black-Friars,  dans  l'atelier  de  Van  Dyck,  qui  devint 
bientôt  le  rendez-vous  de  l'aristocratie.  Le  peintre 
s'était  mis  sans  peine  sur  le  pied  qu'il  fallait  pour  faire 
honneur  à  de  pareils  clients.  N'était-ce  pas  la  grande 
existence  qu'il  avait  toujours  rêvée?  Nombreux  domes- 
tiques, chevaux  d'attelage,  chevaux  de  selle,  équipages 
brillants,  musiciens  à  gages,  chanteurs  et  bouffons,  il 
réunit  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  faire  de  sa  vie 
fastueuse  une  fête  continue,  comme  celle  qui  s'agitait 
sous  les  colonnades  ensoleillées  de  Paul  Véronèse. 
((  C'est  avec  ce  luxe,  dit  Bellori,  qu'il  recevait  les  plus 
grands  personnages,  dames  et  seigneurs,  qui,  chaque 
jour,  se  venaient  faire  peindre  chez  lui.  Il  avait  l'habi- 
tude 'de  les  retenir  à  sa  table,  dépensant  en  mets  exquis 
30  écus  par  jour,  ce  qui  semblera  incroyable  à  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  notre  parcimonie  italienne,  mais 
non  à  ceux  qui  connaissent  les  pays  étrangers  et  son- 
gent au  nombre  de  gens  qu'il  nourrissait.  En  outre, 
il  enlretenait  des  hommes  et  des  femmes  comme  mo- 
dèles pour  ses  portraits,  car  une  fois  la  ressemblance 
du  visage  assurée,  il  faisait  le  reste  au  moyen  de  ces 
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modèles...  Il  avait  l'habitude  de  peindre  du  premier 
€Oup,  et  quand  il  faisait  des  portraits,  il  les  commençait 
le  matin  de  bonne  heure  et,  sans  interrompre  son 
travail,  retenait  à  déjeuner  ces  nobles  seigneurs,  si 
hauts  personnages  et  si  grandes  dames  qu  ils  fussent; 
ils  allaient  d'ailleurs  volontiers  chez  lui  comme 
■en  partie  de  plaisir,  attirés  par  la  variété  des  diver- 
tissements. Après  dîner,  il  se  remettait  à  l'ouvrage 
•de  façon  à  peindre  deux  tableaux  en  un  jour,  qu'il 
terminait  ensuite  avec  quelques  retouches.  »  Ces  détails, 
que  Bellori  tenait  de  sir  Kenelm  Digby,  devenu  plus 
tard  le  représentant  du  roi  Charles  II  auprès  du  Saint- 
Siège,  nous  montrent  quelle  rapidité  Van  Dyck  appor- 
tait dès  lors  à  exécuter  ses  portraits  et  par  quels  expé- 
dients il  parvenait  à  satisfaire  promptement  toutes  les 
exigences  de  sa  noble  clientèle  sans  avoir  à  lui  imposer 
de  trop  longs  ennuis.  De  Piles  y  ajoute  des  renseigne- 
ments non  moins  curieux  que  lui  avait  communiqués 
Jabach,  dont  Van  Dyck  avait  fait  trois  fois  le  portrait  : 
«  Van  Deik  ne  travailloit  jamais  plus  d'une  heure  par 
fois  à  chaque  portrait,  soit  à  ébaucher,  soit  à  finir,  et, 
son  horloge  l'avertissant  de  l'heure,  il^e  levoit  et  faisoit 
la  révérence  à  la  personne,  comme  pour  lui  dire  que 
c'en  étoit  assez  pour  ce  jour-là  ;  après  quoi  son  valet  de 
chambre  lui  venoit  nettoyer  ses  pinceaux  et  lui  apprêter 
une  autre  palette  pendant  qu'il  recevoit  une  autre 
personne  à  qui  il  avoit  donné  heure.  Il  travailloit  ainsi 
à  plusieurs  portraits  en  un  même  jour  d'une  vitesse 
extraordinaire.  Après  avoir  légèrement  ébauché  un 
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portrait,  il  faisoit  mettre  la  personne  dans  l'attitude 
qu'il  avoit  auparavant  méditée,  et  avec  du  papier  gris 
et  des  crayons  blancs  et  noirs,  il  dessinoit  en  un  quart 
d'heure  sa  taille  et  ses  habits  qu'il  disposoit  d'une  ma- 
nière grande  et  d'un  goût  exquis.  11  donnoit  ensuite  ce 
dessin  à  d'habiles  gens  qu'il  avoit  chez  lui  pour  le 
peindre  d'après  les  habits  mêmes  que  les  personnes 
avoient  envoyés  exprès  à  la  prière  de  Van  Deik.  Pour 
ce  qui  est  des  mains,  il  avoit  chez  lui  des  personnes  à 
ses  gages  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  lui  servoient  de 
modèle  (1).  »  Jabach,  il  est  vrai,  l'amateur  délicat, 
s'étonnait  un  peu  de  ces  façons  expéditives,  qu'il  com- 
parait avec  le  travail  scrupuleux  et  patient  auquel  il 
avait  vu  le  peintre  se  livrer  autrefois  ;  mais  Van  Dyck 
lui  répondait  avec  désinvolture  que,  s'il  avait  autrefois 
beaucoup  peiné,  c'était  qu'il  travaillait  alors  pour  sa 
réputation,  tandis  qu'il  travaillait  maintenant  pour  sa 
cuisine. 

La  cuisine,  en  effet,  pour  laquelle  il  travaillait,  et  au 
feu  de  laquelle  venaient  se  chauffer  tant  de  parasites, 
devenait  une  cuisine  de  plus  en  plus  dévorante  qui 
absorbait  tout,  engloutissait  tout,  brûlait  tout.  Aux 
dépenses  de  table,  de  domestiques,  d'équipages,  de 
divertissements  s'ajoutaient  les  dépenses  de  galanteries. 
Un  jour  que  Charles  s'entretenait,  dans  son  atelier, 
avec  lord  Strafford,  de  ses  embarras  financiers,  il  se 

(1)  Cours  de  peinture  par  principes,  composé  par  M.  de  Piles; 
Paris,  1708,  p.  291  et  292. 
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retourna  brusquement  vers  le  peintre  qui  les  écoutait 
avec  attention  :  «  Et  vous,  seigneur  cavalier,  avez-vous 
jamais  su  ce  que  c'était  que  d'avoir  besoin  de  mille 
écus?  —  Sire,  répondit  Van  Dyck,  quand  on  tient 
table  ouverte  à  ses  amis  et  bourse  ouverte  à  ses  maî- 
tresses, on  trouve  vite  le  fond  du  coffre.  »  Le  peintre 
qui  tournait  tant  de  têtes  put  avoir,  en  effet,  quelquefois 
la  tête  tournée,  mais  il  apporta,  en  véritable  homme 
du  monde,  dans  ses  bonnes  fortunes,  une  discrétion 
qui  n'a  jamais  permis,  ni  à  la  malveillance  des  contem- 
porains, ni  à  la  curiosité  de  la  postérité  d'en  pénétrer 
le  mystère.  «  Si  l'amour  des  femmes,  dit  l'anonyme 
d'Anvers,  est  un  faible  instinct  chez  quelques  hommes, 
c'est  une  passion  impérieuse  chez  d'autres,  surtout 
quand  elle  est  justifiée  par  l'usage  et  l'habitude. 
Comme  Van  Dyck  craignait  les  propos,  le  scandale,  il 
apportait  dans  ses  amours  tant  de  bienséance  et  de 
circonspection  qu'il  eût  rendu  cette  faiblesse  excusable 
si  elle  pouvait  l'être.  »  On  n'a  donc  aucune  preuve  de 
la  liaison  que  le  bruit  public  lui  attribua  avec  la  femme 
même  de  son  protecteur  Kenelm  Digby,  la  célèbre 
lady  Venetia  Stanley,  qu'il  représenta  une  première 
fois  sous  la  figure  de  la  Prudence  repoussant  la  Calom- 
nie, et  qu'il  peignit  bientôt,  sur  son  lit  de  mort,  une 
rose  fanée  à  la  main.  Une  lettre  de  lord  Conway  au 
comte  de  Strafford,  du  22  janvier  1636,  montrerait,  il 
est  vrai,  le  peintre  mêlant,  d'une  façon  assez  peu  cheva- 
leresque, les  questions  d'argent  aux  questions  d'amour. 
En  réalité,  la  seule  liaison  pubhque  qu'on  lui  connut  fut 
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celle  qu'il  contracta  avec  miss  Marguerite  Lemon,  fille 
d'un  alderman,  déjà  fort  compromise  par  des  galanteries 
bruyantes  lorsque  Van  Dyck  l'installa  à  Black-Friars. 
Miss  Lemon,  d'une  intelligence  cultivée,  d'un  tempé- 
rament passionné,  d'un  caractère  violent,  ne  contribua 
pas  médiocrement,  sans  doute,  à  accroître  le  désordre 
d'existence  qui  ne  tarda  pas  à  troubler  l'esprit  de  l'ar- 
tiste et  à  compromettre  sa  santé. 

Il  n'y  eut  qu'un  moment  d'accalmie  dans  cette  exci- 
tation fiévreuse;  ce  fut  le  temps  que  Van  Dyck  alla 
passer  en  1634  à  Anvers,  où  il  avait  conservé  des  inté- 
rêts de  diverse  nature.  Martin  van  den  Enden  y  gérait 
toujours,  en  son  nom,  l'atelier  de  gravure  qu'il  avait 
fondé.  Ses  sœurs  y  élevaient  une  petite  fille  naturelle 
encore  en  bas  âge  dont  la  mère  était  probablement 
morte.  Il  venait,  en  outre,  de  faire  un  placement  hypo- 
thécaire sur  la  seigneurie  de  Steen,  que  Rubens  allait 
bientôt  acheter.  Cette  fois,  on  l'accueillit  en  triompha- 
teur. Ses  confrères  l'élurent  doyen  de  Saint-Luc.  La 
cour  l'appela  à  Bruxelles,  où  il  assista  à  l'entrée  de 
l'archiduc  Ferdinand.  11  y  fit,  avec  plusieurs  portraits 
de  dames  et  de  seigneurs  français,  le  portrait  équestre 
de  Thomas  de  Savoie,  prince  de  Carignan,  généralis- 
sime des  troupes  espagnoles.  M.  Michiels  suppose  qu'il 
ne  rentra  en  Angleterre  qu'à  la  fin  d'avril  1635,  après 
avoir  aidé  Rubens,  déjà  souffrant  de  la  goutte,  dans  la 
direction  des  travaux  pour  l'entrée  triomphale  du  car- 
dinal-infant à  Anvers,  le  17  avril.  Cette  supposition  n'a 
rien  d'invraisemblable. 
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A  dater  de  ce  retour,  Van  Dyck  surmène  plus  que 
jamais  ses  forces  avec  un  inconcevable  aveuglement. 
L'ardeur  au  travail  s'exagère  chez  lui  en  même  temps 
que  l'ardeur  au  plaisir.  Le  gouffre  l'attire  à  mesure 
qu'il  se  creuse.  On  ne  parviendra  jamais  à  dresser  la 
liste  complète  des  portraits  grands  ou  petits,  isolés  ou 
de  famille,  qu'il  peignit  alors.  Cependant  ni  la  renom- 
mée de  premier  portraitiste  de  son  temps,  ni  les  res- 
sources énormes  que  cette  renommée  lui  assurait  ne 
suffisent  à  assouvir  ses  ambitions  de  gloire,  non  plus 
que  ses  bescftns  d'argent.  Le  désir  mal  contenu  d'être 
aussi  le  premier  parmi  les  peintres  d'histoire  se  réveille 
en  lui  avec  une  violence  inattendue.  Remarquons  qu'il 
ne  perdit  jamais  une  occasion  d'entrer,  sur  ce  terrain, 
en  lutte  ouverte  avec  Rubens;  d'abord,  en  1626,  c'est  à 
Bruxelles,  oii  il  oppose  son  Assemblée  échemnale  au 
Jugement  de  Cambyse  ;  bientôt,  en  1641,  ce  sera  à 
Paris,  oii  il  demandera  à  décorer  la  galerie  du  Louvre, 
comme  son  maître  avait  décoré  la  galerie  du  Luxem- 
bourg. A  Londres,  à  l'époque  oii  nous  sommes  parve- 
nus, en  1636,  ce  sont  les  quatre  murailles  de  la  salle  de 
White-Hall  qu'il  veut  couvrir  de  tapisseries,  fabriquées 
d'après  ses  cartons,  sous  le  plafond  rayonnant  que  Ru- 
bens venait  d'y  achever.  En  poursuivant  avec  opiniâ- 
treté toutes  les  occasions  de  se  mesurer  avec  le  puissant 
créateur  qui  l'avait  formé,  Van  Dyck  montrait-il  un 
juste  sentiment  de  ses  propres  forces?  Il  est  permis  d'en 
douter.  En  tous  cas,  de  toutes  façons,  le  moment  était 
tort  mal  choisi  pour  se  prendre  à  de  si  gigantesques 
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projets.  D'une  part,  dans  cette  fabrication  ininter- 
rompue de  portraits  souvent  insignifiants,  il  avait  pris 
de  telles  habitudes  d'improvisation  qu'il  s'était  déjà 
en  plusieurs  occasions  trouvé  presque  impuissant  à 
traiter  des  sujets  historiques.  Le  Mariage  mystique  de 
sainte  Catherine^  le  Sauveur  guérissant  les  malades^ 
Samson  et  Dalila^  l'Amour  et  Psyché  révèlent,  avec 
l'affaiblissement  de  la  main,  un  grand  affaiblisse- 
ment de  l'imagination.  D'autre  part,  les  finances 
royales  étaient  dans  un  état  déplorable.  Strafford 
et  Laud  défendaient  ce  qui  restait  du  trésor  contre  les 
prodigalités  de  la  cour  avec  une  énergie  désespérée. 
Le  malheureux  Charles  en  était  réduit  à  vérifier  lui- 
même  ses  factures  avec  une  rigueur  d'usurier.  Rien  de 
plus  lamentable  que  l'aspect  du  mémoire  de  fournitures 
qui  lui  fut  remis  en  1638  par  son  premier  peintre,  dont 
lapension  n'avait  pas  été  payée  depuis  cinq  années. Cette 
note  nous  est  parvenue  toute  couverte  d'annotations  et 
de  ratures.  C'est  un  marchandage  sans  pitié.  Tous  les 
portraits  en  buste  marqués  20  livres  sont  vérifiés  au 
maximum  à  15  livres  ;  «  une  Teste  d'un  valiant  poète  » 
tombe  de  20  à  12  livres  ;  «  le  Roi  à  la  ciasse  »,  le  chef- 
d'œuvre  du  Louvre  ou  le  chef-d'œuvre  de  Windsor, 
se  voit  cruellement  réduit  de  moitié  :  le  peintre  de- 
mande 200  livres^  le  roi  n'en  donne  que  100.  L'heure 
fatale  venait  de  sonner  où,  endetté  jusqu'au  cou,  ne 
pouvant  plus  rien  payer,  ni  frais  de  guerre,  ni  frais  de 
paix,  Charles  avait  dû  se  résoudre  à  convoquer  de  nou- 
veau le  parlement.  Comment  Van  Dyck  put-il  choisir 
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ce  moment  pour  demander  à  son  souverain  aux  abois, 
pour  ses  seuls  cartons,  une  somme  si  extravagante 
qu'Horace  Walpole  ose  à  peine  l'écrire  ?  Rubens,  pour 
son  grand  plafond,  avait  reçu  3,000  livres  sterling 
(75,000  francs),  chiffre  déjà  énorme  si  l'on  pense  à  la 
valeur  de  l'argent  à  cette  époque.  Yan  Dyck,  pour  ses 
quatre  cartons,  demande  80,000  livres  (2,000,000  de 
francs)  (1). 

A  ce  moment,  il  est  vrai,  exténué  de  fatigues,  altéré 
de  richesses.  Van  Dyck  n'avait  plus  confiance  dans  son 
pinceau  pour  achever  sa  fortune  et,  en  compagnie  de 
son  ami  Digby,  il  demandait  aux  pratiques  de  l'alchi- 
mie l'assouvissement  de  sa  grande  soif  d'or.  Le  fait  ne 
peut  guère  être  mis  en  doute.  Charles  1",  qui  portait 
toujours  à  son  artiste  favori  la  plus  vive  affection,  le 
voyant  dépérir  chaque  jour  en  proie  à  tant  de  passions 
qui  l'épuisaient,  résolut  de  le  sauver  malgré  lui  ;  il  ne 
crut  pouvoir  mieux  s'y  prendre  qu'en  le  mariant.  11  lui 
fit  épouser  une  jeune  fille  d'une  grande  famille  long- 
temps disgraciée^  Marie  Ruthven.  Ce  mariage  fit  grand 
bruit.  Marguerite  Lemon,  exaspérée,  s'embusqua  plu- 
sieurs fois  avec  l'intention  de  couper  le  poignet  à  son 

(1)  /  would  not  specify  the  swm,  it  is  so  improbable,  ifl  did  not 
find  it  repeaied  in  Fenton's  notes  on  Waller.  It  was  fourscore  thou- 
sand  pounds,  {Walpole's  Anecdotes  of  painting;  London,  1826,  i, 
331.)  M.  Michiels  pense  qu'on  a  dû  se  tromper  d'un  chiffre  et 
qu'il  faut  donner  8,000  au  lieu  de  80,000.  Nous  ne  demanderions 
pas  mieux  de  le  croire  si  l'affirmation  de  Bellori  ne  venait  se 
joindre  à  celle  de  Walpole.  Non  dubità  domandare  trecentomile 
scudi.  (Bellori,  Vite  dei  pittori,  1821,  i,  268.)  Les  chiffres  sont 
bien  approchants. 
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infidèle.  N'y  parvenant  pas,  elle  finit  par  se  jeter  au 
cou  d'un  beau  garde  du  corps  qui  fut  tué  quelque 
temps  après  dans  une  escarmouche.  La  pauvre  femme 
ne  survécut  pas  à  cette  dernière  catastrophe  ;  elle  se 
tira  un  coup  de  pistolet. 

VanDyck,  dans  ce  mariage  correct,  trouva-t-il  l'apai- 
sement qui  lui  eût  été  nécessaire  pour  reprendre  son 
équilibre  ébranlé  et  la  force  dont  il  allait  avoir  besoin 
pour  traverser  la  crise  qui  se  préparait  ?  Il  était  déjà  si 
usé  de  corps  et  d'âme  qu'aucun  remède,  physique  ou 
moral,  n'eût  sans  doute  réussi  à  le  sauver.  Tout  l'édi- 
fice de  sa  fortune  commençait  d'ailleurs  à  craquer.  Non 
seulement  Charles  ne  payait  plus,  mais  il  ne  régnait 
plus.  Le  Long  Parlement  était  entré  en  scène.  De  tous 
côtés,  la  guerre  civile  se  préparait.  La  noblesse  se  reti- 
rait dans  ses  châteaux.  La  tristesse  puritaine  commen- 
çait à  envahir  Londres.  Van  Dyck  crut-il  le  temps  venu 
de  quitter  l'Angleterre  et  d'aller  chercher  sur  le  conti- 
nent une  destinée  moins  agitée  ?  Cela  paraît  probable, 
car  au  mois  de  janvier  1641  on  le  trouve  à  Paris,  où  il 
demande  à  faire  les  peintures  de  la  galerie  du  Louvre. 
Par  malheur  pour  lui,  Poussin  venait  d'arriver^  mandé 
exprès  de  Rome  par  le  cardinal  de  Richelieu  pour  exé- 
cuter ce  travail.  L'étranger  ne  fut  même  pas  écouté. 
Cette  déception,  jointe  à  la  douleur  qu'il  avait  dû 
éprouver  durant  son  passage  à  Anvers  en  n'y  retrou- 
vant plus  son  maître  Rubens,  mort  quelques  mois  au- 
paravant, acheva  de  l'accabler.  Les  nouvelles  qui  lui 
arrivaient  d'Angleterre  étaient  encore  plus  faites  pour 


124  MAITRES  ANCIENS, 

le  désespérer.  Dans  le  mois  de  mai,  Tan  de  ses  protec- 
teurs les  plus  fidèles,  lord  Strafford,  avait  été  arrêté  et 
exécuté  ;  tous  ses  autres  amis  étaient  menacés.  11  ne  se 
décida  pourtant  à  quitter  Paris  qu'à  la  fin  de  no- 
vembre (1).  Quelques  jours  après  son  arrivée,  le  1"  dé- 
cembre, sa  femme  accouchait  d'une  fille,  Justiniana. 
Le  jour  même,  il  faisait  son  testament  et,  malgré  les 
efforts  des  médecins  que  le  roi  avait  appelés  près  de  lui 
avec  une  sollicitude  plus  affectueuse  que  jamais,  il  ex- 
pira le  9  décembre.  Il  fut  enterré  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul. 

(1)  La  date  de  ce  départ  est  prouvée  par  une  curieuse  lettre  de 
Van  Dyck,  ayant  fait  partie  delà  collection  Benjamin  Fillon,  et 
mise  en  lumière  par  M.  Guiffrey,  dans  laquelle  il  fait  demander 
au  cardinal  un  passe-port  pour  lui,  ses  cinq  serviteurs,  son  car- 
rosse et  ses  quatre  chevaux  (15  novembre  1641).  Ainsi  tombe  la 
supposition  faite  par  M.  Michiels  au  sujet  du  portrait  de  lord 
Strafford  avec  son  secrétaire,  portrait  qu'il  croyait  exécuté  à 
Londres  en  avril  ou  mai  1641,  et  dans  lequel  il  voyait  une  allu- 
sion à  l'envoi  fait  par  Strafford  au  roi  de  la  lettre  héroïque  par 
laquelle  il  le  priait  de  ratifier  sa  sentence  de  mort. 


V 


Si  les  faits  certains  recueillis  soit  dans  le  judicieux 
ouvrage  de  M.  Guiffrey,  soit  dans  le  livre  enthousiaste 
de  M.  Michiels,  permettent  de  reconstituer,  mieux 
qu'on  ne  l'avait  pu  faire  encore,  la  vie  agitée  de  l'ar- 
tiste mondain  dans  les  milieux  divers  qu'il  traversa,  les 
dates  établies  par  ces  faits,  en  constituant  la  chrono- 
logie de  ses  travaux,  jettent  aussi  de  vives  lumières  sur 
son  œuvre  dont  elles  montrent  les  transformations 
étroitement  liées  aux  transformations  de  son  esprit.  Van 
Dyck,  presque  autant  que  Rembrandt,  s'est  complu  à  se 
peindre  lui-même.  Trois  de  ses  portraits  sont  spéciale- 
ment intéressants  :  celui  de  la  National  Gallery,  ou  le 
jeune  homme^  brillant  et  frais,  presque  imberbe,  assez 
gras,  montrant  d'un  air  dégagé  sa  belle  main,  sourit 
doucement  à  l'avenir;  celui  du  recueil  des  eaux-fortes, 
reproduit  sur  le  frontispice  des  Centum  Icônes^  où 
l'homme  radieux,  en  pleine  possession  de  sa  virilité  élé- 
gante, confiant  en  son  destin,  sûr  de  sa  gloire,  le  front 
haut,  lalèvre  pincée  sous  sa  moustache  retroussée,  lance 
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de  ses  yeux  perçants  par-dessus  son  épaule  un  regard 
de  maître  unpeu  dédaigneux  ;  celui  du  musée  du  Louvre, 
où,  dans  une  toilette  à  la  fois  plus  luxueuse  et  plus  né- 
gligée, il  dresse  déjà  moins  fièrement  la  tête  et  laisse 
voir  sur  son  visage  bouffi  et  pâli  les  traces  d'une  fatigue 
précoce.  Il  suffit  d'avoir  vu  l'un  d'eux  pour  comprendre 
qu'on  se  trouve  en  face  d'un  tempérament  extrême- 
ment vif  et  nerveux,  d'une  intelligence  déliée  et  sagace, 
d'un  caractère  prompt  et  impressionnable. 

Érasme  Quellin  eut  un  jour  la  fantaisie,  dans  un 
dessin  qu'a  gravé  Pontius,  d'accoler  l'image  du  cheva- 
lier Van  Dyck  à  l'image  du  chevalier  Rubens  ;  quelles 
différences  entre  ces  deux  physionomies  !  Chez  le  maî- 
tre, l'œil  largement  ouvert,  la  bouche  forte  et  parlante, 
le  port  franc  et  ferme,  un  superbe  épanouissement  de 
santé,  de  force  souriante,  de  naturelle  volonté  ;  chez 
l'élève,  le  regard  aigu  et  perçant,  les  lèvres  fines  et  ser- 
rées, quelque  chose  à  la  fois  de  plus  distingué  et  déplus 
réservé,  une  sorte  de  délicatesse  efféminée,  avec  une 
pointe  de  fatuité  dans  les  traits^  l'allure,  l'expression. 
Les  contemporains^  du  reste,  sentaient  bien  le  contraste 
des  deux  natures  et  des  deux  talents;  au-dessus  du  mé- 
daillon de  Rubens  voltige  une  flamme  avec  des  fou- 
dres ;  au-dessus  du  médaillon  de  Van  Dyck,  deux  co- 
lombes se  becquètent.  «Vous  qui  l'avez  aimé,  disent  les 
hexamètres  du  titre,  vous  doutiez  en  tremblant,  si 
c'était  Cupidon  lui-même  ou  le  dieu  porteur  de  l'arc.  » 
Apollon  ou  l'Amour,  tels  étaient,  en  effet,  les  dieux 
avec  lesquels  les  goûts  allégoriques  du  temps  lui  pou- 
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vaient  trouver  quelque  parenté.  Lui-même  s'est  peint 
une  fois  en  berger  Pâris.  Cette  tournure  d'esprit  senti- 
mentale explique  à  la  fois  dans  sa  vie  certaines  vanités 
et  dans  son  œuvre  certaines  afféteries  ;  cette  sensibilité 
excessive  donne  le  secret  des  mobilités  apparentes  de 
son  talent  dont  le  fond,  assez  limité,  ne  se  modifia 
jamais. 

L'enseignement  scrupuleux  de  Van  Baleft  avait  dé- 
posé dans  son  esprit  des  principes  de  respect  pour  l'exac- 
titude du  dessin,  au  moins  dans  les  têtes,  dont  il  ne  se 
départit  jamais,  même  aux  jours  de  ses  plus  grands  relâ- 
chements. Cette  analyse  consciencieuse  de  la  physio- 
nomie de  rattache,  plus  que  Rubens  même,  à  tous  ces 
bons  et  loyaux  portraitistes,  fidèles  aux  vieux  systèmes, 
soit  en  Flandre,  soit  en  Hollande,  Mireveld,  Moreelse, 
Ravestein,  Van  der  Helst,  Fourbus;  mais  le  passage 
chez  Rubens  lui  donna,  en  plus,  la  flamme  étincelante 
et  la  chaleur  communicative.  Dans  son  commerce  pro- 
longé avec  ce  génie  exubérant,  le  jeune  homme,  exalté 
et  troublé,  put  même  se  croire  transformé  et  s'exagérer 
sa  vigueur.  Il  s'élança  avec  l'ardeur  de  son  âge  vers  les 
hautes  conceptions  de  l'art  historique  et  religieux.  Tous 
les  dessins  qui  nous  restent  de  cette  époque,  les  es- 
quisses i^ourV Arrestation  du  Christ,  pour  le  Martyre  de 
sainte  Catherine,  pour  le  Serpent  d'airain,  révèlent  la 
surexcitation  dans  laquelle  il  vivait  alors  ;  quels  déploie- 
ments de  mise  en  scène  dramatique,  quelles  exagéra- 
tions de  mouvements  violents,  quelles  préoccupations 
de  brusques  effets  de  lumière  !  Pourtant,  dans  ces  des- 
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sins,  jetés  à  la  hâte  sur  n'importe  quel  papier,  avec 
n'importe  quel  instrument,  par  une  main  qu'on  senl 
nerveuse  et  fiévreuse,  en  réalité  rien  ne  se  précise,  ni 
ne  s'achève  ;  le  crayon  glisse,  l'encre  coule,  les  figures 
s'effilent  ;  la  pensée  fuit  avant  d'être  saisie,  et,  quand 
l'efTort  du  rêveur  a  pu  dégager,  dans  un  pêle-mêle  de 
formes  flottantes,  la  figure  principale  entourée  de  quel- 
ques physionomies  très  expressives  mais  sans  corps,  sa 
volonté  est  déjà  fléchissante  et  sa  force  près  de  succom- 
ber. Malgré  la  puissance  d'une  éducation  singulière- 
ment vigoureuse,  on  sent  que  le  jeune  homme,  trop 
frêle  pour  porter  le  poids  de  longues  méditations,  n'est 
vraiment  à  l'aise  qu'en  face  d'un  beau  visage  expri- 
mant des  passions  nobles  ou  des  sentiments  délicats  ;  on 
devine  qu'il  se  surmène  lorsqu'il  veut,  à  toute  force, 
grouper,  dans  des  attitudes  résolues,  des  figures  en- 
tières. Comme  les  doux  poètes  et  les  tendres  rêveurs 
qui  réussissent  toujours  mal  à  paraître  terribles,  quand 
il  traite  des  sujets  tragiques,  il  en  exagère  gauchement 
l'horreur.  Ses  bourreaux  sont  d'une  laideur  invraisem- 
blable et  peu  effrayante. 

Le  voyage  d'Italie  eut  pour  effet  de  calmer  cette  exal- 
tation. Ce  ne  furent  pas  seulement  les  Vénitiens,  malgré 
tant  d'affinités  intimes,  qui,  à  l'abord,  s'emparèrent  de 
lui  pour  l'éclairer  et  l'apaiser.  Les  compositions  correc- 
tes des  académiciens  bolonais,  l'exécution  vigoureuse 
des  réahstes  lombards,  les  figures  coquettes  des  prati- 
ciens romains  l'attirèrent  tour  à  tour  par  quelques 
-    qualités  spéciales.  Il  sera  telle  de  ses  œuvres,  posté- 
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rieure  au  séjour  d'italie,  où  l'on  surprendra  encore, 
bien  longtemps  après,  dans  la  grandeur  ou  dans  la 
froideur  d'une  pose,  dans  la  fermeté  ou  dans  la  dureté 
d'une  opposition  de  couleurs,  dans  la  grâce  ou  dans  l'in- 
signifiance d'une  tête,  une  réminiscence  tenace  des 
Carraches,  de  Caravage,  de  Pietro  da  Cortona.  Ces  in- 
fluences secondaires,  dont  il  n'eut  pas  d'ailleurs  à  souf- 
frir, lui  donnèrent  le  goût  des  figures  bien  assises,  des 
ordonnances  claires,  des  distributions  décoratives,  et 
lorsqu'il  se  présenta  devant  Titien  et  Véronèse,  il  en  put 
subir  l'ébiouissement  sans  trouble.  Dans  cette  volup- 
tueuse séduction  de  Venise  qui  décida  la  floraison  de 
son  talent,  on  ne  le  voit  pas  perdre  pied  un  seul  ins- 
tant. Tout  en  fondant  ses  couleurs,  encore  troublées 
par  de  vifs  éclats  flamands,  dans  l'unité  plus  grave  de 
ces  harmonies  calmes  et  profondes  dont  Titien  venait  de 
lui  révéler  la  puissance,  il  conserve  son  dessin  résolu 
et  précis,  assurant  ainsi  des  dessous  toujours  fermes 
et  résistants  à  ces  flottantes  expansions  de  lumières 
dans  lesquelles  devaient  désormais  apparaître  toutes 
ses  figures  parées,  comme  par  une  grâce  native,  d'une 
élégance  indéfinissable.  Les  feuilles  de  croquis  conser- 
vées chez  le  duc  de  Devonshire,  sont  un  admirable  té- 
moignage de  la  perspicacité  avec  laquelle  il  analysait, 
en  un  instant,  les  physionomies  les  plus  diverses  et  de  la 
décision  savante  avec  laquelle  il  en  résumait,  d'un  trait 
sûr,  le  caractère  expressif.  M.  GuifFrey  a  fait  reproduire 
plusieurs  de  ces  petites  feuilles  qui  contiennent  dix  ou 
douze  têtes  ;  on  distingue,  du  premier  coup,  quand 
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c'est  un  portrait,  la  race,  le  tempérament,  la  profes- 
sion, le  caractère,  et,  si  c'est  une  tête  d'imagination,  le 
personnage  représenté.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin 
l'intelligence  de  la  figure  humaine.  Aussi,  pour  beau- 
coup d'amateurs,  les  portraits  de  cette  période  italienne 
avec  leurs  contours  accentués,  leurs  expressions  déci- 
dées, leurs  colorations  ardentes,  restent-ils  les  meilleurs 
de  Van  Dyck  ;  ils  le  seraient,  en  effet,  si  l'on  s'en  te- 
nait au  nombre  des  mérites  que  l'artiste  y  réunit,  sous 
des  influences  diverses  et  souvent  juxtaposées. 

Durant  son  séjour  en  Belgique  (1626-1632),  nous 
l'avons  vu,  il  chercha  surtout  à  se  mesurer  avec  ses 
condisciples,  Crayer,  Jordaens,  Schut  et  les  autres, 
dans  la  peinture  religieuse.  Mais  il  y  apporta  cette  fois, 
avec  plus  d'expérience,  une  prudence  réservée  qui 
contraste  avec  les  tumultueuses  ambitions  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Dans  ses  grands  tableaux,  F  Extase  de 
saint  Augustin^  les  Mariages  mystiques  de  sainte  Rosalie 
et  du  bienheureux  Herman^  même  dans  YErection  de 
croixy  les  personnages  sont  peu  nombreux,  groupés 
côte  à  côte  dans  des  attitudes  bien  déterminées.  Nul 
encombrement  de  mise  en  scène,  peu  de  contorsions 
des  corps,  même  lorsqu'une  passion  violente  les  secoue 
etles  tend.  Il  en  est  de  même,  à  plus  forte  raison,  dans 
les  scènes  simples,  à  deux  ou  trois  personnages,  les 
Madones^  Ensevelissemens ^  Pietà.  Souvent  même  les 
ordonnances  sont  monotones,  les  gestes  convenus,  les 
fonds  sacrifiés,  les  draperies  encombrantes;  malgré 
tant  de  causes  d'infériorité,  ces  compositions,  ou  sou- 


VAN  DYCK.  131 

riantes  ou  pathétiques,  restent  supérieures  par  une 
puissance  expressive,  séduisante  ou  poignante,  d'une 
intensité  irrésistible;  toutefois,  qu'on  le  remarque,  la 
secousse  morale  qu'elles  donnent  part  presque  toujours 
d'un  même  point.  Ce  qui  parle  chez  Van  Dyck,  ce  ne 
sont  point,  comme  chez  les  grands  dramaturges,  chez 
Michel-Ange  ou  chez  Rubens,  ni  les  groupes  par  leurs 
attitudes,  ni  les  figures  par  leur  geste,  ce  sont  les 
visages,  les  seuls  visages  sur  lesquels  le  désespoir  irré- 
médiable ou  la  souriante  sérénité  s'expriment  avec  une 
vivacité  sympathique.  Tous  les  efforts  que  renouvelait 
Van  Dyck  pour  se  montrer  un  grand  peintre  d'histoire 
contribuaient  donc  en  réalité  à  affermir  les  progrès 
qu'il  ne  cessait  de  faire  comme  portraitiste.  L'exercice 
de  l'art  religieux  lui  donnait  seulement  un  idéal  supé- 
rieur d'expression  qui  l'élevait  bien  au-dessus  des 
préoccupations  méticuleuses  des  spécialistes  du  portrait, 
sans  que  son  imagination  en  fût  d'ailleurs  assez  agitée 
pour  perdre  de  vue  la  réalité. 

La  force  de  création,  assez  vive  chez  lui  pour  le  tenir 
toujours  animé  en  face  de  la  vie,  n'y  devint  donc  jamais 
assez  dominante  pour  lui  faire  oublier  ou  transformer 
la  nature.  De  là  l'enchantement  qu'on  éprouve  devant 
toutes  ses  figures,  d'une  noblesse  si  vraisemblable  et 
d'un  charme  si  naturel,  sans  qu'on  ait  à  concevoir  de 
doutes,  malgré  la  séduction,  ni  sur  l'exactitude  des 
traits  ni  sur  la  vérité  des  expressions.  Les  gens  qu'il 
peint  ou  dessine  en  ce  moment  sont  d'ailleurs  presque 
tous  ou  d'anciens  camarades,  ou  des  confrères  aimés, 
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OU  des  protecteurs  respectés.  11  met,  à  les  immortaliser, 
une  conscience  et  une  yerve  qu'il  ne  retrouvera  plus 
toujours,  en  Angleterre,  devant  la  foule  des  clients  in- 
difTérents.  Les  plus  belles  feuilles  du  Centiim  Icônes^ 
Vorstermans,  Pontius,  Breughel  de  Velours,  de  Wael, 
Snyders,  etc.,  les  superbes  portraits  de  Marie  de  Tassis 
à  la  galerie  Lichtenstein,  ceux  de  François  de  Moncade, 
•du  Gentilhomme  et  d'un  Enfant,  d'une  Dame  et  sa  Fille 
au  musée  du  Louvre,  la  plupart  des  portraits  en  pied 
de  la  Pinacothèque  de  Munich  datent  de  cette  période 
bénie  et  montrent  la  fusion  décidément  accomplie 
€ntre  les  éléments  divers  qui  composent  son  originalité. 

Durant  la  période  anglaise,  cette  originalité  se 
raffine,  s'attendrit,  s'aiguise  avec  une  sensibilité  crois- 
sante, qui,  vers  la  fin,  tourne  à  la  subtilité  ou  à  la 
fadeur.  C'est  le  moment  oii,  comme  peintre,  il  invente 
les  combinaisons  les  plus  séduisantes.  Sa  peinture, 
allégée  et  éclairée,  d'une  pâte  plus  fine,  d'un  éclat 
plus  souple,  d'une  touche  plus  rapide,  d'une  impression 
plus  frémissante,  devient  par  instants,  pour  la  vue 
ravie,  une  caresse  exquise.  Quels  yeux  resteraient 
insensibles  à  ces  adorables  fraîcheurs  de  tons  nacrés,  à 
ces  voluptueux  accords  de  nuances  attendries  au  moyen 
desquels  il  exprime  alors  ce  qu'il  aima  toujours  le 
mieux  au  monde,  ce  qu'il  sentit  d'un  cœur  si  sincère- 
ment ému,  la  délicate  beauté  des  femmes  et  la  gen- 
tillesse câline  des  enfants?  Quels  bouquets  de  fleurs 
savamment  nuancées  offrent  des  harmonies  aussi  rares 
que  les  groupes  des  Enfans  de  Charles     au  musée  de 
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Turin,  au  château  de  Windsor,  au  musée  d'Ams- 
terdam? Enchantement  des  yeux,  enchantement  de 
l'âme.  Tous  ces  beaux  enfans,  malgré  le  luxe  de  leurs 
chatoyantes  soieries,  malgré  la  gêne  de  leur  attitude 
imposée,  restent,  au  fond,  si  naïfs  et  si  étonnés,  avec 
leurs  petites  mines  sérieuses^  avec  leurs  grands  yeux 
brillants  de  fils  de  rois  adulés  et  précoces!  Ces  mêmes 
colorations  affaiblies  et  alanguies,  d'un  charme  subtil  et 
presque  maladif,  donnent  aux  nobles  dames  de  l'aristo- 
cratie anglaise  un  attrait  de  mélancolique  élégance 
que  la  terre  de  Shakspeare  sut  bien  comprendre  et 
que  l'art  anglais,  depuis  ce  jour-là,  n'a  cessé  de  re- 
chercher. Même  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  alors  que 
ses  forces  sont  brisées,  l'artiste,  plus  sensible  que  ja- 
mais, a  tout  à  coup  des  réveils  surprenants  de  vigueur; 
mais  son  pinceau  brillant  mêle  alors  à  ses  éclats,  avec 
une  tristesse  souriante,  d'étranges  pâleurs  d'automne. 
Notre  Charles  P""  à  la  chasse  du  grand  Salon,  le  Prince 
Guillaume  d'Orange  et  sa  Fiancée  Benriette-Marie  d'An- 
gleterre au  musée  d'Amsterdam,  d'innombrables  por- 
traits en  Angleterre,  sont  dus  à  ces  dernières  intermit- 
tences de  génie. 

Il  n'est  donc  pas  besoin  de  vouloir  à  toute  force 
mettre  Van  Dyck  presque  sur  le  même  pied  que 
Rubens,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  par  une  sin- 
gulière exagération,  pour  lui  être  équitable  elle  juger 
à  sa  valeur.  Rubens  est  un  de  ces  génies  exceptionnels 
qui  se  dressent  par  instants  dans  l'histoire  des  arts  pour 
en  changer  le  cours  et  entraîner  le  monde  à  leur  suite. 


134  MAITRES  ANCIENS. 

Sans  Rubens  on.  ne  conçoit  ni  la  peinture  flamande 
au  XYu""  siècle,  ni  la  peinture  en  Europe  depuis  trois 
siècles,  tandis  que  l'absence  de  Yan  Dyck  n'eût  pas 
troublé  profondément  l'aspect  général  des  productions 
pittoresques.  Sa  part  de  gloire,  d'ailleurs,  reste  encore 
assez  belle  pour  qu'il  ne  faille  pas  la  compromettre  en 
l'exagérant.  Dans  ce  genre  admirable  du  portrait, 
Van  Dyck  n'a  pas  seulement  résumé  tout  ce  qui  avait 
été  acquis,  avant  lui,  soit  dans  les  Flandres,  soit  en 
Italie,  en  fait  de  naturel,  d'exactitude,  de  sensibilité.  Il 
y  apporta  quelque  chose  de  plus.  L'aisance  extraordi- 
naire qu'il  mit  à  dégager  sans  effort,  de  la  figure 
humaine,  tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  même  chez  les 
personnages  les  moins  intéressants,  de  distinction  mo- 
rale, d'élégance  corporelle,  de  charme  communicatif, 
de  personnalité  expressive,  fut  d'un  exemple  surpre- 
nant, à  la  fois  plein  d'attraits  et  de  périls,  qui,  dans  tous 
les  cas,  ne  peut  plus  être  oublié.  Peintre  attentif  d'une 
société  raffinée,  il  se  trouva,  par  suite  de  sa  vie  répandue, 
posséder,  sans  pédantisme,  à  un  degré  supérieur,  cette 
pénétration  psychologique  qui  est  la  qualité  dominante, 
au  xvii°  siècle,  de  tous  les  beaux  esprits  dans  les  grands 
centres  de  la  civilisation  européenne.  Historien  impar- 
tial, curieux  et  fidèle,  du  bout  de  son  pinceau  alerte,  il 
peint  les  patriciens  de  Gênes,  les  bourgeois  d'Anvers, 
les  princes  de  France,  la  cour  espagnole  à  Bruxelles, 
la  cour  de  Charles  1"  à  White-Hall,  avec  la  précision, 
la  désinvolture,  le  laisser-aller  aristocratique  et  la 
finesse  légère  d'aperçus  que  montreront  un  peu  plus 
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tard  Saint-Evremond  et  Hamilton  en  décrivant  la 
cour  de  Charles  II  du  bout  de  leur  plume  dédaigneuse. 
Seulement  Van  Dyck,  plus  que  ces  courtisans  scep- 
tiques, tient  encore  à  la  grande  Renaissance  par  la 
vivacité  des  impressions  et  par  la  chaleur  de  Tâme. 
C'est  pourquoi,  même  après  les  Brugeois,  même  après 
les  Florentins,  même  après  Durer,  Titien,  Holbein,  il 
trouve  encore,  pour  éclairer,  pour  expliquer,  pour  faire 
aimer  la  figure  humaine,  une  manière  de  voir  nouvelle, 
moins  forte  peut-être  et  moins  souveraine,  mais  pour- 
tant si  heureuse  et  si  nécessaire  que,  depuis  son  passage, 
aucun  peintre  n'a  pu  essa^^er  à  son  tour  de  fixer  sur  le 
papier  ou  sur  la  toile  un  visage  vivant  sans  être  obligé 
de  penser  à  lui  et  de  redouter  son  souvenir.  La  France 
ne  doit  guère  moins  de  reconnaissance  à  Van  Dyck 
que  l'Angleterre  elle-même.  Sans  parler  de  nos  illus- 
tres graveurs  du  xvn^  siècle  formés  à  son  école,  n'est-ce 
pas  de  lui  que  procèdent  chez  nous,  Rigaud,  Largillière 
et  toute  la  suite  de  nos  portraitistes  élégants,  aussi  bien 
que  là-bas  Reynolds,  Gainsborough  et  Lawrence? 
Pierre  Puget,  notre  grand  sculpteur,  a  voulu  mourir 
entouré  de  ses  œuvres.  Sa  gloire,  à  quelque  rang  qu'on 
la  veuille  mettre,  est  de  celles  qui  ne  périront  point. 
Comme  tous  les  poètes  sincères,  il  a  payé  sa  science  de 
Fâme  au  poids  de  ses  propres  douleurs,  et,  parce  qu'il  a 
vécu,  son  œuvre  reste  vivante. 

1882. 
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La  passion  pour  les  dessins  de  maîtres,  que  nous 
voyons  chez  quelques  amateurs  poussée  jusqu'aux  plus 
nobles  prodigalités,  n'est  point  une  passion  nouyelle. 
Dès  qu'il  y  eut  de  grands  peintres,  il  se  trouva  autour 
d'eux  des  disciples  et  des  admirateurs  pour  recueillir 
avec  respect  ces  lambeaux  de  vélin  et  ces  chiffons  de 
papier  sur  lesquels  leur  génie,  ému  par  la  nature  vi- 
vante ou  transporté  par  l'imagination,  avait  jeté  ses 
premières  et  vives  empreintes.  Ces  collectionneurs, 
d'ailleurs  en  petit  nombre,  mirent  à  grossir  leurs  por- 
tefeuilles un  acharnement  d'autant  plus  grand  que  le 
plaisir  qu'ils  en  tiraient  était  plus  rare  et  plus  exquis. 
Grâce  à  eux,  grâce  à  Yasari,  à  Jabach,  à  Crozat,  à  Ma- 
riette, à  Lawrence  et  quelques  autres,  la  pensée  intime 
des  siècles  arrive  jusqu'à  nous  dans  sa  pureté,  et  lors- 
que la  cruauté  du  temps  ou  des  hommes  aura  livré 
outes  les  œuvres  d'art,  tableaux,  fresques,  statues,  à 
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'inévitable  destruction,  l'âme  des  grands  artistes  vivra 
encore  dans  leurs  esquisses  pieusement  conservées.  Il 
ne  semblait  pas  toutefois  que  cette  curiosité  raffinée 
pour  les  travaux  intimes  qui  préparent  l'œuvre  d'art, 
pour  des  ébauches  d'apparence  informe,  pour  des 
croquis,  à  peine  indiqués,  pour  des  griffonnages  sou- 
vent malpropres,  pût  être  le  partage  d'un  groupe  bien 
nombreux.  La  foule  n'aime  que  les  œuvres  achevées 
et  ne  les  trouve  jamais  achevées  à  son  gré.  Pour  goûter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  charme  dans  les  tâtonnements  d'un 
dessin,  dans  les  hésitations  d'un  contour,  dans  les  sur- 
charges d'une  hachure,  dans  les  vivacités^  les  repen- 
tirs, les  désespoirs  de  la  plume  ou  du  crayon  n'obéis- 
sant qu^à  moitié  à  l'imagination  impatiente,  il  faut  une 
éducation  assez  étendue,  un  goût  déjà  fort  aiguisé. 
MM.  Ephrussi  et  Dreyfus  ont  pensé  que  les  Parisiens 
étaient  assez  mûrs  pour  être  initiés  à  ces  joies  déli- 
cates. Ils  ont  frappé  aux  portes  des  cabinets  les  plus 
connus  de  France,  chez  M.  le  duc  d'Aumale,  chez 
MM.  Armand,  de  Chennevières,  Gatteaux,  Dutuit, 
Etienne  Arago,  Dumesnil,  Louis  Galichon,  de  Gon- 
court,  etc.  Partout  on  leur  a  ouvert  avec  grâce.  Ils  ont 
fait  appel  à  l'étranger,  et  cet  appel  a  été  entendu.  Ils 
ont  pu  ainsi  réunir  à  l'École  des  beaux-arts  sept  cents 
dessins  environ,  classés  suivant  l'ordre  chronologique, 
où  l'on  suit,  d'un  vol  rapide,  l'histoire  de  la  peinture 
depuis  Giotto  jusqu'à  Prudhon.  Les  Parisiens  leur  ont 
donné  raison  en  se  portant  à  cette  exposition  intéres- 
sante. Beaucoup  d'entre  eux  ignoraient,  sans  doute. 
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jusqu'à  ce  jour,  que  le  Louvre  contient,  dans  ce  genre, 
d'incomparables  trésors;  les  yoilà  désormais  mis  en 
goût.  Quant  à  ceux  qui  fréquentaient  déjà  les  salles  du 
Musée  où  sont  rangés  les  plus  beaux  des  trente-six 
mille  dessins  qu'il  possède,  ils  retrouvent  encore  au 
quai  Malaquais  des  motifs  nouveaux  d'admiration  pour 
ces  vieux  maîtres,  toujours  jeunes,  dont  la  variété  ne 
lasse  pas. 

L'Italie  ouvre  la  marche,  et,  par  droit  de  génie, 
tient  la  grande  place.  Dès  son  réveil,  à  l'aurore  du 
XI v''  siècle,  avec  quel  admirable  instinct  elle  devine 
toutes  les  voies  où  pourra  passer  l'art  de  la  peinture, 
avec  quelle  vivacité  elle  les  tente,  avec  quel  bonheur 
elle  les  ouvre!  Du  premier  coup,  Giotto  voit  la  nature 
et  sait  s'en  servir;  du  premier  coup,  il  a  compris  que 
vérité  et  beauté,  c'est  tout  un,  la  beauté  n'étant  que  la 
vérité  simplifiée,  réchauffée,  exaltée  par  la  foi  ou  l'en- 
thousiasme. Comparez  ses  esquisses  pour  le  Jugement 
de  Joseph  avec  les  miniatures  suivant  la  formule  byzan- 
tine du  siècle  précédent,  vous  êtes  frappés  d'étonne- 
ment  pour  ce  génie  à  la  fois  si  positif  et  si  hardi.  Au 
lieu  de  tradition,  l'observation^  au  lieu  d'idoles,  des 
hommes;  le  voile  est  déchiré,  l'artiste  se  met  en  face 
de  la  vie.  Les  hommes  que  le  peintre  esquisse  d'un 
trait  naïf,  mais  ferme  et  profondément  expressif,  ne 
sont  plus  des  abstractions  ;  ce  sont  de  bonnes  gens 
qu'il  a  vus,  qu'il  a  coudoyés,  dont  il  a  suivi  les  gestes 
et  surpris  les  attitudes  avec  sa  finesse,  volontiers  go- 
guenarde, d'avisé  Florentin.  Tout  l'art  de  l'Italie  est 
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en  germe  dans  le  Giotto  comme  toute  sa  poésie  est  en 
fleur  dans  le  Dante;  ce  sont  deux  génies  de  même 
portée;  il  ne  manqua  au  peintre  qu'un  instrument 
préparé  comme  l'était  déjà  la  langue  pour  le  poète.  Je 
doute  un  peu  que  le  dessin  de  la  Namcella  soit  de  sa 
main,  mais  la  composition,  les  gestes,  les  expressions 
sont  bien  de  lui.  Comme  cela  est  réfléchi,  équilibré,  ex- 
pressif! comme  cela  annonce  et  prépare,  à  deux  siè- 
cles d'avance,  la  Cène  de  Léonard  ! 

Après  Giotto,  il  y  eut  en  Italie,  durant  la  première 
génération,  comme  une  sorte  d'incubation  latente  de 
son  génie  ;  mais  la  floraison  qui  suivit  au  xv°  siècle  fut 
d'un  éclat  unique.  Le  seul  qui  fût  de  force  à  re- 
prendre la  tâche  entière,  Masaccio,  mourut,  par  mal- 
heur, trop  jeune  ;  mais  d'autres,  se  partageant  la  be- 
sogne, cultivèrent  avec  ardeur,  dans  tous  les  coins,  le 
terrain  où  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël,  devaient 
récolter  de  si  riches  moissons.  On  peut  suivre,  au  quai 
Malaquais,  presque  tous  ces  efforts  indiqués  dans  des 
pièces  bien  choisies.  Masaccio,  il  est  vrai,  et  c'est  regret- 
table, manque  dans  la  série;  mais  Fra  Angelico  s'y 
révèle  avec  de  discrètes  études  à'Évangélistes  et  d'Anges 
dans  toute  Texquise  fraîcheur  de  son  âme.  Nul  ne  re- 
garda les  créatures  vivantes  d'un  œil  plus  sincère,  ni 
d'un  cœur  plus  aimant.  Ses  croquis  sont  ceux  d'un 
miniaturiste,  fins  et  nets,  légèrement  posés  sur  des 
papiers  à  teintes  tendres,  comme  le  seront  ses  fresques 
sur  les  parois  azurées  des  cellules  de  Saint-Marc.  Des 
contours  minces  et  précis,  peu  ou  point  de  hachures. 
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presque  pas  de  modelés,  çà  et  là  seulement  quelques 
rehauts  de  blanc  délicatement  jetés,  c'est  tout  et  c'est 
charmant.  Un  demi-siècle  après,  en  plein  triomphe 
de  la  science  pittoresque,  les  Florentins  fidèles,  les 
plus  purs,  les  plus  graves,  se  contenteront  encore  de 
cette  façon  honnête  et  modeste  de  dessiner.  Il  n'en 
faut  pas  plus  à  Lorenzo  di  Credi  pour  animer  d'une 
vie  intense  ses  portraits,  si  légers  à  la  fois  et  si  pro- 
fonds, de  vieillards  pensifs  et  de  naïfs  adolescents  où  l'in- 
telligence illumine  et  ennoblit  les  linéaments  souvent 
épais  de  la  physionomie  locale.  Il  n'en  faut  guère  plus 
à  Fra  Filippo  Lippi,  ni  à  son  fils  Filippino,  pour  faire 
vivre  leurs  délicieuses  figurines,  ni  même  à  cet  auda- 
cieux et  magnifique  Signorelli  pour  tordre,  sur  le  pa- 
pier, les  corps  musculeux  de  ses  damnés.  Avec  Botti- 
celli,  le  dessin  s'affine  et  se  complique;  le  crayon  est 
souvent  laissé  pour  la  plume  dont  l'accent  est  plus  vif  ; 
mais,  chez  lui,  ce  travail  de  la  plume  n'est  qu'un  pré- 
texte à  un  second  travail  précieux  de  lavage  au  bistre 
et  de  rehauts  à  la  gouache  qui  font  de  ses  études  des 
œuvres  d'art  spéciales  et  complètes.  La  svelte  figure  de 
r Abondance^  étude  pour  le  beau  tableau  qui  vient  de 
passer  de  la  galerie  Reiset  dans  la  galerie  d'Aumale, 
révèle  tout  entier  ce  génie,  subtil  et  profond,  chez  qui 
ia  recherche  semble  si  naturelle  qu'elle  n'enlève  rien 
aux  charmes  de  sa  grâce  incomparable  et  de  son  éton- 
nante tendresse. 

A  côté  de  lui,  presque  tous  ses  contemporains  sai- 
sissent aussi  la  plume  et  le  pinceau  de  bistre,  qui  sont 
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désormais  les  instruments  habituels  des  dessinateurs 
italiens  pour  leurs  projets  et  esquisses.  Quelques-uns 
s'en  tiennent  même  à  la  plume  qui  donne  au  dessin 
une  force  et  une  franchise  incomparables.  La  plume 
n'a  pas  le  droit  d'hésiter  et  ne  peut  cacher  ses  repen- 
tirs; c'est  l'arme  des  forts.  C'est  l'arme  du  grand  Do- 
natello,  qui  la  manie,  le  premier,  avec  une  hardiesse 
qu'on  ne  dépassera  guère,  c'est  l'arme  de  Verocchio, 
qui  s'en  sert  en  orfèvre,  avec  moins  de  majesté,  mais 
avec  une  vivacité  savante,  ce  sera  enfin  l'arme  ter- 
rible du  grand  Michel-Ange  qui  réunit  en  lui  toutes 
les  puissances  du  génie  florentin  devenu  le  génie  uni- 
versel. Les  dessins  de  Buonarotti  forment  un  des  pan- 
neaux les  plus  curieux  de  l'exposition  ;  et_,  parmi  eux, 
les  deux  feuilles  d'étude  à  la  plume  pour  une  Sainte  fa- 
mille et  pour  la  Vérité  sont  comparables  aux  plus 
intéressantes  du  Louvre  ou  des  Uffizii.  C'est  là,  sur  ces 
feuillets  couverts  jusqu'aux  bords  de  figures  entremê- 
lées, d'esquisses  interrompues,  de  projets  entreheurtés 
et  souvent  surchargés  d'écritures,  vers,  prières,  ou 
notes  d'atelier,  que  se  révèle,  dans  toute  son  exubé- 
rance et  son  activité,  celte  intelligence  prodigieuse  où 
la  décision  du  vouloir  accompagne  et  sert  toujours  la 
variété  du  désir.  Les  croquis  de  Michel-Ange  ne  sem- 
blent confus  qu'à  cause  de  la  multiplicité  des  pensées 
qui  s'y  agitent,  car  chaque  pensée,  même  non  pour- 
suivie, s'y  montre  nette  et  ferme,  dans  une  forme  ré- 
solue et  arrêtée,  qui  serait  définitive  pour  tout  autre 
que  pour  cet  infatigable  chercheur.  Lorsque  le  maître 
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formidable  s'apaise  et  s'adoucit,  il  prend  le  crayon  et 
la  sanguine,  si  fondante  et  si  moelleuse  :  il  reste  alors 
grand  dans  le  charme  comme  il  était  grand  dans  la 
force  et  il  asseoit  sur  les  genoux  d'Adam  une  Ève 
élancée  et  robuste  qui  porte,  dans  son  allure  plus  en- 
core que  dans  sa  coiffure,  la  marque  indélébile  atta- 
chée à  toutes  ses  créations. 

Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  sont,  ce  semble,  moins 
bien  représentés  que  Michel- Ange.  Le  Louvre,  il  est 
vrai,  possède  de  leurs  mains  des  morceaux  si  éclatants 
qu'on  aurait  peine  à  trouver  les  semblables  dans  des 
collections  particulières.  Cependant  tous  les  croquis 
si  alertes  et  si  vivants,  de  Léonard  {des  Soldats,  des 
Victoires,  des  Hommes  nus),  toutes  ses  études  d'enfants 
et  de  draperies,  renouvellent  en  nous  de  délicieuses 
émotions.  Le  Buste  de  Guerrier  est  de  sa  façon  la  plus 
fière,  la  plus  rigide  et  la  plus  riche  ;  le  Portrait  de 
femme,  sœur  de  la  Joconde  et  mère  de  notre  Prudhon, 
quoiqu'un  peu  restauré,  est  d'une  ampleur  et  d'une 
beauté  incontestables,  et  nous  avons  là  encore  la  pre- 
mière conception  de  V Adoratioii  des  Mages  du  musée 
de  Florence.  Si  c'est  dans  leurs  dessins,  plus  que  dans 
leurs  peintures,  que  peut  être  devinée  la  pensée  mo- 
bile et  créatrice  des  vrais  maîtres,  c'est  aussi  dans  leurs 
dessins,  librement  exécutés  dans  l'atelier  sans  souci  de 
la  vente  ni  de  l'effet  à  produire,  qu'on  saisit  le  mieux 
les  traces  de  leur  filiation  intellectuelle.  Certaine  façon 
d'attaquer  le  contour,  de  mêler  les  hachures,  d'accen- 
tuer les  cassures  des  plis  ou  les  saillies  de  la  forme,  se 


144  MAITRES  ANCIENS, 

transmet  de  génération  en  génération  et  révèle  la  com- 
munauté d'origine.  C'est  dans  ses  dessins  que  Léonard 
dit  clairement  :  «  J'ai  passé  chez  Veroccliio.  »  C'est 
dans  ses  dessins  que  Raphaël  s'avoue  le  disciple  suc- 
cessif, mais  rapidement  émancipé,  de  Perugin,  de  Fra 
Bartolomeo  et  de  tous  les  grands  Florentins  dont  il  s'ap- 
proprie en  bloc  l'héritage.  Rien  de  plus  curieux  à  suivre, 
chez  lui,  que  cette  assimilation  sympathique  [de  tout 
ce  qui  l'entoure,  jusqu'au  jour  bien  proche  oii  il  at- 
taque le  dessin,  soit  à  la  plume,  soit  au  crayon,  sans 
hésitation,  sans  système,  sans  manière,  avec  une  ai 
sance  abondante  et  une  souplesse  puissante  qui  le  si- 
gnalent entre  tous.  Nul  ne  dit  plus  franchement  et 
plus  simplement  ce  qu'il  veut  dire,  toujours  fidèle  à 
la  nature,  mais  toujours  libre  dans  sa  fidélité.  On  voit 
que,  comme  son  maître  Fra  Bartolomeo,  il  faisait  d'a- 
bord, pour  toutes  ses  compositions,  des  études  nues.  Il 
ne  drapait  ses  saints  et  -  ses  vierges  que  lorsqu'il  était 
certain  de  leur  avoir  donné  des  corps  viables.  En  cela, 
il  se  montrait  sans  doute  plus  consciencieux  que  son 
maître,  l'habile  et  sceptique  Vanucci,  dont]  les  figures 
soignées,  toujours  munies  de  têtes  exquises,  témoi- 
gnent souvent,  par  la  me'squinerie  disproportionnée 
de  leurs  extrémités,  d'une  indifférence  pour  la  vérité 
que  son  activité  commerciale  explique  sans  l'excuser. 
Dans  les  dessins  de  Raphaël,  même  les  plus  jeunes,  on 
sent,  au  contraire,  l'artiste  délicieusement  sincère 
qui  va  toujours  droit  à  l'impression  de  sa  pensée  ou 
de  ses  sensations,  qui  se  sert  tour  à  tour  de  tous  les 
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procédés  quand  ils  lui  paraissent  bons,  mais  ne  s'at- 
tache à  aucun  et  ne  pense  à  tirer  vanité  d'aucun.  Un 
carton,  une  esquisse,  une  étude,  un  croquis  de  Ra- 
phaël, non  seulement  ne  sont  point  faits  par  les  mêmes 
moyens,  mais  ils  ne  contiennent  jamais  que  ce  qu'ils 
doivent  contenir.  Le  dessinateur  ne  s'y  complaît  point 
dans  son  dessin  et  ne  lui  donne  d'agréments  que  ce 
qu'il  en  faut,  soit  pour  offrir  à  ses  collaborateurs  une 
indication  certaine,  soit  pour  fixer  sa  propre  pensée. 
Plus  tard,  nous  trouverons  debrillants  dessinateurs  qui 
savent  que  leurs  esquisses  iront  prendre  place  chez  les 
amateurs,  qui  cherchent  dans  leurs  croquis  la  tournure 
à  la  mode,  qui  leur  donnent,  suivant  le  goût  courant, 
la  désinvolture  d'une  improvisation  ou  la  tenue  d'un 
ouvrage  définitif.  A  l'aube  du  xvf  siècle,  en  général, 
on  n'en  est  point  là.  Cette  triomphante  sincérité  qui 
est  le  charme  souverain  de  Raphaël  est  aussi  le  charme 
de  ses  aimables  contemporains  à  Florence  et  à  Milan, 
Andréa  del  Sarto  et  Bernardino  Luini.  Un  fragment 
recollé  de  carton  par  ce  dernier,  VEnfant  Jésus  et  le 
petit  saint  Jean  s  embrassant^  montre,  dans  toute  sa 
grâce,  l'héritier  attendri  de  Léonard. 

Quand  on  passe  de  Florence  et  de  Rome  à  Padoue 
et  à  Venise,  quel  brusque  changement  de  direction  ! 
Dès  l'origine,  en  plein  xv®  siècle,  au  miheu  de  cette 
grande  poussée  vers  les  études  naturalistes  et  les  imita- 
tions de  l'antique  qui  fut  commune  aux  deux  centres 
d'art,  dans  les  dessins  de  la  haute  Italie,  éclate  la  di- 
versité du  tempérament.   Voisins  de  l'Allemagne, 
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les  peintres  du  Nord  n'échappent  pas  à  une  certaine 
influence,  mal  précisée  jusqu'ici  mais  incontestable^ 
du  naturalisme  septentrional  plus  rigide  et  plus  âpre 
que  le  naturalisme  méridional  dont  la  tendance  est 
plus  calme.  En  même  temps,  par  Venise,  ils  sont  tous 
initiés  de  bonne  heure  à  l'éclat  décoratif  des  colorations 
orientales.  Tous  les  dessins  de  cette  première  période, 
fièrement  et  rudement  serrés  dans  leurs  contours,  mais 
en  même  temps  hardiment  relevés  par  des  accents  cha- 
leureux qu'on  ne  trouve  guère  dans  les  dessins  toscans, 
dénotent,  sans  hésitation,  cette  double  tendance,  la 
recherche  de  l'expression  par  le  mouvement  et  de  la 
séduction  par  la  couleur. 

Rien  de  plus  agréable  à  suivre  que  l'évolution  ra- 
pide et  facile  par  laquelle  les  maîtres  vénitiens  font 
sortir  de  l'enseignement  austère  de  Mantegna  l'art  en- 
chanteur et  magnifique  qui  convient  aux  riches  sei- 
gneurs de  la  laborieuse  cité.  Les  maîtres  graveurs, 
Nicoletto  da  Modena,  GiuHo  Campagnola,  imitent  na- 
turellement de  plus  près  le  style  fier  et  décidé  du  grand 
Padouan;  mais  Giovanni  Bellini,  tout  en  conservant 
le  goût  des  ordonnances  hardies  et  des  attitudes  su- 
perbes, substitue  résolument  les  figures  pittoresques 
aux  figures  sculpturales  et  les  enveloppe  dans  une 
harmonie  chaude  et  souple  que  dédaignait  encore 
l'énergique  génie  de  son  beau-frère.  C'est  la  grande 
heure  de  Venise  !  Bellini  survit  à  son  cher  élève  Gior- 
gione,  mais  il  laisse  derrière  lui  Carpaccio  pour  quel- 
ques années,  Titien  pour  plus  d'un  demi-siècle  î  Tous 
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ces  maîtres  oat  quelques  croquis  au  quai  Malaquais, 
croquis  à  Fencre  presque  toujours,  croquis  larges  et 
vibrants,  où  les  contours  ne  sont  plus  inflexibles, 
comme  chez  les  Florentins,  mais  où  la  coloration  vigou- 
reuse est  déjcà  marquée  par  les  piqûres  frémissantes  de 
la  plume  qui  pétille  sur  le  papier.  Toutes  les  collec- 
tions d'Europe  possèdent  de  ces  beaux  paysages  à  figu- 
res par  Titien  où  l'imagination  voluptueuse  du  maître 
se  joint  à  une  haute  observation  de  la  nature  ;  on  en 
retrouve  toujours  de  nouveaux  avec  joie.  C'est  chez 
Titien  qu'éclate  le  plus  naturellement  cet  amour  ardent 
de  la  vie  et  de  la  beauté  qui  soutint  l'école  de  Venise  plus 
longtemps  que  toutes  les  autres,  et  fit  sortir,  longtemps 
après  l'incomparable  Véronèse,  des  cendres  d'une 
vieille  décrépitude,  le  dernier  des  peintres  italiens,  le 
léger  Tiepolo  !  De  Mantegna  à  Tiepolo,  la  chute  est 
grande  sans  doute  ;  de  ces  fiers  dessins  aux  arêtes 
audacieuses  à  ces  lavis  chiffonnés  où  s'agitent  de  vagues 
apparitions,  la  décadence  est  bien  marquée  ;  mais,  si 
appauvri  qu'il  soit,  l'héritier  est  légitime  :  il  porte,  avec 
une  désinvolture  qui  lui  tient  lieu  de  force,  comme  les 
derniers  patriciens  de  Venise  agonisante,  le  souvenir 
d'un  passé  héroïque. 

L'école  espagnole,  qui  n'est  d'ailleurs  qu  une  rami- 
fication des  écoles  italiennes,  est  représentée  par  un 
trop  petit  nombre  de  dessins  pour  permettre  d'y  suivre, 
dans  le  développement  de  leur  manière,  des  maîtres 
originaux  tels  que  Velasquez  et  Goya  ;  mais  la  grande 
école  du  Nord  a  fourni  d'abondants  matériaux  pour 
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rétude  de  ses  trois  branches,  Fécole  allemande,  l'école 
flamande,  l'école  hollandaise.  Les  organisateurs  de 
l'exposition  ont  pensé  avec  raison  qu'il  importait  sur- 
tout de  mettre  en  lumière  le  génie  des  puissants  inspi- 
rateurs autour  desquels  se  range  la  multitude  des 
maîtres  secondaires.  Des  panneaux  entiers  ont  été 
réservés  à  Albert  Durer,  à  Rubens  et  Van  Dyck,  à  Rem- 
brandt ;  on  y  peut  saisir  sur  le  vif  les  mouvements 
variés  de  ces  puissantes  imaginations,  toujours  soute- 
nues, dans  leurs  étonnants  caprices,  par  un  amour  de 
la  vie  et  un  sentiment  de  la  réalité  qui  ne  s'affaiblirent 
jamais.  Personne  n'était  mieux  préparé  que  M.  Ephrussi, 
par  ses  longues  et  sérieuses  études  sur  Albert  Durer, 
à  présenter  un  choix  significatif  des  dessins  de  ce 
maître  unique.  Le  Séraphin  de  1497  (Durer  avait  vingt- 
six  ans)  nous  montre  l'élève  de  Wohlgemuth  déjà  tout 
émancipé  et  mêlant  déjà  la  poésie  profonde  de  la  vieille 
Allemagne  aux  recherches  de  haut  style  que  lui  avait 
apprises  son  premier  voyage  en  Italie  ;  mais  nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  de  ne  pas  assister 
aux  premiers  tâtonnements  de  son  génie  devant  la  ma- 
gnifique série  d'ouvrages  virils,  datés  de  sa  maturité, 
qui  nous  étonnent  tous  par  la  saine  et  hautaine  fran- 
chise de  leur  style.  Y  eut-il  au  monde  un  artiste  plus 
convaincu  et  plus  sincère  qu'Albert  Durer  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Fermement  attaché  ailx  traditions  de  son 
pays,  mais  l'âme  ardemment  ouverte  à  tout  ce  qui  lui 
pouvait  arriver  du  dehors  et  la  grandir  sans  la 
troubler,  Albert  Durer  établit  entre  le  génie  du  Nord 
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et  le  génie  du  Midi  une  communication  féconde  et 
digne,  où  nul  des  deux  ne  s'abaisse,  et  que  tous  ses  suc- 
cesseurs en  Allemagne,  sauf  Holbein,  furent  impuissants 
à  reprendre.  Les  Portraits  de  Wilibald  Pirkheimer  et 
de  Maître  Hier ony mus  (1503-1506),  entre  plusieurs 
autres,  souples  et  colorés  comme  à  Venise,  précis  et 
nets  comme  à  Bruges,  montrent  la  fusion  accomplie. 
Rien  n'égale  la  variété  des  sujets  que  traite  Albert 
Durer,  si  ce  n'est  la  variété  des  procédés  qu'il  y  ap- 
plique. Dans  la  poursuite  de  l'expression  par  la  vérité, 
il  apporte  la  même  sincérité  incorruptible  et  touchante 
que  Raphaël  dans  la  poursuite  de  l'expression  par  la 
beauté.  Aussi  de  tous  ces  dessins,  les  plus  intenses,  les 
plus  vivants,  les  plus  émus,  sont-ils  ceux  qu'il  faisait 
devant  la  nature  même.  Les  feuillets  détachés  de  ses 
carnets  de  voyage,  soit  en  Italie  en  1505,  soit  surtout 
dans  les  Pays-Bas  en  1520,  où  des  portraits  admirables 
d'inconnus  côtoient  presque  toujours  des  vues  micros- 
copiques de  paysages,  de  villas  ou  d'auberges,  sont 
d'un  enseignement  précieux.  On  n'imagine  pas  de 
croquis  à  la  fois  plus  vifs  et  plus  complets,  plus  libres 
et  plus  nets,  ni  surtout  plus  hardiment  sincères  et  plus 
profondément  empreints  de  cette  bonhomie  savante 
qui  est  un  des  caractères  d'Albert  Durer. 

Albert  Durer,  génie  fier  et  viril,  dur  jusqu'en  ses 
tendresses,  grave  jusqu'en  ses  joyeusetés,  comme  ce 
vieux  Mantegna  qu'il  adorait  et  ne  put  voir,  le  premier 
graveur  de  son  temps,  concevait  la  peinture  comme  un 
dessin  très  résolu,  aux  hgnes  inexora?bles,  que  la  cou- 
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leur  pouvait  rehausser,  mais  non  dissimuler.  Aussi 
se  sert-il  yolontiers  dans  ses  croquis  des  instruments 
durs  et  un  peu  secs  familiers  aux  Florentins  et  aux 
Padouans  du  xv^  siècle,  la  plume  sans  lavis  et  la  pointe 
d'argent.  Pour  les  illustres  Flamands  du  xvii''  siècle, 
toujours  décorateurs  même  lorsqu'ils  tracent  la  figure 
humaine,  la  pierre  noire,  la  sanguine,  le  lavis  de  bistre 
ou  d'encre,  tout  ce  qui  mollit  aisément  sous  la  main 
et  peut  se  répandre  en  teintes  délicates,  deviennent 
au  contraire  les  outils  préférés.  Rien  n'est  assez  souple, 
assez  libre,  assez  abondant  pour  représenter  vivement, 
au  gré  de  l'imagination  luxuriante  de  Rubens,  les 
mêlées  tumultueuses  d'hommes  et  d'animaux,  les  dé- 
bordements de  la  chair,  les  emportements  du  geste, 
l'agitation  des  draperies.  Ses  esquisses,  hardies  et  flot- 
tantes, coulent  d'un  bond  sur  le  papier,  comme  des 
torrents  lâchés.  Chez  Van  Dyck,  le  cours  de  la  pensée 
est  moins  violent,  d'allure  plus  attentive  et  plus  retenue, 
mais  les  procédés  sont  les  mêmes,  surtout  dans  les 
compositions  mouvementées  ou  pompeuses  comme  le 
Portement  de  Croix^  le  Jardin  d'amour^  V Assemblée  de 
magistrats.  Dans  ses  portraits,  destinés  au  graveur,  il 
reprend  le  crayon,  mais  alors  avec  quelle  élégance, 
quelle  pénétration  et  quelle  légèreté  ! 

Toutes  les  esquisses  des  Flamands,  en  somme,  sauf 
les  croquis  attentivement  déUcats  des  primitifs  ou  de 
leurs  suivants,  de  Van  Ëyclv,  de  Van  der  Weyden,  de 
P.  Brueghel  [portrait  du  peintre  P.  Hoeck)^  donnent 
déjà,  comme  les^esquisses  des  Vénitiens,  la  pensée  des 
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peintures  qui  en  sortiront.  Les  effets  de  couleur  y  sont 
indiqués,  comme  le  but  yisé,  par  les  noirs  et  les  blancs 
avec  une  vigueur  décidée.  Mais  celui  de  tous  qui  remue 
les  clairs  et  les  ombres  du  bout  de  sa  plume  audacieuse 
avec  le  plus  de  liberté  et  d'autorité,  c'est  sans  contredit 
le  Hollandais  sans  pareil,  c'est  Rembrandt!  Vingt-trois 
dessins,  esquisses,  croquis  ou  griffonnages,  marqués  à  sa 
griffe,  trahissent  l'agitation  incessante  de  ce  génie  si 
humain  et  si  compréhensif  qui  bondissait  sans  repos 
du  monde  de  la  réalité  au  monde  du  rêve  avec  une 
familiarité  merveilleuse.  Tous  ces  papiers,  sabrés  et 
hachés  par  une  plume  nerveuse,  salis  et  maculés, 
comme  au  hasard,  de  taches  violentes,  soit  qu'ils  ra- 
content des  épopées  bibliques  ou  des  scènes  de  famille, 
soit  qu'ils  retracent  les  traits  d'un  contemporain  ou  les 
perspectives  d'un  paysage,  parient,  dans  leurs  accents 
entrecoupés  et  haletants,  le  langage  le  plus  ému  et  le 
plus  communicatif  que  jamais  peintre  ait  suparler.  On 
a  peine  à  concevoir  comment  des  barbouillages  tels 
que  le  Jésus  pi^ê chant ^  le  Judas  restituant  aux  prêtres  le 
prix  de  sa  trahison,  le  Tobie  recouvrant  la  vue,  VEsther 
implorant  Assuérus,  etc.,  peuvent  jeter  dans  l'âme  des 
.émotions  si  dramatiques  et  si  poignantes.  La  puissance 
de  l'art  ne  se  manifeste  nulle  part  avec  une  telle  évi- 
dence, car  elle  apparaît  là  dénuée  de  tous  les  charmes 
dont  elle  aime  d'ordinaire  à  se  revêtir.  Autour  des 
lumineux  fouillis  de  Rembrandt,  on  rencontre  bon 
nombre  de  jolis  dessins,  exacts,  sincères,  émus,  par 
toute  l'honnête  famille  des  petits  maîtres,  ses  conipa- 
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triotes.  L'œil  retombe  avec  surprise  sur  tous  ces  calmes 
pâturages,  sur  tous  ces  intérieurs  riants,  sur  tous  ces  ani- 
maux pacifiques,  comme  au  sortir  d'un  rêve  étrange. 
Si  exquis  que  soit  Ruysdaël;  si  exact  que  soitPotter,  si 
sincères  que  soient  Albert  Cuyp,  Salomon  Koninck, 
Van  Goyen,  les  Van  de  Velde,  si  gais  que  soient  Adriaan 
Van  Ostade  et  Jan  Steen,  leurs  fines  hachures,  leurs 
légers  lavis  ne  peuvent  elFacer  de  la  vue  ces  éclats  fré- 
missants de  lumière  qu'y  a  jetés  le  fantastique  éblouis- 
sement  de  Rembrandt. 

On  pouvait  craindre  que  l'école  française,  avec  ses 
qualités  raisonnables  et  tempérées,  fît  médiocre  figure 
à  côté  des  génies  si  originaux  du  Midi  et  du  Nord. 
Heureusement  Poussin, Claude  Lorrain,  Prud'hon  sont 
de  la  partie  ;  ce  sont  eux  qui  nous  sauvent.  Tous  les 
aimables  auteurs  de  crayons  et  aquarelles  du  xviii" 
siècle,  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui  et  pour  lesquels 
l'exposition  a  dû  se  montrer  hospitalière,  n'y  fussent 
pas  parvenus.  Boucher,  Natoire,  Nattier,  Carie  Vanloo, 
Greuze,  ont  leur  prix  ;  il  n'en  faut  point  faire  fi,  ce- 
pendant il  faut  les  laisser  à  leur  place.  De  Fragonard 
lui-même,  ce  demi-Tiepolo  égrillard,  n'a-t-on  pas 
abusé?  Peut-être  eût-on  pu  réserver  un  peu  de  la  grande 
place  qu'il  occupe  à  Chardin,  à  Latour,  les  vrais  sau- 
veurs de  la  franchise  nationale,  représentés  par  de 
trop  rares  spécimens,  et  agrandir,  à  ses  dépens,  l'es- 
pace devant  les  aïeux  de  Chardin  et  de  Latour,  devant 
ces  graves  et  délicats  portraitistes  du  xvi""  et  du  xv!!*" 
siècle,  les  Clouet  et  leurs  élèves,  les  Dumoustier  et  les 
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Lagneau.  Les  quelques  spécimens  de  cette  époque  qui 
ont  été  accueillis,  les  portraits  d'Isabelle  de  la  Paix, 
de  M.  d'Alençon^  de  la  duchesse  d'Angoulême,  de  ma- 
dame de  La  Rochefoucauld,  de  Jean  de  la  Valette,  de 
Louis  de  Lorraine  mettent  en  appétit  singulier  de  voir 
des  séries  plus  complètes.  Il  est  clair  qu'en  présence  du 
grand  nombre  de  documents  offerts  pour  Thistoire  du 
dessin  français  les  organisateurs  ont  dû  se  résoudre  à 
faire  des  sacrifices.  Ont-ils  craint  que  les  maîtres  dé- 
modés fussent  trop  naïfs  ou  trop  nobles  pour  un  public 
plus  touché  par  la  grâce  maniérée  des  décadences  que 
par  la  grandeur  simple  des  beaux  siècles  et  à  qui  l'on 
imposait  déjà  ce  rude  effort  d'admirer  Michel-Ange  dans 
son  énergie,  Albert  Durer  dans  sa  sincérité,  Rembrandt 
dans  son  désordre?  Peut-être.  Comme  il  fallait  encore 
l'arrêter  devant  la  vigueur  sereine  du  Poussin  et  l'é- 
clatante majesté  de  Claude  Lorrain,  on  a  dû  le  flatter, 
dans  ses  petites  curiosités,  en  laissant  s'introduire  Bau- 
douin, Carmontelle,  Lawrence,  Debucourt  et  autres  lé- 
gers coureurs  des  boudoirs,  des  coulisses  et  des  rues,  fins 
observateurs  de  mauvaises  mœurs,  agréables  à  consulter 
comme  témoins  d'une  élégante  décadence,  mais  qui  se 
trouvent  fort  dépaysés  en  cette  héroïque  compagnie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  MM.  Ephrussi  et  Dreyfus  ont  fait 
la  part  belle  à  Poussin  et  à  Lorrain,  c'est  là  l'important, 
et,  en  mettant  à  côté  de  leurs  compositions  un  grand 
nombre  d'études  d'après  nature^  ils  ont  offert  à  nos  ar- 
tistes, trop  souvent  dédaigneux,  un  utile  enseignement. 
Nicolas  Poussin  n'est  pas  seulement  un  ordonnateur 
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admirable  de  grandes  scènes  historiques  et  mytliolo- 
giques,  c'est  encore  un  des  interprètes  les  pl  us  sincères 
et  les  plus  sains  de  la  nature  vivante,  soit  animée,  soit 
inanimée,  qui  ait  paru  depuis  l'antiquité.  Par  le  sen- 
timent chaste  et  puissant  de  la  beauté  qu'il  manifeste 
en  toutes  ses  conceptions,  il  va  se  rattacher  directement 
à  la  Grèce  ;  de  plus  il  retrouve,  avec  la  haute  et  saine 
vision  de  la  figure  humaine,  qui  lui  était  enseignée  par 
la  statuaire  antique,  l'intelligence  plus  inattendue  de  la 
nature  environnante  que  les  Grecs  ont  sans  nul  doute 
possédée,  mais  dont  le  temps  a  fait  disparaître  les  mani- 
festations. Ses  études  de  paysages,  si  fermement  cons- 
truites, si  hardiment  colorées,  n'ont  d'égales  que  les 
études  de  Claude  Lorrain,  exécutées,  en  général,  comme 
les  siennes,  d'un  trait  vigoureux  de  plume,  relevé  de 
taches  de  bistre.  Dans  ces  croquis  émus  et  hardis  où  la 
lumière,  toujours  abondante,  se  distribue  avec  une  in- 
comparable splendeur,  on  retrouve  les  essais  et  les 
modèles  de  toutes  les  formes  que  le  paysage  a  succes- 
sivement revêtus.  Le  paysage  héroïque,  le  paysage 
poétique,  le  paysage  famiher,  ont  été  poussés  à  leur 
perfection  par  ce  sublime  amoureux  des  bois,  des  eaux 
et  du  soleil.  Telle  de  ces  esquisses  semble  avoir  été 
l'inspiratrice  constante  de  Corot,  telle  autre  devine  et 
prépare,  à  deux  siècles  de  distance,  les  chefs  de  notre 
école  moderne,  Théodore  Rousseau  et  Millet.  Cette 
communauté  de  sensations  qui  relie,  à  travers  les  temps, 
les  véritables  artistes  et  qui  leur  donne  une  certaine 
marque  uniforme,  malgré  la  variété  de  leurs  ouvrages, 
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se  révèle  encore  de  la  façon  la  plus  charmante  dans  la 
belle  série  de  dessins  de  Prad'hon,  par  lesquels  se  clôt 
l'histoire  de  l'art  français.  La  plupart  d'entre  eux  sont 
connus  pour  avoir  déjà  figuré  dans  diverses  expositions  ; 
mais  il  n'était  pas  mauvais  qu'on  les  vît  à  côté  des  des- 
sins de  Léonard,  de  Corrège,  de  Luini,  d'Andréa  del 
Sarto,  de  tous  les  Italiens,  pénétrés  de  la  grâce  antique 
et  de  la  tendresse  chrétienne,  dont  Prud'hon  est  le  der- 
nier frère.  Ce  voisinage  redoutable  n'enlève  rien  à  la 
gloire  du  plus  exquis  de  nos  peintres^  qui  ferait  à  lui 
seul  l'honneur  d'une  école. 

L'exposition  des  dessins  anciens  à  l'Ecole  des  beaux- 
I  arts  est  donc  en  vérité  une  des  fêtes  les  plus  heureuses 
qui  aient  été  depuis  longtemps  données  aux  artistes  et 
aux  amateurs.  La  méthode  chronologique,  résolument 
appliquée  au  classement  des  diverses  écoles,  permet  à 
l'œil  le  moins  exercé  d'y  suivre  aisément  les  mouve- 
ments d'ascension  et  de  décadence  de  l'art  dans  chaque 
pays,  autour  des  grands  génies  qui  en  forment  les  som- 
mets. Cette  méthode  permet  encore  à  l'esprit  le  plus 
confus  d'en  tirer  ces  deux  conclusions  qui  ne  sauraient 
être  inutiles  par  le  temps  qui  court  :  la  première,  c'est 
que  tout  grand  épanouissement  de  l'art  n'est  que  la  ré- 
sultante d'une  longue  série  d'efforts  dirigés  avec  en- 
semble vers  le  même  but;  la  seconde,  c'est  qu'il  n'est 
de  grands  maîtres  que  les  artistes  laborieux  et  sincères, 
ceux  qui  prennent  toujours  la  nature  pour  guide  et  leur 
âme  pour  flambeau. 

Juin  1879. 
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LES  ÉCOLES  D'ITALIE 

Bien  que  la  coliection  de  tableaux  réunis  au  château 
de  Chantilly  par  M.  le  duc  d'Aumale  soit,  avant  tout,  une 
collection  française,  les  anciennes  écoles  d'Italie  et  du 
Nord  y  sont  représentées  par  un  certain  nombre 
d'œuvres  remarquables.  Il  est  vrai  qu'actuellement  dé- 
posées plutôt  qu'exposées,  fort  à  l'étroit,  dans  la  salle 
dite  du  Jeu  de  Paume  où  elles  s'échelonnent  comme 
elles  peuvent  le  long  des  hautes  murailles,  ces  peintu- 
res ne  s'y  présentent  point  toutes  à  leur  avantage,  mais 
lorsqu'elles  occuperont,  dans  le  château  reconstruit, 
les  galeries  vastes  et  bien  ajourées  où  leur  sont  ména- 
gées avec  soin  des  places  spéciales  pour  chacune,  elles 
y  offriront,  sans  nul  doute,  un  ensemble  historique 
des  plus  intéressants. 

La  plupart  des  peintures  italiennes  proviennent  d'ac- 
quisitions, anciennes  ou  récentes,  faites  en  France,  en 
Italie,  et  surtout  en  Angleterre.  Les  spécimens  les  plus 
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précieux  des  écoles  primitives  ont  fait  partie  de  la  col- 
lection Reiset,  qui  fut,  en  1879,  acquise  en  bloc  par  le 
Prince,  et  qui  comprenait  40  peintures  de  premier 
ordre.  On  sait  avec  quelles  précautions  savantes,  quels 
scrupules  incessants  cette  collection  avait  été  lente- 
ment et  patiemment  triée  ;  sa  marque  est  une  garantie 
de  distinction,  de  perfection,  de  pureté.  Chacun  de  ces 
40  ouvrages,  si  petit  qu'il  soit,  a  donc  pris  naturelle- 
ment une  place  excellente  à  Chantilly.  Dans  le  nombre, 
ceux  qu'on  aime  le  plus  à  retrouver  sont  peut-être  ces 
panneaux,  parfois  grands  comme  la  main,  où  les  doux 
et  fiers  ouvriers  de  l'aurore  italienne  ont  fixé  les  rêves 
de  leur  âme  enchantée. 

Une  Mort  de  la  Vie?ye,  attribuée  à  Giotto,  montre 
bien  avec  quelle  prudence  ces  réformateurs  modestes 
du  xiv''  siècle  se  dégageaient  peu  à  peu  du  byzantinisme 
dont  ils  croyaient  simplement  élargir  les  formules  vieil- 
lies, mais  toujours  respectées.  La  composition,  simple 
et  grave,  est  empruntée  à  quelque  Evangéliaire.  La 
Vierge  est  étendue  sur  son  lit.  Près  d'elle,  Jésus,  en 
habit  sacerdotal,  reçoit  son  âme  sous  la  forme  d'un  en- 
fant emmailloté  qu'il  soulève  des  deux  mains,  qu'il  re- 
garde tendrement,  qu'il  approche  de  lui,  comme  s'il 
l'entendait  doucement  balbutier.  Autour  du  Sauveur, 
des  anges,  vêtus  comme  lui  de  chapes  brodées,  le  com- 
templent,  tandis  que  des  deux  côtés  se  rangent,  debout 
ou  agenouillés,  les  apôtres  en  prière.  Le  réel  et  le  sur- 
naturel se  mêlent  naïvement  dans  l'imagination  du 
croyant  et  sous  le  pinceau  du  peintre.  Mais  ce  qui  dis- 
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tingue  son  œuvre  libre  de  celle  qu'eût  faite  la  généra- 
tion précédente,  c'est  le  yif  sentiment  de  nature  et  d'hu- 
manité qui  déjà  y  perce  de  toutes  parts.  L'observation 
de  la  réalité  transforme  et  anime  la  composition  tradi- 
tionnelle en  y  introduisant  des  attitudes  naturelles,  des 
visages  parlants,  des  draperies  simples.  Dès  cet  instant, 
la  grandeur  future  de  l'art  italien  est  pressentie  et 
préparée  par  un  incomparable  génie.  Bien  que  le 
Mariage  de  la  Vierge  nous  paraisse,  par  l'intensité  de 
certaines  colorations,  par  la  richesse  orientale  de  quel- 
ques draperies,  appartenir  à  un  élève  de  Giotto,  peut- 
être  un  Siennois,  plutôt  qu'à  Giotto  lui-même,  il  n'en 
porte  pas  moins  sa  haute  empreinte  et  marque  bien  le 
point  de  départ  ^ 

C'est  à  l'école  siennoise,  cette  école  d'une  poésie  si 
particulière  qui  toujours  s'isola  pour  être  libre  toujours, 
qu'il  faut  rattacher  un  joli  Groupe  d'anges  dansant 
devant  le  soleil  (Coll.  Northwick).  Avec  quelle  viva- 
cité joyeuse  ces  cinq  anges,  ou  plutôt  ces  cinq  jeunes 
filles  aux  tresses  pendantes,  qu'on  voit  de  dos,  agitent 
leurs  pieds  en  courant  le  long  de  la  balustrade  céleste  ! 
L'une  d'elles  mène  triomphalement  la  ronde  en  son- 
nant de  la  trompette.  Rien  de  plus  chaste  et  en  même 
temps  rien  de  plus  ardent.  Cette  alliance  de  la  grâce 
antique  avec  la  chasteté  chrétienne  qu'avait  rêvée 

1.  Waagen  cite  une  composition  semblable,  qu'il  attribue  éga- 
lement à  Giotto,  comme  faisant  partie  de  la  collection  Davenport 
Bromley  {Treasures  of  art  in  Great  Brilain,  t.  III,  p.  374).  Le 
tableau  de  Chantilly  a  été  acquis  par  M.  Reiset,  à  la  vente  Men- 
tion et  Wagner,  en  1841. 

il 
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Giotto,  la  voici  trouvée  !  Au  reste,  à  Sienne,  alors  même 
que  Florence,  en  plein  xv°  siècle,  s'adonnait  exclusive- 
ment au  naturalisme  scientifique,  on  conserva  toujours, 
dans  quelques  ateliers  solitaires,  la  tradition  d'une  poésie 
moins  savante,  mais  plus  délicate.  C'est  ainsi  qu'on  y  vit 
fleurir  ce  charmant  rêveur  Ansano  ou  Sano  di  Pietro 
(1405-1483) pictor  famosus et  homo totus  deditusDeo^,  qui 
conserva  pieusement  le  goût  des  légendes  naïves  et  de 
la  peinture  simplement  expressive.  Le  petit  tableau  qui 
le  représente  à  Chantilly  (Coll.  Reiset),  le  Mariage  de 
saint  François  d' Assise  avecla  Chasteté^  laPauvreté^  F  Hu- 
milité^ se  rattache,  pour  la  délicatesse  du  sentiment,  la 
piété,  la  ferveur,  à  l'âge  précédent.  A  Florence,  per- 
sonne, même  parmi  les  élèves  de  Fra  Angelico,  ne  conce- 
vait plus  l'art  d'une  façon  si  adorablement  enfantine.  La 
recherche  des  progrès  techniques  et  la  vanité  de  métier 
commençaient  à  altérer  insensiblement,  même  chez 
les  plus  sincères,  la  candeur  native  de  leurs  visions 
pieuses.  Chez  Ansano,  la  croyance  heureuse  aux  inter- 
ventions célestes  s'exprime  encore  avec  une  franchise 
que  rien  ne  trouble  et  une  grâce  timide  qui  s'ignore. 
Nous  voici  même  loin  delà  majestueuse  solennité  avec 
laquelle  Giotto  menait  la  pompe  nuptiale  de  François 
et  de  la  Pauvreté  sous  les  voûtes  de  l'église  inférieure 
d'Assise.  Ici,  les  trois  vertus  chères  au  saint  p^opulaire 
de  l'Italie,  revêtent  les  formes  innocentes  de  trois 
«  fresches  pucelles  »  descendues  d'en  haut  dans  la 

1.  Expressions  de  son  acte  mortuaire  citées  par  Rio,  Arî  chré- 
tien^ I,  Ho. 
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vallée  du  Tibre  pour  offrir  leurs  mains  au  bien-aimé» 
Le  saint,  qu'un  de  ses  compagnons  regarde  en  extase^ 
passe  l'anneau  au  doigt  de  la  Pauvreté,  qu'on  reconnaît 
à  ses  pieds  nus.  Rien  de  gracieusement  chaste  comme 
les  attitudes  des  trois  Vierges,  rien  d'humblement 
ardent  comme  le  geste  de  François,  rien  de  jeune  et 
de  vif  comme  l'élan  rapide  par  lequel  le  céleste  groupe^ 
représenté  une  seconde  fois  sur  le  même  panneau,  re- 
prend victorieusement  son  vol  léger  vers  le  ciel.  L'exé- 
cution, unie  et  calme,  ne  porte,  pas  plus  que  l'invention, 
aucune  trace  d'effort.  Les  pâles  figurines  se  grou- 
pent avec  aisance,  sur  le  bois,  dans  une  harmonie 
douce  de  couleurs  attendries,  comme  elles  sont  écloses 
dans  l'imagination  sereine  du  bon  Siennois.  La  char- 
mante gravure  de  M.  de  Mare  en  donne  une  juste 
idée. 

Le  grand  retardataire  de  Florence,  l'admirable, 
l'unique  Fra  Angelico,  a  laissé  aussi  voler,  jusqu'à 
Chantilly,  quelques  vives  parcelles  de  son  modeste  génie. 
Par  quelles  aventures  ont  passé  ces  deux  petits  pan- 
neaux, le  Saint  Marc  et  le  Saint  Mathieu^  avant  d'ou- 
blier l'église  de  Fiesole,  où  ils  accompagnaient,  comme 
décorations  de  pilastres,  la  Vierge  entre  quatre  saints 
qu'on  y  admire  encore  et  dont  la  Predella^  qui  excitait 
si  vivement  l'enthousiasme  de  Vasari,  est  devenue  un 
des  précieux  trésors  de  la  National  Gallery  *  !  Ces  figu- 
rines, arrachées  à  leur  milieu  naturel,  n'en  restent  pas 

1 .  Crowe  andCavalcaselle,  History  ofpainting  in  Italy,  I,  584.  — 
Vasari,  éd.  de  Florence,  1848,  t.  IV,  p.  29. 
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moins  exquises  ;  elles  sont  aussi  de  celles  «  che  paiojio 
veramente  di  Paradiso^  nè  puo  chivisi  accosta  saziarsi 
di  viderle  » .  Un  Saint  Jérôme  au  désert,  qui  porte  aussi 
le  nom  d'Angelico,  ne  peut  être  attribué  qu'à  l'un  de 
ses  imitateurs.  L'expression  est  fervente  encore,  mais 
la  rigueur  du  dessin,  la  minutie  des  détails,  l'alourdis- 
sement du  type  qui  de  svelte  devient  trapu,  tout  annonce 
que  Giotto  s'oublie  et  que  Lippi  n'est  pas  loin. 

Le  voici,  en  effet,  le  Florentin  jovial,  le  moine  éman- 
cipé, celui  qui,  l'un  des  premiers,  introduit  audacieu- 
sement  dans  la  Bible  et  dans  l'Evangile  ses  contem- 
porains et  qui,  trouvant  le  ciel  trop  haut,  en  fait 
descendre  les  saints  étonnés  dans  les  rues  bruyantes 
de  Florence.  Un  merveilleux  panneau,  tout  petit,  dont 
se  souviennent  les  visiteurs  de  l'Exposition  d'Alsace- 
Lorraine,  donne  bien  la  mesure  de  cet  observateur 
passionné  des  réalités  vivantes,  qui  sut  rester  fidèle  à  la 
beauté  tout  en  comprenant  la  laideur,  et  qui  répandit 
autour  de  lui  l'ardente  curiosité  dont  son  imagination 
fut  toujours  agitée.  Si  Ton  n'y  trouve  plus  d'un  bout  à 
l'autre  cette  élévation  naturelle,  celte  ferveur  naïve, 
cette  humilité  technique  qui  sanctifient  les  ouvrages 
imparfaits  des  Giottesques,  quels  accents  imprévus,  en 
revanche,  quelles  notes  retentissantes  de  nature,  de 
passion,  de  vie,  de  joie  y  éclatent  avec  une  savoureuse 
précision  et  une  attirante  variété?  Quel  grave  bour- 
geois, Prudhomme  unpeurogue  et  grincheux  du  Mer- 
cato  Vecchio,  a-t-ilfait  poser  devant  lui  pour  le  trans- 
former en  saint  Pierre?  Dans  quel  cloître  a-t-il  ren- 
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contré,  lisant  son  bréviaire,  le  moine  attentif  dont  il  a 
fait  un  saint  Antoine?  Dans  quel  carrefour  a-t-il  vu 
polissonner  tous  ces  ragazacci,  tous  ces  moiielli^  aux 
faces  rouges,  aux  têtes  rondes,  aux  nez  retroussés,  aux 
yeux  égrillards,  aux  crins  ébouriffés,  qu'il  a  ramassés 
pour  en  former  le  cortège  irrespectueux  de  la  Vierge? 
Ah!  que  nous  sommes  loin  des  diaphanes  apparitions 
de  Fra  Angelico  !  Ce  n'est  souvent  que  la  vérité  terre- 
à-terre,  mais  une  vérité  si  vivante,  si  criante,  si  réjouis- 
sante qu'on  reste  surpris  et  ravi  comme  devant  la  ^ie 
même.  Joignez  à  cela  que,  par  un  de  ces  contrastes  fa- 
miliers à  cet  étrange  peintre,  la  Vierge,  au  milieu  de 
cette  cohue  un  peu  mêlée,  la  Vierge  que  nous  connais- 
sons, la  Florentine  pensive,  au  grand  front  et  aux  fines 
lèvres,  celle  que  Michel-Ange  lui-même  ne  pourra 
oublier,  Lucrezia  Buti  ou  l'une  de  ses  proches,  se  tient 
avec  une  chasteté  noble  et  bienveillante  qui  fait  mieux 
ressortir  la  familiarité  parfois  un  peu  triviale  de  son 
entourage,  et  vous  comprendrez  qu'un  des  proprié-  ^ 
taires  inconnus  de  ce  petit  chef-d'œuvre  ait  pu  grave- 
ment inscrire  au  revers  ce  véridique  adage  :  Non  è  il 
grande  che  fa  il  biiono^  è  il  buono  che  fa  il  grande.  Il  a 
eu  le  tort,  il  est  vrai,  d'ajouter  :  Magnum  M asacci  Opiis 
Masaccio  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire,  où  chaque 
coup  de  pinceau  précis,  résolu,  ardent,  est  une  signa- 
ture éclatante  de  Lippi.  M.  Reiset  acquit  en  1840,  du 
célèbre  expert  George,  cette  peinture  que  Sergent 
Marceau  avait  mal  gravée  en  1807. 

Le  plus  noble  élève  de  Lippi,  l'inquiet  Botticelli,  a 
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la  part  plus  belle  encore.  Sa  Vierge  assise,  tenant  sur 
ses  genoux  FEnfant  Jésus  à  qui  elle  offre  une  rose, 
date  certainement  de  son  meilleur  temps  ^  Un  bel 
ange  aux  longs  cheveux,  un  de  ces  fins  adolescents 
toscans,  aux  traits  irréguliers  et  parlants,  portant  une 
corbeille  de  fleurs,  regarde  le  divin  groupe  avec  un  de 
ces  mélancoliques  sourires,  un  peu  hautains,  qui  ont 
succédé  aux  rires  épanouis  et  indifférents  des  anges  de 
Lippi.  BotticeUi  n'a  pas  encore  oublié  Lippi,  mais  il 
Félève ,  l'ennoblit,  l'épure.  Le  génie  compliqué  de 
Mantegna  n'a  pas  encore  troublé  de  mille  incerti- 
tudes ambitieuses  son  âme  de  Toscaa  ,  cette  âme 
claire,  lumineuse,  vive,  qui  s'ouvre  si  vite,  trop  vite 
peut-être,  à  toutes  les  admirations  comme  à  toutes  les 
sensations.  Ce  tableau,  d'une  exécution  ferme,  d'un 
style  libre,  d'une  pâte  légère  et  brillante,  appartenait 
autrefois  au  prince  de  Salerne. 

L'autre  Botticelli  vient  encore  de  M.  Reiset.  On  en 
a  vu,  en  1879,  deux  très  beaux  dessins,  l'un  apparte- 
nant à  M.Malcolm,  l'autre  à  M.  de  Chennevières,  à 
l'exposition  de  FEcole  des  Beaux-Arts.  La  Gazette  a 
reproduit  le  premier  "2.  Q'èiV  Automne  owV  Abondance^ 
cette  svelte  et  souriante  figure,  si  gracieusement  ajus- 
tée dans  ses  voiles  diaphanes,  qui  marche,  triom- 
phante comme  une  Vénus  émergeant  des  eaux,  légère 

1.  Rio  considère  ce  tableau  comme  un  de  ceux  qui  ont  pré- 
cédé immédiatement  les  deux  Vierges  écnoant  le  Magnificat  du 
Louvre  et  des  Uffizii  {Art  chrétien,  II,  479). 

2.  Gazette  des  B  eaux- Art  s,  2°  période,  XIX,  D18 
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comme  un  ange  ailé  des  Annonciations,  entraînant 
après  elle  des  enfants  gourmands  et  joyeux.  Entre  le 
dessin  de  M.  Malcolm  et  le  tableau  du  duc  d'Aumale, 
il  y  a  toutefois  de  notables  différences.  Dans  la  pein- 
ture, la  figure  s'est  redressée,  elle  marche  au  lieu  de 
courir  ;  moins  souple  et  moins  vive,  elle  a  pris  plus  de 
noblesse  et  plus  de  gravité.  La  main  droite  qui  tom- 
bait et  portait  une  corne  d'abondance  (mal  indiquée 
d'ailleurs,  et  comme  déjà  effacée),  s'est  relevée  pour 
soutenir  sur  la  tête  une  énorme  corbeille  de  fleurs  et 
de  fruits  qui  donne  de  l'équilibre  à  la  composition. 
L'ajustement,  si  délicieusement  bizarre,  a  subi  aussi 
quelques  changements  qui,  à  notre  gré,  sont  moins 
heureux.  Il  semble  que  quelques  années  se  soient  écou- 
lées entre  le  travail  si  vif  et  si  poétique  du  dessinateur 
et  le  travail  réfléchi  du  peintre,  que  soutient  et  que 
trouble  à  la  fois  un  souci  plus  sérieux  de  l'expression 
symbolique.  C'est  ainsi  que  les  gamins,  si  naturels  et 
si  gais,  de  l'esquisse,  se  sont  changés  en  deux  façons 
de  Silènes  en  bas-âge,  qui  titubent,  avinés,  les  jambes 
ballantes,  le  ventre  gonflé,  la  face  grimaçante,  aux 
deux  côtés  de  la  déesse  nourricière  ^  Celle-ci,  calme 
et  indifférente  comme  la  Nature,  traîne  du  bout  du 
doigt  l'un  de  ces  jeunes  ivrognes  presque  endormi 
et  prêt  à  laisser  tomber  sa  flûte,  tandis  que  l'autre, 

\.  C'est  sans  doute  la  laideur  si  expressive  et  si  hardiment 
accusée  de  ces  figures  qui  permit  à  Selvatico  de  s'y  tromper  et 
d'attribuer,  en  1840,  ce  tableau  à  Mantegna,  dont  l'influence  y 
est  d'ailleurs  marquée.  VAutoimie  se  trouvait  alors  chez  M.  Bal- 
deschi,  marchand,  qui  disait  l'avoir  reçue  de  Mantoue. 
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plus  allumé  encore  que  son  camarade,  empêtré  dans 
les  raisins  et  les  pampres,  chante  et  gesticule  en  rou- 
lant sur  ses  maigres  épaules  sa  tête  bouffie  de  petit 
vieux  que  menace  un  serpent  enroulé  à  son  bras  ^  Les 
intentions  allégoriques  et  morales  se  sont  accentuées 
aux  dépens  de  la  grâce.  Telle  qu'elle  est,  pourtant,  la 
figure  est  exquise,  d'un  style  singulièrement  fier  et 
d'une  puissante  exécution. 

Une  œuvre  plus  complète  encore,  d'une  intégrité 
admirable,  que  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  attribue- 
raient volontiers  à  Botticelli,  dont  la  grâce  fière  et 
douce  y  semble,  en  effet,  respirer,  est  le  magnifique 
portrait  de  Simonetta  Vespiicci^  que  M.  Reiset  restitue 
à  Andréa  Pollajuolo.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  c'est  un 
des  plus  parfaits  spécimens  du  beau  style  florentin, 
tel  qu'il  se  précisa  et  s'agrandit  sous  l'impuyion  de  ces 
peintres-orfèvres  dont  la  main  était  si  sûre  et  l'intelli- 
gence si  haute,  alors  qu'il  unit  au  sentiment  le  plus 
incisif  de  la  réalité,  le  goût  le  plus  délicat  dans  ses 
conceptions  poétiques.  Cette  fois,  nous  avons  toutes 
chances  de  contempler  le  portrait  authentique  de  cette 
célèbre  Simonetta,  d'origine  génoise,  mais  qui  habita 
Florence  où  elle  épousa  un  Cattani,  et  qui  fut  aimée 
par  Julien  de  Médicis.  L'inscription  est  peinte  en  pleine 
pâte  :  SIMONETTA  JANUENSIS  YESPUCCIA  ;  le 
tableau  se  trouvait  encore  chez  les  Vespucci  lorsque 
M.  Reiset  l'y  acheta.  Donc,  point  de  doute.  Mais,  dans 


1.  Vasari,  t,  V,  l'J3. 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  169 

ce  cas,  la  Simonetta  de  la  Galerie  Pitti,  celle  que 
Vasari  avait  vue  dans  la  collection  des  Médicis,  ne 
serait  donc  qu'une  Simonetta  apocryphe?  A  vrai  dire, 
on  l'a  toujours  un  peu  pensé.  Le  type  maigre  et  sec, 
assez  disgracieux,  du  visage,  la  simplicité  extrême,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  négligé  de  la  toilette,  qui  donnent 
à  cette  longue  figure,  d'un  caractère  si  saisissant, 
toute  l'apparence  d'une  honnête,  intelligente,  mais 
un  peu  sèche  bourgeoise,  ne  répondent  guère  à  l'idéal 
qu'on  se  pouvait  faire  de  cette  jeune  femme,  élégante 
et  mondaine,  aussi  spirituelle  que  belle,  courtisée  par 
la  société  la  plus  lettrée  de  l'Italie^  qui  mourut  jeune 
et  accueillit  la  mort  par  un  sourire.  Le  tableau  de  Pol- 
lajuolo,  au  contraire,  transforme  déjà  la  belle  Génoise 
en  déesse,  comme  le  faisaient,  dans  leurs  vers,  Pulci 
et  Politien,  sans  qu'il  soit  possible  de  mettre  en  doute 
l'exacte  ressemblance  avec  un  dessinateur  de  cette  im- 
perturbable rigueur.  En  buste,  les  seins  nus,  sa  fine 
épaule  à  demi  couverte  d'une  écharpe  orientale,  allon- 
geant son  blanc  col  de  cygne  dans  une  attitude  un  peu 
fière  qui  rappelle,  avec  moins  de  gravité,  pour  la  dis- 
position générale,  le  beau  bas-relief  de  Donatello, 
qui  est  passé  de  la  maison  Valori  chez  M.  Vaughan  \ 
Simonetta,  légèrement  souriante,  dresse  son  vif  et  dé- 
licat profil  dans  un  ciel  chaud  et  nuageux,  au  milieu 
d'une  campagne  grande  ouverte,  semée  de  bouquets 
d'arbres.  Sa  chevelure,  ingénieusement  tressée,  où 

\ .  Borghini,  II  riposo,  259.  —  Perkins,  Sculpteurs  italiens,  I,  1 83. 
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s'entrelacent  les  velours  et  les  perles,  offre  tous  les 
raffinements  de  la  coquetterie  la  plus  savante.  A  son 
collier  d'or  s'enroule  un  serpent  noir,  symbole  de  sa- 
gesse, auquel  le  peintre  a  donné,  comme  l'orfèvre,  les 
couleurs  de  la  vie.  Là,  nous  pouvons  enfin  reconnaître  la 
ravissante  nymphe  des  Stanzeper  la  Giostra  :  «  Blanche 
elle  est,  blanche  est  sa  robe,  peinte  pourtant  de  roses, 
de  fleurs  et  d'herbe.  La  chevelure  annelée  de  sa 
tête  d'or  descend  sur  son  front  humblement  superbe. 
La  forêt  lai  rit  alentour,  et,  tant  qu'elle  peut,  endort 
son  souci.  Son  allure  est  royalement  avenante  et  pour- 
tant, d'un  froncement  de  cils,  elle  apaise  les  tempêtes. 
Ses  yeux  resplendissent  d'une  douceur  sereine  où  tient 
Cupidon  ses  flambeaux  cachés.  L'aîr  autour  d'elle 
devient  calme  lorsqu'elle  y  porte  ses  regards  amou- 
reux.... C'est  Thalie,  si  elle  prend  en  main  la  lyre  ; 
c'est  Minerve,  si  elle  prend  en  main  la  lance  ;  si  en 
main  elle  a  l'arc  et  à  l'épaule  le  carquois,  tu  pourrais 
jurer  que  c'est  Diane  la  chaste  ^  » 

1.  Poliziano.  Poésie  Italiane.  Stanze  cominciate  per  la  Giostra 
del  Magnifico  Giuliano  di  Piero  di  Medici.  Libro  Primo.  St.  37  à 
55.  —  Les  vers  italiens  sont  exquis,  sonores,  clairs,  purs,  tout  à 
fait  dignes  d'illustrer  la  peinture.  On  trouve  encore,  dans  les 
œuvres  latines  de  Politien,  quatre  épigrammes  sur  la  mort  pré- 
maturée de  Simonelta.  Une  d'entre  elles  célèbre  son  courage 
souriant  devant  la  mort.  La  plus  connue,  tout  à  fait  dans  le  goût 
païen  du  temps,  est  celle-ci  : 

Dum  pulchra  effertur  nigro  Simonelta  phcretro 

Blandus  et  exanimi  spirat  in  ore  Icpos. 
T^actus  Amor  tenipus  quo  non  sibi  turba  cavcret, 

Jecit  ab  occlusis  mille  faces  ociilis. 
Mille  animos  cepit  viventis  imagine  risus, 
Ac  niorti  insultans  :  «  Est  mea,  dixit,  adliuc, 
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La  sûreté  du  dessin,  la  franchise  du  coloris,  la  clarté 
de  l'exécution,  donnent  à  cet  ouvrage  hors  ligne,  d'un 
accent  ému,  une  saveur  extraordinaire.  Le  xv°  siècle 
florentin,  avec  son  vif  amour  de  la  beauté  expressive, 
son  sens  curieux  et  déhcat  des  harmonies  vivantes,  sa 
science  hardie  et  profonde,  sa  noble  force  d'idéalisa- 
tion, rayonne  tout  entier  dans  ce  portrait  de  patri- 
cienne divinisée. 

Quand  on  quitte  ce  chef-d'œuvre,  pour  ne  pas  dé- 
choir, il  faut  aller  droit  à  Léonard  et  à  Raphaël.  Léo- 
nard^ comme  peintre,  n'est  représenté  au  Jeu  de 
Paume  que  par  une  tête,  fort  élégante,  de  jeune 
femme  au  doux  sourire,  dont  une  restauration  impru- 
dente semble  avoir,  par  malheur,  alTadi  le  caractère. 
Mais  comme  dessinateur  il  s'y  présente  avec  un  carton 
déjà  exposé  à  l'École  des  Beaux- Arts,  qu'on  peut  consi- 
dérer, suivant  l'expression  de  M.  de  Chennevières, 
comme  «  un  morceau  tout  à  fait  capital  Cette 
jeune  femme  n'a  pas  pris  seulement  à  l'Antiquité  les 
torsades  et  les  tresses  de  sa  chevelure.  La  beauté  sou- 
ple, calme  et  ferme,  de  son  torse  nu,  que  semble  avoir 
modelé  un  sculpteur  de  l'Attique,  en  ferait  une  fille 
sereine  de  la  Grèce,  si  le  mystère  intelligent  de  ses  re- 
gards profonds  et  de  ses  lèvres  frémissantes  ne  révé- 

Est  mea,  dixit,  ai^huc;  nondum  totam  eripis  illam 
nia  vel  exanimis  militât  ecce  mihi.  » 
•  Dixit,  etingemuit;  neque  cniin  satis  apta  triumphis 

nia  puer  vidit  tempora,  sed  laclirymis. 
t  {Ang.  Politiani  Opéra.  Basilese,  1553.) 

'  1 .  Les  Dessins  des  maîtres  anciens  exposés  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  {Gazette  des  Beaux- Arts,  2«  période,  t.  XIX,  p.  516). 
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lait  une  âme  plus  passionnée  et  plus  inquiète.  C'est 
toujours  le  type  inoubliable  qui  ensorcela  toute  l'Ecole 
lombarde.  Bernardino  Luini,  en  paiticulier,  n'échappa 
jamais  au  servage  délicieux  de  cet  immuable  sourire, 
le  prêtant  toujours,  ce  sourire,  à  ses  Jésus  aussi  bien 
qu'à  ses  Vierges,  comme  on  en  a  ici  même  un  char- 
mant exemple.  Son  enfant  Jésus ^  sauveur  du  monde ^ 
d'une  conservation  si  rare,  d'une  exécution  si  pré- 
cieuse, d'un  sentiment  si  délicat  (Coll.  Fonthill-Abbey, 
L.  Nieuwenhuys,  F.  Reiset),  petit  Dieu  pensif  et  bien- 
veillant, n'cst-il  pas  le  petit-fils  de  cette  belle  créature, 
si  affable  et  si  atlirante,  que  nous  venons  de  rencon- 
trer, proche  parente  elle-même  de  la  grande  Joconde? 
On  retrouve  encore  la  même  parenté  dans  un  Presepio 
plus  important,  oi^i  l'enfant  joue  avec  une  draperie  en 
regardant  sa  mère,  et  qui  porte  aussi  le  nom  de  Luini  ; 
malheureusement,  d'anciennes  restaurations  ont  sen- 
siblement altéré  le  caractère  de  cette  intéressante 
composition.  Le  faire  libre  et  naïf  du  doux  Milanais 
n'a  été  respecté  qu'en  des  parties  secondaires  par  les 
empâteurs  convaincus  et  les  savonneurs  enragés  qui 
se  sont  livré  des  combats  violents  sur  ses  ruines.  Ce- 
pendant, cette  âme  tendre  est  si  forte  qu'elle  soulève 
l'épaisseur  de  ces  injurieux  obstacles  et  qu'elle  exhale 
encore,  à  travers  ces  débris,  un  reste  de  parfum  doux 
à  respirer  ! 

Quant  à  Raphaël,  on  sait  qu'il  est  représenté  à  Chan- 
tilly par  un  des  ouvrages  de  sa  jeunesse  les  plus  exquis, 
par  la  fameuse  Vierge  delà  Maison  d'Orléans  qui, après 
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bien  d'étranges  pérégrinations,  a  fini  par  rentrer, 
en  1869,  dans  la  famille  qui  lui  avait  donné  son  nom 
au  xvn^  siècle.  M.  Charles  Blanc  a  décrit  et  analysé, 
à  propos  de  la  vente  Delessert,  ce  petit  chef-d'œuvre 
de  poésie  et  de  peinture,  avec  un  enthousiasme  si 
éclairé  et  une  émotion  si  commimicative  qu'il  serait 
inutile  autant  que  dangereux  d'y  revenir.  M.  Gail- 
lard, à  la  même  époque,  l'a  gravée,  pour  la  Gazette^ 
d'une  pointe  légère  et  vive,  avec  le  succès  que  l'on 
sait.  M.  Paliard,  de  son  côté,  a  donné,  plus  tard,  une 
réponse  concluante  à  certaines  assertions  de  Passa- 
vant touchant  l'intégrité  de  la  peinture.  Nous  ne  pou- 
vons que  renvoyer  le  lecteur  à  ces  deux  articles  et  à 
la  gravure^,  en  nous  réjouissant,  pour  notre  compte, 
d'avoir  pu  de  nouveau  respirer  à  loisir  le  charme 
toujours  frais  du  génie  en  sa  fleur  dans  une  de  ses 
œuvres  les  plus  naturellement  écloses. 

Deux  fragments  de  cartons,  des  Jeux  d'enfant^  d'une 
vivacité  gracieuse  et  d'un  faire  délicat,  quoique  encore 
timide,  appartiennent  aussi  à  la  période  florentine. 
L'inspiration  de  l'antiquité  y  laisse  transparaître  l'en- 
seignement de  Pérugin.  L'invention  en  est  charmante 
et  la  disposition  symétrique.  La  composition  décorative 
se  développait  sans  doute  aux  deux  côtés  d'un  orne- 
ment portant  un  écusson,  dont  les  pieds  et  la  crête  en 
volute  dépassent  un  peu  les  bords  des  papiers  dépecés. 
Deux  bambini^  montés  sur  des  sangliers,  la  lance  au 

*     1.  Gazette  des  Beaux-Arts,  2^  période,  t.  1°'',  106  et  seq.  ;  t.  XIlî, 
209  et  seq. 
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poing,  le  bouclier  au  bras,  s'élancent  pour  commencer 
un  tournoi,  tandis  que  deux  de  leurs  camarades  les 
excitent  du  geste  et  de  la  Yoix.  Deux  autres,  les  hé- 
rauts d'armes,  restent  au  fond,  debout,  tenant  à  la 
main  des  hampes  où  flottait  quelque  bannière.  Sur  la 
droite,  un  enfant,  frappant  du  poing  le  sangher,  est 
coupé  de  haut  en  bas,  à  mi-corps;  au-dessus  de  lui, 
sur  un  piédestal,  on  voit  deux  pieds  qui  portaient  un 
autre  enfant.  Ce  dernier  devait  jouer  le  rôle  du  juge 
de  camp,  car  vers  lui  sont  tournés  les  yeux  du  héraut 
d'armes.  Tout  ce  petit  monde,  de  la  plus  parfaite  nu- 
dité, est  déjà  plus  potelé,  plus  hardi,  plus  vif  que  les 
enfants  de  Pérugin,  dont  ils  conservent  pourtant,  avec 
l'air  de  famille  délicat  et  retenu,  un  certain  chgnote- 
ment  d'yeux  que  perdront  bientôt  les  petits  Jésus  et 
les  petits  saints  Jean  du  Sanzio.  Ceux-ci  auront  l'œil 
mieux  ouvert  et  le  regard  plus  ferme. 

Les  trois  autres  fragments  de  cartons,  qui  ont  servi 
pour  une  tapisserie  du  «  Jésus  donnant  les  clefs  à  saint 
Pierre  »  sont  traités,  au  contraire,  dans  la  manière  la 
plus  ample  du  maître.  Ce  sont  huit  têtes  d'apôtres  à 
la  pierre  noire,  très  largement  lavées  d'aquarelle  et 
de  gouache,  de  véritables  peintures,  où  l'on  doit  voir, 
sinon  la  main  unique  de  Raphaël  (la  retrouve-t-on 
bien  dans  le  carton  d'Hampton-Court  que  ces  frag- 
ments répètent?),  mais  certainement  la  main  d'un  de 
ses  collaborateurs  les  plus  convaincus,  Penni  ou  Jules 
Romain,  agissant  sous  ses  yeux  et  peut-être  avec  son 
aide.  Rien  de  plus  hardi,  de  plus  libre,  de  plus  puis- 
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samment  expressif  que  ces  yigoureux  dessins,  où  la 
haute  compréhension  de  l'âme  humaine,  qui  fut  une 
des  forces  les  plus  surprenantes  du  génie  de  Raphaël, 
se  manifeste  en  des  traits  si  variés,  passant  de  l'extase 
candide  à  l'exaltation  fanatique,  ayec  une  franchise 
qui  n'hésite  jamais  et  une  aisance  que  rien  ne  trouble. 
La  Gazette  reproduit  deux  de  ces  cartons,  qui,  avant 
d'arriver  à  Chantilly,  ont  appartenu  à  M.  Reiset,  à 
M.  Herz  de  Londres,  au  graveur  en  médailles,  Bœhm 
de  Vienne,  au  comte  de  Fries,  qui  les  avait  achetés 
d'un  sieur  Poggi^,  moyennant  une  rente  viagère  de 
500  florins  ^ 

C'est  toujours  plaisir  de  voir  un  homme  de  génie 
marchant  au  milieu  de  son  cortège,  amicalement  mêlé 
à  ses  précurseurs  et  à  ses  successeurs,  à  ceux  qui  l'ont 
deviné  et  à  ceux  qui  le  commentent,  dans  le  rayonne- 
ment expansif  d'une  gloire  qui  les  éclaire  tous.  Le 
Pérugin,  lui  aussi,  est  à  Chantilly.  Sa  Vierge  entre  saint 
Jérôme  et  saint  Pierre^  sans  pouvoir  passer  pour  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  ce  maître  trop  productif,  porte 
dignement  sa  marque  incontestable,  sinon  sa  signa- 
ture. La  Vierge,  un  peu  triste,  assise  sur  un  grand 
trône  à  dais,  devant  une  balustrade  de  marbre,  tient  le 
petit  Jésus  sur  son  genou  gauche.  Sa  main  longue  et 
fine  est  d'un  dessin  délicieux.  Les  deux  saints,  qui  se 
tiennent  debout  à  ses  côtés,  sont,  comme  elle,  des  types 
connus,  mais  qu'on  revoit  toujours  volontiers,  lorsqu'ils 

» 

{.  Passavant,  'Raphaël  d'Urbin,  t.  II,  p.  478  ;  Waagen,  Art  Trea- 
sures  in  Great  Britain,  t.  II,  p.  384. 
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sont  dessinés  et  peints  avec  cette  pénétrante  finesse  que 
le  rusé  compère  réservait  toujours  pour  les  têtes  et, 
suivant  le  prix,  pour  les  mains  de  ses  figures.  Ce 
tableau  provient  de  la  collection  de  lord  Northwick. 

U  Annonciation  par  Francesco  Francia  est  un  des  meil- 
leurs spécimens  de  ce  maître  consciencieux.  Waagen, 
qui  l'admira  en  Angleterre  chez  le  même  lord  Nor- 
thwick et  MM.  Growe  et  Cavalcaselle  qui  Fexaminèrent 
en  France,  chez  M.  Reiset,  croient  pouvoir  lui  assigner, 
comme  date,  la  meilleure  période  de  Francia,  celle  qui 
va  de  1490  à  1500,  pendant  laquelle,  débarrassé  des 
timidités  de  l'orfèvre,  animé  par  les  succès  de  Pérugin, 
il  sut  unir,  dans  ses  pieux  ouvrages,  à  la  plus  grande 
pureté  d'imagination  la  plus  chaleureuse  clarté  de 
coloris.  Il  serait  intéressant  de  savoir  pour  quel  couvent 
fut  exécutée  cette  composition,  dans  laquelle  un  carme, 
saint  Albert  le  Grand,  tient  à  gauche  une  place  aussi 
importante  que  la  Vierge  à  droite.  Chacun  des  deux 
personnages  reste  d'ailleurs  étranger  l'un  à  l'autre;  le 
saint,  les  yeux  de  face,  une  croix  à  la  main,  écrase  d'un 
air  paisible  un  petit  démon  femelle  à  queue  velue  et  à 
griffes  qui  se  tord  sous  ses  pieds,  tandis  que  la  Vierge, 
un  livre  à  la  main,  sous  une  magnifique  colonnade, 
lève  chastement  ses  yeux  attendris  vers  un  ange  qui 
descend  du  ciel,  au-dessus  de  la  tête  du  saint.  L'ange 
messager  est  lui-même  suivi,  de  loin,  par  un  petit 
Père  Eternel  entouré  de  nuages.  Toutes  les  figures, 
surtout  les  deux  principales,  sont  menées  d'un  bout  à 
l'autre  avec  une  merveilleuse  sûreté  de  main  et  une 
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grande  intensité  d'émotion  contenue.  Elles  se  modèlent 
d'ailleurs  harmonieusement  dans  l'air  yif  et  frais  d'un 
paysage  tranquille  où  cheminent  au  loin  quelques 
moines,  le  long  des  tertres  herbus,  entre  des  arbres 
minces  au  léger  feuillage. 

Jules  Romain,  Perino  del  Vaga,  Francesco  Penni, 
Pellegrino  daModena  représentent  l'école  de  Raphaël. 
On  peut,  ce  semble,  attribuer  hardiment  au  premier  un 
magnifique  Portrait  de  Dame  romaine^  d'une  vigueur 
de  style  et  d'une  ardeur  d'accent  tout  à  fait  remar- 
quables. La  dame  est  très  brune,  charnue  et  robuste, 
haute  en  couleur,  avec  de  grands  yeux  à  la  Fornarina, 
hardis  et  enflammés,  des  lèvres  épaisses  et  sanguines, 
coiffée  superbement  d'une  façon  de  turban  em plumé. 
Richement  vêlue,  elle  laisse  voir  sa  chemisette  brodée 
d'or  et  passementée  de  noir,  décolletée  en  carré,  et  se 
drape  dans  un  ample  manteau  verdâtre  à  revers  mor- 
doré. Elle  s'appuie  sur  une  balustrade  de  pierre  et,  de 
sa  main  forte  et  grasse,  joue  d'un  éventail  de  plumes 
suspendu  à  son  cou  par  une  double  chaîne  d'orfèvrerie. 
La  peinture,  épaisse  et  solide,  s'empâte  dans  les  fermes 
contours  avec  une  résolution  un  peu  brutale,  qui  ne 
messied  pas  au  caractère  masculin  de  cette  figure  domi- 
natrice. 

La  Sainte  Famille,  de  Perino  del  Vaga,  chargée  de 
repeints,  accuse  une  main  moins  sûre  et  un  tempé- 
rament plus  incertain.  La  Vierge  est  assise  sur  un 
banc  de  marbre,  elle  tient  un  livre  dans  la  main,  tandis 
que  le  Bambino,,posé  sur  son  genou  droit,  la  regarde 

12 


178  MAITRES  ANCIENS, 

tendrement  en  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou.  Dans 
l'ombre,  à  droite,  le  saint  Joseph  accoutumé  s'appuie 
sur  son  bâton.  La  composition  est  toute  raphaëlesque, 
mais  les  types  sont  modifiés.  La  Vierge  s'allonge,  se 
rétrécit  et  déjà  se  manière  dans  la  tenue  comme  dans 
l'ajustement.  Cependant  l'allure  générale  reste  noble  et 
l'exécution,  yive  et  soignée,  quoique  un  peu  poussée 
aux  rouges  brûlés  dans  les  visages,  sent  encore  son 
peintre  de  haute  lignée. 

Vsiuire  Sainte  Famille,  attribuée  avec  yraisemblance 
au  Fattore,  est  une  œuvre  bien  supérieure.  C'est  une 
répétition  de  cette  Vierge  de  Lorette  dont  l'original 
traversa  les  aventures  les  plus  bizarres  et  qui  est  au- 
jourd'hui égaré  sinon  définitivement  perdu.  On  sait 
que  le  Musée  crut  deux  fois  le  posséder  :  une  première 
fois,  sous  l'Empire,  lorsqu'un  panneau  représentant  ce 
sujet  passa  du  Palais  Braschi  dans  le  musée  Napoléon  ; 
une  seconde  fois,  sous  la  Restauration,  en  1816,  lors- 
qu'on acheta  à  M.  de  Scitivaux,  celui  qui  figure  actuel- 
lement dans  la  grande  galerie  (n°  378  du  catalogue 
de  1877).  Mais  les  deux  exemplaires  furent  reconnus 
successivement  pour  apocryphes.  Le  premier,  qui  ne 
devait  pas  être  sans  mérite  puisqu'on  l'avait  pu  substi- 
tuer à  l'original  que  possédait,  en  effet,  le  prince 
Braschi,  fut  en  1820  envoyé,  avec  quelque  dédain,  dans 
la  petite  église  de  Morangis  (Seine-et-Oise).  Le  second 
a  été  inscrit  par  M.  Villot  au  nombre  des  copies  et  gar- 
dera cette  place  ;  nous  n'hésitons  pas  d'ailleurs  à  le 
considérer  comme  inférieur  à  l'exemplaire  que  possède 
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M.  le  duc  d'Aumale.  Ce  dernier,  dans  certaines  par- 
ties, notamment  dans  la  figure  du  Bambino,  est  d'une 
exécution  légère,  vive,  transparente,  qui  rappelle  de 
bien  près  les  fins  morceaux  du  maître  et  décèle  une 
main  toscane  qui  ne  s'est  point  encore  alourdie.  On 
peut  saisir  même  un  certain  contraste  entre  le  dessin, 
d'une  noblesse  fière  et  large,  qui  appartient  bien  au 
Raphaël  de  la  période  romaine,  et  la  peinture,  d'un 
faire  plus  doux  et  plus  mince,  qui  retient  encore 
quelque  légèreté  de  la  période  florentine.  Il  semble 
qu'on  ait  affaire  à  un  élève  merveilleusement  intel- 
ligent, écrivant  en  toute  liberté  mais  avec  quelque 
timidité,  sous  la  fière  dictée  d'un  maître  qu'il  a  peine  à 
suivre  ;  ce  contraste  même  nous  semble  une  garantie 
de  haute  provenance.  N'est-ce  pas  seulement  dans 
l'atelier  de  Raphaël,  d'où  sortaient  souvent  à  la  fois 
plusieurs  exemplaires  de  ses  ouvrages  disputés,  que 
pouvaient  se  manifester  de  telles  singularités  d'exécu- 
tion? Il  n'est  point  impossible,  d'ailleurs,  que  le  dessin 
soit  d'une  autre  main  que  la  peinture  ;  le  fait  ne  serait 
pas  nouveau.  Nous  laissons  la  chose  à  décider  à  de  plus 
clairvoyants.  En  tout  cas,  ce  n'est  point  là  le  travail 
d'un  copiste  étranger  au  maître.  En  l'attribuant  à 
Francesco  Penni,  ce  Florentin  fidèle,  si  naturellement 
imprégné  de  son  génie  qu'on  l'admira  toujours,  même 
après  la  séparation  des  disciples,  pour  la  bonissima 
gratia  et  la  constance  avec  laquelle  il  cherchait  la 
perfezione  délie  cose,  on  ne  s'éloigne  guère,  nous  le 
croyons,  de  la  vérité. 
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Quant  à  Pellegrino  da  Modena,  on  ne  peut  lui  en 
demander  tant.  Il  travailla  d'ailleurs  assez  tard  avec 
Raphaël,  et  garda  toujours  l'empreinte  de  sa  première 
éducation.  Le  petit  tableau,  très  étudié  et  très  soigné, 
qui  lui  est  attribué,  rappelle,  par  les  attitudes,  les  airs 
de  tète,  les  détails  d'exécution  de  Fra  Bartolomeo 
plus  que  Raphaël.  C'est  une  composition  complète,  la 
réduction  peut-être  d'un  ouvrage  de  plus  grandes 
dimensions.  La  scène  représente  un  intérieur  de  palais 
dont  la  porte  centrale  ouvre  son  large  cintre  sur  une 
campagne  étendue,  où  l'on  aperçoit,  près  d'un  châ- 
teau, des  hommes  qui  se  préparent  à  lutter  ou  à  tirer 
de  l'arc.  De  chaque  côté,  sur  les  premiers  plans,  dans 
cette  riche  architecture,  sont  rangés  trois  saints  :  à 
gauche,  saint  Sébastien,  saint  Etienne  et  saint  Jean  ;  à 
droite,  sainte  Lucie,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint 
Antoine  ;  au  milieu,  s'enlève  dans  un  nuage  la  Vierge 
en  gloire,  emportée  par  des  angelots  et  des  chérubins, 
tenant  le  Bambino  assis  sur  son  genou  droit.  Deux 
anges  nus  et  jouant  de  la  mandoline  la  précèdent  dans 
le  ciel.  La  disposition  des  groupes  est  heureuse,  l'ex- 
pression des  figures  naturelle,  l'exécution  précise  et 
fine.  Si  l'on  sent  qu'on  s'éloigne  des  vrais  maîtres, 
c'est  à  quelques  froideurs  de  dessin  et  de  coloris,  mais 
ces  froideurs  annoncent  déjà  que  les  grandes  lumières 
vont  s'éteindre  et  que  l'heure  indécise  approche  où  le 
métier  pourra  se  prendre  pour  l'art. 
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Raphaël  nous  a  entraînés  hors  du  xv^  siècle.  Il  y  faut 
revenir  pour  noter  encore  quelques  morceaux  d'une 
certaine  importance.  Si  nous  regardons  du  côté  de 
Florence,  nous  y  trouvons  les  dernières  traditions  de 
Giotto  défendues  avec  une  grâce  attendrie,  sinon  avec 
une  énergie  savante,  par  Lorenzo  di  Niccolo,  dans  un 
grand  tryptique  rempli  de  figures,  dont  le  motif  central 
est  le  Couronnement  de  la  Vierge  (Coll.  Reiset).  Ce 
Lorenzo,  qui  florissait  entre  1400  et  1420,  faisait  partie 
du  clan  des  Gerini,  une  de  ces  familles  où  petits  et 
grands  mettaient  la  main  à  la  pâte  et  se  transmettaient, 
avec  la  boutique  paternelle,  des  procédés  séculaires. 
Son  grand-père,  Pietro,  avait  travaillé  avec  Giotto  ;  son 
père,  Niccolo,  avait  travaillé  tantôt  avec  Taddeo  Gaddi, 
tantôt  avec  Spinello  Aretino.  De  temps  en  temps  tout 
ce  monde  travaillait  à  la  fois  au  même  ouvrage;  en 
1401,  on  voit  Spinello,  Niccolo  et  Lorenzo  se  mettre  à 
trois  pour  peindre  les  trois  compartiments  d'un  retable 
qui,  du  monastère  de  Santa-Felicità,  est  passé  à  l'Aca- 
démie des  Reaux-Arls  de  Florence.  Comment  s'étonner 
que  leurs  productions  aient  un  air  de  famille  et  que 
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leurs  noms  s'embrouillent?  Lorenzo  paraît  avoir  eu  la 
spécialité  des  Couronnements  de  la  Vierge.  C'est  le 
motif  qu'il  a  traité  dans  son  meilleur  tableau,  à  Cortona, 
dans  l'église  San-Domenico  (où  on  le  présentait  na- 
guère comme  un  Fra  Angelico),  à  Florence,  dans  le 
passage  de  la  chapelle  Medici  à  Santa-Groce  et  aussi 
dans  le  retable  en  collaboration.  Il  y  réussissait  au  gré 
des  âmes  pieuses  qui  demandent  aux  artistes  bien 
moins  la  perfection  technique  qu'une  expression  émue. 
Le  tableau  de  Chantilly,  qui  se  présente  dans  son  inté- 
grité, avec  ses  trois  pinacles  sculptés,  avec  ses  deux 
pilastres  garnis  de  saints,  fait  comprendre  sa  répu- 
tation. L'inscription,  incomplète  pour  la  date,  indique 
qu'il  a  été  commandé  par  messire  Piero  de  Zanobi, 
prieur  de  Santa  Maria  a  Bovino  (paroisse  de  San  Mar- 
tino  Scopeto,  à  22  milles  de  Florence). 

A  deux  pas  du  dernier  défenseur  de  la  tradition,  nous 
rencontrons  l'un  des  plus  hardis  promoteurs  de  l'inno- 
vation naturaliste,  Andréa  del  Castagno.  Sojj^  petit 
Saint  Jean-Baptiste,  d'un  style  ferme  et  dur,  d'une 
expression  rude  et  austère,  caractérise  bien  son 
réalisme  énergique.  Le  sauvage  précurseur,  parmi  des 
troncs  d'arbres  raides  comme  des  tiges  de  fer  et  des 
rochers  anguleux  comme  des  enclumes  d'acier^  se  tient 
debout,  ni  moins  raide,  ni  moins  anguleux  que  le 
mobilier  de  son  désert.  Sa  barbe  inculte  déploie  en 
éventail  jusqu'à  sa  ceinture,  où  la  cercle  une  courroie 
grossière,  ses  longs  poils,  tordus  en  mèches  aiguës, 
comme  l'armure  hérissée  d'un  porc-épic.  Le  dessin, 
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âpre  et  rigoureux,  de  cette  figure  expressive,  est  mené 
avec  une  précision  surprenante. 

Cosimo  Rosselli  (1439-1507)  et  son  élève  Mariotto 
Albertinelli  (1474-1515)  appartiennent  à  des  géné- 
rations postérieures  où  la  lutte  est  moins  violente.. 
L'enseignement  de  Benozzo  Gozzoli  a  d'ailleurs 
donné  au  premier  des  habitudes  d'une  certaine 
candeur  dans  la  conception,  d'une  certaine  bonho- 
mie dans  l'exécution,  qui  convenaient  à  sa  nature 
ouverte  et  indécise.  Une  Vierge  à  la  détrempe,  dans 
un  cadre  cintré,  sur  un  fond  de  paysage  très  ac- 
cidenté où  se  dressent  à  pic  une  ville  fortifiée  et  une 
église  gothique  au-dessus  d'une  rivière,  doit  se  placer 
dans  la  dernière  période  de  sa  vie.  Le  Bambino, 
assis  sur  les  genoux  de  sa  mère,  solidement  char- 
penté, gracieusement  équilibré,  grassement  modelé, 
n'a  plus  rien  de  ces  disproportions,  parfois  disgra- 
cieuses, souvent  expressives,  devant  lesquelles  ne 
reculaient  pas  les  Lippi  et  les  Botticelh.  La  Vierge 
même  n'a  conservé  ces  maigreurs  élégantes,  si  chè- 
res aux  Florentins,  que  dans  le  mouvement  un  peu 
maniéré  de  ses  longues  mains  effilées.  Toutefois,  le 
vieux  maître  fresquiste  n'a  point  renoncé  à  son  beau 
parti  pris  de  lumière  calme  et  argentée  qui  l'appa- 
rente un  peu  à  Piero  délia  Francesca,  et  il  se  com- 
plaît encore,  comme  les  gens  de  son  temps,  à  broder 
de  fins  lacis  d'or  ses  manteaux  d'un  rouge  ardent. 
Albertinelli,  en  cela,  l'imite  avec  plaisir.  Sa  Sainte 
Madeleine^  en  buste,  d'un  sentiment  délicat,  d'une 
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exécution  tendre,  porte  aussi  le  manteau  brodé  d'or 
et,  dans  la  main,  un  vase  à  parfums  en  bel  or.  Elle 
a  les  yeux  noirs,  petits  et  perçants,  l'ovale  régulier, 
le  grand  front  bombé  des  Saintes  de  Fra  Bartolomeo, 
elle  n'en  a  plus  ni  la  vivacité  chaleureuse,  ni  la 
carnation  sanguine. 

Du  même  temps  date  un  fin  portrait  de  Loys  II  de  la 
Tremoille,  le  Chevalier  sans  reproche  auquel  la  des- 
cription de  Jean  Bouchet,  son  panégyriste,  s'applique 
exactement  :  «  la  teste  levée,  le  front  hault  et  cler,  les 
yeux  vers,  le  nez  moyen  et  un  peu  aquillé,  petite 
bouche,  menton  fourchu,  son  tainct  clair  et  brun  plus 
tirant  sur  vermeille  blancheur  que  sur  le  noir,  et  les 
cheveux  crespellés  reluysans  comme  fin  or.  »  Les 
cheveux  seuls  se  sont  foncés  dans  le  tableau,  où  le 
vaillant  gentilhomme  porte  environ  vingt-cinq  ans, 
tandis  que  la  description  de  Bouchet  vise  un  adolescent. 
La  jeunesse  de  la  figure,  ainsi  que  la  ténuité  spirituelle 
de  l'exécution,  nous  font  croire  que  ce  portrait  a  du 
être  fait  en  France  par  Benedetto  Ghirlandajo,  le  mi- 
niaturiste, et  non  à  Florence  par  son  illustre  frère, 
Domenico,  le  fresquiste.  En  effet,  Benedetto  vint 
travailler  à  la  cour  de  France,  avant  l'expédition  de 
Charles  VIII,  vers  1485  ou  1490,  puisqu'on  le  retrouve 
un  peu  plus  tard  à  Florence,  oi^i  il  meurt  en  1499. 
Quant  à  Domenico  il  n'eût  pu  peindre  La  Trémouille 
qu'à  son  passage  en  Italie,  en  1494.  Or,  le  lieutenant 
général  de  l'armée  d'invasion  avait  déjà  trente-quatre 
ans,  la  figure  plus  fatiguée  et  plus  grave  et  Dome- 
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nico  était  en  possession  d'un  style  bien  plus  vigou- 
reux 

Du  côté  de  Venise  et  des  pays  adjacents  voici  encore 
quelques  Quattrocentisti,  de  naissance  ou  de  cœur,  qui 
parlent  bien  franchement  le  langage  vif  et  sincère  de 
ce  siècle  laborieux,  quoiqu'ils  avancent  déjà  un  pied 
dans  le  xvi®  siècle.  Tous  les  grands  mouvements  de 
pensée  laissent  ainsi,  après  eux,  des  fidèles  en  retard 
qui  se  meuvent  encore  dans  leur  sillage  longtemps 
après  qu'ils  se  sont  apaisés. 

Francesco  di  Bosio  de'  Zaganelli,  né  à  Cotignola, 
dans  le  duché  de  Ferrare ,  dont  presque  tous  les  ta- 
bleaux connus  se  placent  entre  1500  et  1520,  ne  cessa 
jamais  de  travailler  respectueusement  dans  la  ma- 
nière précise  et  sévère  que  lui  avaient  transmise 
Rondinello  et  Palmezzani.  Le  doux  Francia  lui  donna 
aussi  quelque  chose  de  sa  tendresse,  comme  on  peut 
voir  dans  le  charmant  tableau,  la  Vierge  sur  un  trône 
entre  sai7it  Jean-BojDtiste  et  saint  Sébastien,  Si  l'in- 
tensité chaude  et  profonde  de  la  couleur  dans  les  car- 
nations basanées,  dans  les  draperies  éclatantes,  dans 
les  marbres  luisants  y  reportent  l'esprit  aux  harmo- 
nies superbes  de  Giovanni  Bellini,  la  fermeté  du 
dessin  travaillé  dans  les  dessous  avec  une  rigueur  digne 
de  Florence,  non  moins  que  la  sévérité  un  peu  âpre  du 
style,  qui  s'attendrit  d'ailleurs  dans  les  têtes  avec  une 

\ .  Ce  portrait,  exposé  en  1878  au  Trocadéro,  a  été  photogra- 
phié par  M.  Braun,  et  décrit  dans  la  Notice  historique  et  analyti- 
que des  portraits  nationaux,  par  M.  Henry  Jouin. 
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grâce  exquise,  affirment  l'admiration  constante  de 
l'artiste  pour  les  enseignements  des  Padouans  et  des 
Vicentins.  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  comparent  ce 
tableau  à  celui  du  Musée  de  Berlin,  la  Vierge  entre 
saint  Jean-Baptiste  et  saint  Antoine  de  Padoue^j  et  lui 
assignent  la  même  date. 

Pier  Francesco  Bissolo  fut  un  des  excellents  élèves  de 
Giovanni  Bellini.  Ses  œuvres  ont  souvent  figuré  dans 
les  collections  sous  le  nom  de  son  maître.  C'était  un  de 
ces  artistes  modestes  qui  suivent  avec  intelligence  toutes 
les  fluctuations  de  leur  entourage  et  se  modifient  chaque 
jour,  en  s'améliorant,  sur  l'exemple  des  génies  plus  ori- 
ginaux. La  Vierge  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  dans 
sa  première  manière.  On  dirait  du  Bellini  un  peu  amolli, 
mais  d'une  tendresse  charmante  et  d'une  délicieuse 
transparence.  L'atmosphère  a  cette  clarté  légère,  cette 
clarté  argentine  qui  baigne,  comme  d'une  lueur  mati- 
nale, au  réveil  de  Venise,  toutes  les  chastes  figures  de 
Belhni,  de  Cima,  de  Catena,  de  Carpaccio.  Bientôt 
Venise  connaîtra,  par  Palma,  Giorgone,  Titien,  toutes 
les  ardeurs  brûlantes  du  soleil  triomphant,  sans  pou- 
voir nous  faire  oublier  cette  exquise  fraîcheur  de  son 
aube  incertaine.  Bissolo  tentera,  lui  aussi,  de  suivre, 
dans  leur  course  ardente,  ses  audacieux  amis;  il  n'y 

1.  Crowe  et  Cavalcaselle,  Bistory  of  painiing  in  Noiih  Italy, 
t.  1",  p.  598).  Le  tableau  du  Musée  de  Berlin  qui  porte  la  date 
de  ioOO  représente  une  Vierge  entre  saint  Jean-Baptiste  et  saint 
Antoine  de  Padoue.  Il  a  fait  partie  de  la  collection  Solly.  Le 
catalogue  de  1878,  qui  n'est  d'ailleurs  que  provisoire,  n'en  fait 
plus  mention. 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  187 

réussira  pas  toujours  et  restera  l'aimable  et  tendre  Bis- 
solo  qu'on  a  pu  appeler  le  Spagna  de  Venise. 

Un  des  réactionnaires  les  plus  singuliers  de  la  Haute- 
Italie  fut  ce  Luca  Longhi,  né  en  1507  à  Rayenne,  qui  ne 
quitta  jamais  sa  ville  natale  oii  il  mourut  en  1580.  Obs- 
tinément attaché  aux  traditions  graves  du  siècle  der- 
nier, qu'il  s'efforça  de  transmettre  à  ses  enfants  (il  en 
avait  huit),  il  travaillait  ses  tableaux,  suivant  les  pré- 
ceptes de  Francia  et  de  Bellini,  avec  une  conscience, 
un  soin,  une  patience  qui  ont  touché  Vasari  lui-même 
Le  fait  est  qu'on  commençait,  autour  de  lui,  dans  les 
écoles  plus  brillantes,  à  ne  plus  vouloir  exécuter  avec 
cette  sincérité  soutenue  des  figures  d'un  style  simple  et 
d'un  geste  naturel.  Sa  Viei^ge^  assise  sous  un  riche  bal- 
daquin à  degrés  de  marbre  sur  lesquels  se  déroule  un 
tapis  oriental,  garde  la  haute  et  bienveillante  tenue  des 
Vierges  vénitiennes  du  xv®  siècle.  Un  beau  petit  ange 
joue  de  la  mandoline  à  ses  pieds.  Deux  saints  francis- 
cains se  tiennent  debout,  en  bas,  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  dans  l'attitude  recueillie  des  Saints  de  Francia. 
Les  têtes,  graves  et  franches,  du  donateur  et  de  la  dona- 
trice, qui  apparaissent  humblement  au  bas  du  tableau, 
mêlent  à  la  coloration  vénitienne  un  peu  de  bonhomie 

\.  «  Se  maestro  Luca  fusse  uscito  di  Ravenna  essendo  assiduo,  e 
molto  diligente  e  di  bel  giudizio,  sarebbe  riuscito  rarissimo...  Ed  io 
ne  posso  far  fede,  che  so  quanto  gli  acquistasse,  quando  dimorai  due 
mesi  in  'Ravenna  praticando  e  ragionando  délie  cosé  delV  arte  » 
(Vasari,  XIII,  14).  On  voit  d'ailleurs  que  le  Florentin  expéditif 
s'efforça  de  changer  la  manière  archaïque  de  Longhi  et  crut 
présomptueusement  y  avoir  réussi  en  deux  mois . 
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lombarde.  C'est,  en  somme,  une  œuvre  rétrospective, 
mais  exécutée  avec  une  conviction  qui  émeut  et  une 
force  d'assimilation  qui  peut  tromper.  C'est  d'ailleurs, 
suivant  Waagen,  le  meilleur  morceau  de  cet  artiste 
curieux  qu'on  surnomma  le  Raphaël  de  Ravenne 

L'histoire  de  l'esprit  humain  offre  partout  de  ces  in- 
téressants contrastes.  Tandis  que  les  uns  semblent 
égarés  dans  leur  temps  parce  qu'ils  regardent  en  arrière, 
les  autres  s'y  trouvent  tout  à  coup  isolés  parce  qu'ils  se 
lancent  en  avant.  Si  le  magnifique  Palma  Vecchio  de 
Chantilly  date  en  effet  de  1500,  comme  l'affirment 
des  connaisseurs  émérites  tels  qu'Otto  Mundler, 
MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  et  M.  Reiset,  ce  grand  maître 
avait  accompli,  dès  l'ouverture  du  xvi'  siècle,  concur- 
remment avec  Giorgione,  une  évolution  décisive  qui 
devait  puissamment  agir  sur  les  destinées  de  l'école 
vénitienne.  La  composition  reste  encore,  sans  doute, 
dans  les  données  traditionnelles.  La  Vierge  assise,  vue 
à  mi-corps,  tient  le  Rambino  nu  debout  sur  son  genôu 
droit  par  un  de  ces  gestes  tendres  qui  étaient  familiers 
à  la  génération  précédente.  Le  saint  Pierre,  à  sa  droite, 
qui  présente  le  donateur  dont  on  ne  voit  que  la  tête 
et  les  mains  jointes,  le  saint  Jérôme  à  sa  gauche, 
tenant  un  grand  livre  ouvert,  ne  peuvent  répudier, 
avec  leurs  bonnes  grosses  têtes  chauves,  hâtées,  bar- 
bues, l'étroite  parenté  qui  les  lie  aux  affables  vieillards 
de  Rellini.  On  trouverait  dans  Carpaccio  et  dans  Cima 

i .  Waagen,  Galeries  and  Cabinets  ofart  in  Great  Britain.  London, 
1857,  page  261. 
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des  paysages  aussi  exacts  que  cette  entrée  de  yille,  avec 
un  pont  que  traverse  un  cavalier,  et  que  cette  colline 
boisée  où  un  page  joue  de  la  mandoline,  qui  forment 
à  gauche  un  admirable  fond.  Mais  ce  qui  est  imprévu, 
ce  qui  est  éblouissant,  ce  qui  est  magistral,  c'est  la 
grâce  superbe  avec  laquelle  ces  figures  traditionnelles 
tout  à  coup  enhardies  et  modelées  en  pleine  chair 
grasse  et  ferme,  jaillissent,  en  relief  puissant,  dans  la 
lumière  abondante  et  chaude  qui  les  enveloppe  d'un 
éclat  généreux.  On  n'imagine  pas  d'harmonie  à  la  fois 
plus  calme  et  plus  intense.  Giorgione  sera  plus  libre  et 
plus  passionné  ;  il  ne  sera  pas  plus  pénétrant.  Ce  chef- 
d'œuvre,  qui  vient  du  palais  Giustiniani,  afait  partie  de 
la  collection  du  prince  de  Talleyrand.  Il  fut  acheté  par 
M.  Reiset  à  la  vente  Henry,  en  1836 

Les  grands  condisciples  de  Palma,  Giorgione  et  Ti- 
tien, ne  se  présentent  pas  avec  des  œuvres  d'un  pareil 
éclat.  UEcce  homo^  demi-figure  de  Titien,  qui  vient 
de  la  maison  Averoldi  et  Brescia,  rappelle,  par  l'atti- 
tude, le  Christ  entre  Pilate  et  un  soldat,  du  Musée  de 
Madrid  ;  ici  le  Christ  est  seul.  L'exécution  est  large  et 
savoureuse.  Toutefois,  ce  semble  n'être  qu'une  répé- 

i.  Dans  l'état  actuel  du  tableau,  la  dernière  ou  les  dernières 
lettres  de  l'inscription  ont  coulé  et  sont  indéchiffrables.  Ce  qu'on 
lit  clairement,  c'est  : 

J  ACH 
OBVS 
PALM 
A  .  M 
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tit.ion  fragmentaire  d'une  plus  grande  composition. 
Quant  à  Giorgione,  nous  n'oserions,  sans  beaucoup 
hésiter,  laisser  son  nom  au  très  intéressant  tableau  de 
la  Femme  adultère,  où  son  génie  original  semble,  à  pre- 
mière vue,  éclater  dans  la  tournure  magnifique  des  per- 
sonnages. Y  retrouverons-nous  bien,  dans  l'exécution 
refroidie,  les  superbes  harmonies  et  les  ardentes  géné- 
rosités de  ce  pinceau  sans  pareil  ?  Toutes  les  figures 
sont  vues  à  mi-corps.  Au  centre,  le  Christ,  très  blond 
et  très  affable,  se  tourne,  sur  sa  gauche,  avec  tendresse, 
vers  la  belle  criminelle  qui,  les  mains  jointes,  écoute 
attentivement  sa  parole.  A  gauche,  se  tiennent  deux 
gros  personnages  bourgeois,  encapuchonnés  et  drapés 
à  la  turque,  comme  on  en  rencontre  chez  Giovanni 
Bellini.  A  droite  un  soldat,  cuirassé  et  casqué,  les  bras 
nus,  relève  plus  directement  de  Barbarelli.  La  cou- 
leur est  ferme,  éclatante,  résolue,  sans  toutefois 
rayonner  de  cette  intense  chaleur  qui  proclame  une 
œuvre  de  Giorgione.  Le  dessin  aussi  est  plus  appa- 
rent et  plus  sec,  moins  enveloppé  et  moins  assoupli. 
Waagen  a  vu,  dans  la  Galerie  de  lord  Nortwick,  cette 
Femme  adultère  et  l'attribuait  volontiers  à  Giorgione, 
bien,  dit-il,  que  le  tableau  fut  trop  haut  placé  pour  lui 
permettre  une  affirmation  ^  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle, 
qui  l'ont  examiné  depuis,  dans  de  meilleures  conditions, 
croient  y  reconnaître  un  tableau  signalé  au  xvi^  siècle 
par  Sansovino,  dans  le  palais  Pesaro.  Toutefois,  en  y 

1.  Waagen,  Art  Treasures  in  Great  Britain,  III,  202. 
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constatant  l'influence  noble  et  chaleureuse  de  Gior- 
gione,  ils  crurent  y  reconnaître  la  main  d'un  autre  Bel- 
linesque,  probablement  celle  de  Sébastien  del  Piombo. 
Quel  qu'en  soit  l'auteur,  cet  ouvrage  très  caractéristique 
appartient  à  la  plus  vaillante  période  de  l'art  vénitien. 

Nous  voici  maintenant  en  plein  xvi^  siècle.  Partout 
s'est  pressée  la  légion  des  grands  maîtres  qui  marquent 
l'apogée  lumineuse  de  la  Renaissance  italienne.  Les 
plus  audacieux,  parmi  ceux  qui  vont  venir,  ne  pour- 
ront que  marcher  dans  leur  ombre,  et  les  affirmations 
enthousiastes  de  leur  génie  vont  être  prises  pour  des  for- 
mules immuables  dans  lesquelles  un  pédantisme  inintel- 
ligent s'efforcera  d'emprisonner  leurs  successeurs.  C'est 
dans  le  coin  vénitien  et  lombard  que  la  décadence  se 
fait  moins  vite  sentir.  A  Ferrare,  on  conserve  une  cer- 
taine rudesse  locale  qui  est  une  originalité.  Lodovico 
Mazzolini,  qui  travaille  de  1500  à  1540,  ne  se  laisse 
guère  séduire  parles  élégances  qui  l'environnent.  Par- 
fois il  essaie  bien,  comme  dans  une  petite  Vierge  pré- 
sentaîit  r enfant  Jésus  à  saint  Antoine  agenouillé  [CoW. 
Reiset),  de  s'assouplir  à  l'exemple  de  Raphaël,  mais  il 
prend  alors  un  air  compassé  et  froid  qui  le  rapproche 
de  Garofalo.  Avec  son  goût  un  peu  brutal  pour  le  cli- 
quetis des  colorations  brûlantes,  avec  son  talent  pres- 
que germanique  pour  mettre  en  relief  le  côté  expressif 
ou  grotesque  des  figures  vulgaires,  avec  son  érudition 
hasardeuse,  mais  enthousiaste,  en  matière  d'anti- 
quailles et  de  costumes,  il  s'agite  bien  plus  à  l'aise  dans 
une  scène  mouvementée  comme  son  Ecce  homo  (Coll. 
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Northwick).  Là,  sur  une  haute  estrade  en  marbre,  que 
borde  une  longue  frise  de  bas-reliefs  antiques,  Jésus, 
entouré  de  grotesques  fonctionnaires  coiffés  de  gros 
turbans,  s'incline  assez  piteusement  vers  la  foule  qui  ges- 
ticule et  vocifère  à  ses  pieds.  Mazzolini  peint  mal  les 
dieux,  il  peint  bien  la  plèbe.  Toutes  ces  figurines  de 
rustauds,  de  soudards,  de  bourgeois,  brillamment  af- 
fublées, les  unes  à  l'antique,  les  autres  à  l'orientale,  se 
démènent  et  se  chamaillent  avec  les  grimaces  les  plus 
drôles  et  les  plus  vraies.  Les  draperies  sont  parfois  extra- 
vagantes, mais  les  têtes  sont  détaillées  avec  une  vivacité 
extraordinaire.  L'art  regagne  en  esprit  ce  qu'il  perd  en 
noblesse.  A  Brescia,  sous  l'impulsion  de  Moretto,  les 
peintres  suivent  de  plus  près  les  grands  Vénitiens.  Ils 
changent  seulement  de  lunettes,  ils  voient  d'argent  où 
Titien  voyait  d'or.  Les  deux  beaux  portraits  de  Morone, 
que  nous  trouvons  ici,  sont  peints  dans  cette  gamme 
argentée,  d'une  chaleur  contenue,  si  distinguée  et  si 
fine.  Le  gentilhomme,  de  chair  sanguine,  de  poil 
roux,  s'épanouit  à  l'aise  dans  son  pourpoint  de  velours 
vert  à  boutons  d'or,  sous  son  manteau  fourré,  un 
gant  dans  la  main  droite.  Sa  dame,  de  mine  aussi 
florissante,  assise  dans  un  .large  fauteuil,  étale  avec 
dignité  sa  robe  de  brocart  rouge  et  sa  jupe  de  soie 
jaune.  Tous  deux,  vus  jusqu'aux  genoux,  font  chanter 
les  rougeurs  de  leurs  chevelures,  de  leurs  joues,  de  leurs 
étoffes  sur  le  fond  gris-cendré  avec  un  doux  laisser- 
aller.  Toutefois  c'est  à  Venise  même  que  les  vrais  maî- 
tres se  montraient  encore,  puisque  Tintoret  et  Paul 
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Véronèse  y  répandaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Le  pre- 
mier est  représenté  à  Chantilly  par  un  Portrait 
d'homme  à' Vine,  cinquantaine  d'années,  en  houppelande 
fourrée  d'un  beau  ton  grenat,  coiffé  d'une  toque  noire, 
la  main  droite  sur  une  table,  la  main  gauche  au  bras 
de  son  fauteuil  et  tenant  un  mouchoir.  La  peinture  est 
virile,  éclatante,  grasse,  l'expression  intelligente  et 
digne.  Le  second  s'y  montre  avec  une  scène  d'amour, 
Mars  et  Vénus,  qui  avait  déjà  fait  partie,  au  xvnf  siècle, 
de  la  galerie  d'Orléans.  Le  dieu  et  la  déesse,  assis  au 
pied  d'un  arbre,  sont  troublés,  dans  leur  causerie  in- 
time, parles  folâtreries  de  Cupidon,  qui  agace  le  carlin 
de  sa  mère.  La  peinture,  poussée  au  noir,  a  perdu  de 
son  éclat,  mais  la  composition  a  gardé  son  charme. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  Florentins  et  aux 
Bolonais  de  la  dernière  heure.  Ils  ont  été  nombreux, 
ils  ont  produit  à  outrance.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
de  les  rencontrer,  en  troupe  serrée,  dans  la  galerie  de 
Chantilly,  comme  dans  toutes  les  galeries  du  monde. 
Nous  ne  signalerons  que  les  plus  importants.  Voici 
d'abord  Daniel  de  Volterre  avec  une  grande  Descente  de 
croix  qui  offre  de  notables  différences,  sinon  dans  l'or- 
donnance, au  moins  dans  les  attitudes  et  dans  le  style, 
avec  la  fameuse  fresque  de  la  Trinité  du  Mont.  Les 
gestes  sont  maniérés,  les  expressions  violentées,  le 
dessin  déchiqueté.  Les  formes  s'allongent  et  se  con- 
tournent de  plus  en  plus,  la  couleur  grisonne,  se  lisse, 
se  métallisé.  Ricciarelli  est  revenu  à  Florence,  il  n'est 
plus  porté  parle  grand  souffle  romain.  De  son  maître 

13 
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Michel-Ange  il  n'imite  plus  que  les  fantasques  contor- 
sions. Ses  écorchés  sayants  feront  désormais  leur  gym- 
nastique prétentieuse  dans  les  banquises  d'une  mer 
polaire.  A  côté  de  ce  dramaturge  glacé,  les  Aliori  ont 
presque  l'air  d'être  en  feu.  Nous  avons  ici  Alessandro, 
le  père,  qui  continua  à  peindre  consciencieusement 
des  figures  pâles  dans  des  contours  agités^  et  Cristoforo, 
le  fds,  qui,  traitant  le  père  d'infirme  et  d'hérétique, 
s'alla  réchauffer  du  côté  de  Parme  et  de  Bologne.  Les 
deux  œuvres  peuvent  compter  parmi  leurs  bons  ta- 
bleaux. La  Vierge  à' Alessandro^  assise  dans  une  altitude 
de  sybiile  bourgeoise,  près  de  sainte  Elisabeth,  qui 
montre  un  grand  livre  au  Bambino,  debout  sur  les 
genoux  de  sa  mère  et  tourné  vers  elle  dans  une  contor- 
sion sentimentale,  offre  un  mélange  des  préciosités  et  de 
vulgarités  très  caractéristiques.  La  Vierge,  noble  Flo- 
rentine un  peu  maniérée,  s'apprête  à  passer  une  che- 
misette élégante  à  son  bambin.  Ils  ont  autour  d'eux 
tout  un  magasin  de  plats  et  de  bêtes,  de  joujoux, 
un  homard  cuit,  un  lapin  vivant,  des  vases  remplis 
d'eau  et  de  fleurettes  autour  desquels  folâtrent  des 
papillons  et  des  mouches.  Toute  cette  collection  cé- 
ramique et  zoologique  est  peinte  avec  une  minutie  et 
un  soin  extrêmes.  Ce  tableau,  daté  de  1603,  est  un  des 
derniers  ouvrages  du  vieux  maître.  Le  C/irist  adoré  par 
saint  François^  par  Cristoforo  Aliori,  porte  l'empreinte 
d'une  main  plus  vigoureuse.  Le  cadavre  étendu  du 
Christ,  d'un  modelé  souple  et  ferme,  s'enlève  avec  force 
sur  le  fond  obscurci.  L'ange  de  gauche,  qui  s'incline 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  195 
en  montrant  le  corps  divin,  est  d'une  expression  vive 
et  noble.  Le  saint  François  qui  s'agenouille,  sur  la 
droite,  en  extase,  rappelle  par  son  ardeur  sombre  les 
figures  les  plus  ferventes  de  Cigoli.  C'est  de  l'éclec- 
tisme,  mais  de  l'éclectisme  convaincu  et  pratiqué  avec 
une  distinction  qu'on  retrouve  plus  souvent  à  Florence 
qu'à  Bologne. 

Les  réformateurs  de  Bologne  se  faisaient,  en  effet, 
remarquer  bien  plus  par  la  vigueur  que  par  la  sou- 
plesse. Admirables  praticiens,  ils  ne  parvinrent  jamais 
à  se  débarrasser  d'une  certaine  lourdeur  provinciale. 
Chez  les  tempéraments  puissants,  la  force  tournait  vite 
à  la  brutalité;  chez  les  tempéraments  délicats,  la  grâce 
dégénérait  en  fadeur.  Les  trois  Garrache,  les  maîtres 
de  l'école,  n'échappent  pas  à  cette  fatahté  native.  Lo- 
dovico  a  un  bon  Portrait  d'homme^  un  riche  bourgeois 
de  Bologne,  à  n'en  pas  douter,  posant  avec  conscience, 
les  deux  mains  allongées  sur  les  bras  de  son  fauteuil, 
l'œil  fixe,  n'osant  tourner  sa  grosse  tête  sanguine  et 
grisonnante.  Le  modèle  en  voulait  pour  son  argent  : 
le  savant  professeur  ne  l'a  pas  dupé.  C'est  de  la  bonne 
besogne,  quoique  un  peu  lourde.  Agostino,  qui  fut 
surtout  graveur,  montre  des  qualités  de  graveur  plus 
que  de  peintre  dans  sa  Lapidation  de  saint  Étienne^ 
qui  revient  aussi,  après  quelques  promenades  en  terre 
anglaise,  de  l'ancienne  galerie  d'Orléans.  Cette  lapida- 
tion était  un  sujet  souvent  traité  dans  la  famille  :  on  y 
trouvait  prétexte  à  des  attitudes  académiques  et  à  des 
expressions  dramatiques,  Agostino  ne  s'en  tire  pas 
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plus  mal  que  son  frère;  sa  composition  est  habile, 
ses  figures  bien  posées,  mais  sans  accent  particulier. 
Quant  à  maître  Annibal,  il  déploie  à  Taise  sa  grosse 
verve  dans  un  Sommeil  de  Venus,  thème  qui  offrait 
matière  à  son  imagination  mythologique  et  à  son  éru- 
dition pittoresque.  La  robuste  déesse  étale  ses  mem- 
bres puissants  sur  un  vaste  lit  rouge  au  milieu  d'un 
magnifique  paysage.  Quand  Vénus  dort,  les  Amours 
dansent  ;  il  y  en  a,  en  effet,  toute  une  ribambelle  qui 
se  livre  joyeusement  aux  ébats  les  plus  variés.  Au 
pied  du  ht,  Fun  joue  de  la  flûte,  l'autre  peint  avec 
gravité.  Un  autre,  moins  sérieux,  entraîne  parle  bras 
une  bambine  de  son  âge  qui  traîne  irrespectueuse- 
ment à  ses  petits  pieds  les  grandes  pantoufles  de  la 
déesse.  Quelques-uns  dansent,  se  bousculent,  grim- 
pent dans  l'arbre  qui  ombrage  la  scène.  Au  loin,  on 
en  voit  qui,  dans  la  plaine,  tirent  de  l'arc,  courent  en 
char,  se  baignent  à  la  rivière.  Quelques-uns  viennent 
de  chez  Michel-Ange,  d'autres  de  chez  Raphaël,  d'au- 
tres de  chez  Corrège.  N'importe  ;  tout  ce  monde  a  un 
air  de  grande  famille.  C'était  encore  un  fier  peintre 
celui  qui  menait;  d'un  bout  à  l'autre,  avec  entrain  et 
vigueur,  de  si  solides  morceaux  de  peinture!  Ses  meil- 
leurs élèves,  près  de  lui,  paraissent  fort  amoindris. 
Deux  toiles  importantes,  brillamment  exécutées,  la 
Desce7îte  de  croix  par  le  Guerchin  et  la  Madone  de  la 
paix  par  Guido  Reni,  n'apprennent  rien  de  nouveau 
sur  ces  habiles  maîtres.  Chez  l'un,  la  vigueur  de  l'effet 
s'accompagne  toujours  de  quelque  grossièreté  dans 
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les  types;  chez  l'autre,  le  coloris  et  l'expression  s'at- 
tendrissent tellement  que  tout  semble  près  de  s'é\'a- 
nouir.  Il  y  a  plus  de  nerf  dans  un  intéressant  Christ 
couronné  d'épines^  par  Lionello  Spada.  Le  Christ,  à 
moitié  nu,  tombé  d'épuisement  sur  un  bloc,  est  une 
étude  puissante,  d'un  style  expressif  et  relativement 
élevé.  La  brute  qui  le  martyrise  en  hurlant  est  traitée, 
comme  elle  le  mérite,  brutalement.  C'est  de  la  pein- 
ture violente,  mais  convaincue,  et  d'un  solide  ou- 
vrier. 

Pour  en  finir  avec  les  Italiens,  nous  avons  encore  à 
regarder  un  superbe  Portrait  de  vieillard^  par  Scipion 
Pulzoni  de  Gaëte.  Les  œuvres  de  ce  peintre,  qui  mou- 
rut jeune,  sont  assez  rares.  Le  vieillard,  un  savant 
sans  nul  doute,  vêtu  de  noir,  coiffé  de  noir,  Fœil  droit 
caché  par  un  bandeau  noir,  avance,  hors  de  l'ombre, 
avec  une  expression  pénétrante,  sa  tête  pensive  et 
bienveillante.  La  peinture  est  habile,  savoureuse,  d'une 
haute  distinction,  avec  un  pressentiment  singulier 
des  Flamands  et  des  Hollandais  du  siècle  suivant. 
Si  l'on  regardait  bien  d'ailleurs  chez  quelques  Ita- 
liens du  XVI*  siècle  à  son  déclin,  on  y  trouverait  cer- 
taines inquiétudes  dans  le  maniement  du  clair-obscur 
et  des  glacis  qui  ressemblent  à  des  inquiétudes  mo- 
dernes. Par  exemple  Barocci,  avec  ses  chiffonnements 
de  colorations  adoucies  et  ses  minauderies  de  gestes 
caressants,  n'est-il  pas  un  de  ceux  que  Boucher  et 
Fragonard,  traversant  l'Italie  en  Parisiens  obstinés, 
ont  dû  rencontrer  avec  quelque  émoi  et  dont  ils  ont 
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pu  se  souvenir?  Barocci,  peintre  doucereux,  adorait 
les  chats.  Baldinucci  donne  une  longue  liste  des 
Saintes  Familles,  chefs-d'œuvre  disputés,  dans  les- 
quelles ce  quadrupède  familier  jouait  un  rôle  actif. 
La  Sainte  Famille  de  Chantilly  possède  son  chat,  un 
minet  éveillé  qui  se  dresse  pour  agripper  un  chardon- 
neret que  le  petit  saint  Jean  lui  tient  haut  dans  la 
main.  Le  petit  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
regarde  d'un  air  d'envie  ce  joli  jeu.  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  y  compris  saint  Joseph,  rit  dans  la  maison, 
de  ce  petit  rire  doux,  qui  pince  les  yeux,  qui  éméril- 
lonne  les  pommettes,  qu'on  pourrait  appeler  le  rire 
de  Barocci,  car  chaque  peintre  a  sa  façon  de  rire. 
Une  toile  plus  importante,  mal  terminée,  drama- 
tiquement composée,  V Apparition  aux  saintes  fem- 
mes, annonce  mieux  encore  certains  raffinements 
ou  laisser-aller  de  la  peinture  moderne.  Tout  flotte 
dans  ce  groupe  d'apparitions  légères  :  les  figures 
délicates,  les  corps  affaissés,  les  vêtements  longs, 
flottants,  chiffonnés.  11  y  a,  chez  Barocci,  avec  le 
goût  décoratif,  une  sentimentalité  nerveuse,  un 
peu  maladive,  qui  n'est  guère  de  son  temps,  qui  est 
beaucoup  du  nôtre  et  qui  s'exprime  par  un  papillotage 
de  tons  piquants  et  fins  que  plus  d'un  contemporain 
envierait. 

Salvator  Rosa  non  plus,  par  ses  défauts  comme  par 
ses  qualités,  ne  peut  être  antipathique  à  des  gens 
du  xix^  siècle.  Si  ce  n'est  plus  de  l'art  simple,  c'est 
souvent  de  l'art  personnel  et  vivant.  Les  treize  tableaux 
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qui  portent  son  nom  le  montrent  sous  des  aspects 
bien  différents.  Six  paysages,  de  dimensions  diverses, 
venant  des  galeries  Bolognetta,  Altieri,  Soderini,  sont 
presque  tous  d'une  belle  exécution.  Parmi  les  tableaux 
d'histoire,  quatre  surtout  sont  remarquables  ;  ce  sont 
ceux  qu'après  la  mort  de  Salvator  son  fidèle  ami 
Carlo  de  Rossi  avait  placés,  en  son  honneur,  dans  une 
chapelle  de  Santa  Maria  del  Popolo,  que  le  peintre 
avait  eu,  de  son  vivant,  l'intention  de  décorer,  Daniel 
dans  la  fosse  aux  lions,  la  Ilésiirrectio7i  de  Lazare^  Jé- 
rémie  tiré  de  sa  fosse,  l'Ange  Raphaël  quittant  Tohie. 
Toutes  ces  compositions,  hardiment  mouvementées, 
habilement  groupées,  avec  une  recherche  théâtrale 
du  clair-obscur,  gardent  leur  effet,  bien  qu'elles 
aient  poussé  au  noir.  Parfois,  dans  les  morceaux 
calmes,  apparaît  comme  une  ressemblance  fugitive 
avec  Poussin;  le  plus  souvent  éclate  une  parenté 
étrange  avec  Rembrandt,  surtout  dans  VAnge  Ra- 
phaël quittant  Tohie.  Tout  ne  saurait  être  hasard 
dans  de  pareilles  rencontres  d'effets,  d'attitudes  et 
de  types.  Les  estampes  de  Rembrandt  allaient  bien 
jusqu'à  Rome.  Salvator  n'a  pas  été  insensible,  nous 
en  avons  la  preuve,  au  génie  du  grand  Hollandais, 
qui  réhabilitait  comme  lui  les  misérables  en  illu- 
minant d'une  mystérieuse  lumière  leurs  trognes  et 
leurs  guenilles. 

Le  compatriote  et  le  contemporain  de  Salvator,  le 
violent  Calabrais,  Mattia  Preti,  reste  purement  Itahen. 
11  se  contente  de  s'assimiler  toutes  les  énergies  de 


200  MAITRES  ANCIENS. 

Guerchin  et  de  Caravage.  Son  Jésus  devant  le  peuple^ 
où  l'on  sent  Finfliience  de  ces  deux  maîtres,  est  un 
excellent  spécimen  de  sa  manière  un  peu  farouche, 
mais  en  réalité  puissante  et  d'une  brutalité  expressive 
qui  lui  est  propre. 


III 


ÉCOLES  DU  NORD. 

Parmi  les  tableaux  peu  nombreux  appartenant  aux 
écoles  du  Nord,  Allemagne,  Flandres,  Hollande,  An- 
gleterre, quelques-uns  sont  de  premier  ordre.  De 
l'Allemagne,  nous  devons  citer  un  curieux  Portrait 
dAldegrever  par  lui-même,  et  trois  portraits  d'Holbein 
ou  dans  sa  manière,  provenant  de  la  collection  Lenoir, 
ceux  de  Calvin^  du  duc  de  Clèves^  de  Catherine  de 
Bora.  Ce  dernier,  surtout,  est  intéressant. 

La  Flandre  du  xv"  siècle  est  représentée  par  trois 
morceaux  tout  à  fait  hors  ligne.  Le  premier,  un  Por- 
trait d'homme  et  un  Partirait  de  femme  (Coll.  Rogers 
et  Reiset),  montre  la  manière  libre  de  Jean  Van  Eyck 
à  la  fin  de  sa  vie.  Les  figures,  fermes  et  charnues,  se 
détachent  sur  un  fond  rougeâtre  avec  une  finesse 
hardie;  les  ombres,  hachées  de  lueurs  jaunâtres,  tour- 
nent au  brun;  le  détail,  toujours  minutieux,  s'enlève, 
comme  un  rehaut,  avec  décision,  sur  une  pâte  assez 
épaisse.  Les  deux  têtes  semblent  avoir  été  coupées 
dans  un  panneau  plus  grand.  Toutes  deux  sont  d'une 
vérité  profonde  et  d'une  simplicité  admirable  :  le  brave 
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homme  avec  sa  chevelure  négligée  tombant  sur  ses 
oreilles  et  son  front,  sa  physionomie  ferme,  droite, 
franche;  la  bonne  dame  encapuchonnée  dans  les  plis 
blancs  d'une  coiffe  compliquée,  avec  son  air  maternel, 
résigné,  doux,  honnête. 

Le  second  est  plus  important  encore  ;  c'est  cette 
Pi'ocession  de  Thierry  Bouts  qu'on  a  déjà  admirée  à 
l'exposition  d'Alsace- Lorraine,  oii  M.  Reiset  l'avait 
envoyée  en  1874.  Jamais  peut-être  l'élève  des  Van  Eyck 
ne  s'est  montré  plus  digne  d'eux.  Le  tableau  où  l'on 
aperçoit  dans  le  fond  un  démon  s'échappant  d'un  édi- 
fice en  flamme,  fait  allusion  sans  doute  à  quelque 
légende  locale  ou  à  quelque  catastrophe  contempo- 
raine. Un  jeune  seigneur,  bardé  de  fer  et  portant  par- 
dessus sa  cuirasse  un  surcot  aux  couleurs  de  Bour- 
gogne, s'avance  respectueusement,  son  armet  à  la 
main,  à  côté  d'une  châsse  que  portent  sur  leurs  épaules 
quatre  personnages  richement  et  diversement  costu- 
més, ayant  la  mine  noble  de  hauts  dignitaires.  Il  entre, 
suivi  d'une  longue  escorte  d'hommes  d'armes,  dans 
une  église  oii  l'attendent  trois  enfants  de  chœur  tenant 
des  cierges,  cinq  chantres  psalmodiant  et  neuf  prêtres 
rangés  sur  les  marches  de  l'autel.  On  ne  saurait  ima- 
giner rien  de  plus  vivant,  de  plus  réel,  de  plus  expres- 
sif que  toutes  ces  têtes  pieuses  et  bienveillantes,  déta- 
chées, avec  un  soin  extrême,  d'un  pinceau  fin  et  lé^er, 
dans  l'atmosphère  argentine  qui  les  inonde  d'une 
fraîche  lumière.  Le  même  modèle  a,  de  toute  évidence, 
posé  pour  plusieurs  d'entre  elles,  mais  le  modèle  était 
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bien  choisi  et  l'artiste  honnête  n'a  nullement  cherché 
d'ailleurs  à  dissimuler  ses  naïves  redites.  Quant  aux 
porteurs,  quant  à  leur  chef,  ce  sont  d'étonnants  por- 
traits, d'une  vérité  et  d'un  naturel  qu'on  n'a  jamais 
dépassés.  Si,  comme  on  a  lieu  de  le  penser,  le  con- 
ducteur du  cortège  est  un  duc  de  Bourgogne,  on 
remarquera  qu'il  porte  au  cou  une  simple  chaîne 
d'orfèvrerie  et  non  le  collier  de  la  Toison  d'or.  Or,  cet 
ordre  a  été  institué  en  1430.  On  doit  donc  supposer 
que  le  tableau  de  Bouts  est  un  peu  antérieur  ;  dans  ce 
cas,  il  représenterait  Philippe  le  Bon  à  l'âge  de  trente 
ans  environ.  Le  peintre  avait  à  peu  près  le  même  âge 
que  le  prince  ;  il  était  alors  tout  plein  de  son  enthou- 
siasme pour  les  Van  Eyck;  il  put  donc  peindre  ce 
panneau  votif  ou  commémoratif,  d'un  aspect  si  juvé- 
nile, avec  une  vivacité  consciencieuse  qui  rappelle 
l'exactitude  pénétrante  de  ses  maîtres.  Il  y  ajouta,  en 
plus,  dans  les  airs  de  tête  elles  physionomies,  je  ne  sais 
quelle  tendresse  affable  et  quelle  bienveillance  can- 
dide qui  annoncent  déjà  et  préparent  Memling. 

Auquel  des  élèves  de  Van  Eyck  attribuer  le  troi- 
sième chef-d'œuvre,  ce  Portrait  du  Bâtard^ de  Bour- 
gogne, qui  vient  de  la  galerie  Sutherland?  Faut-il  y 
voir  la  main  de  Boger  Van  der  Weyden,  celle 
d'Antonello  de  Messine,  celle  encore  de  Thierry 
Bouts?  La  question  est  épineuse:  Nous  pencherions 
volontiers  pour  le  dernier  nom.  Ce  qui  n'est  point 
douteux,  c'est  la  qualité  supérieure  de  l'œuvre, 
c'est   sa   date,  c'est  sa  provenance.  Bien  que  le 
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visage  soit  traité  avec  une  largeur  grasse  et  onc- 
tueuse de  modelé  où  Ton  pourrait  voir  une  main 
italienne,  la  décision  générale  du  dessin,  la  vivacité 
scrupuleuse  des  détails,  la  facture  rigoureuse  du  mor- 
ceau, accusent  hardiment  le  génie  flamand  ou  son  in- 
fluence. Par  l'âge  du  portrait,  nous  avons  la  date  du 
tableau.  Antoine,  le  grand  bâtard,  le  second  des  dix- 
neuf  bâtards  reconnus  de  Philippe  le  Bon,  était  né 
en  1421.  C'était  le  fils  d'une  Jehannette  de  Presles 
que  le  duc  maria  en  1432  à  son  huissier  d'armes,  Hen- 
nequin  de  Fretin  ^  On  connaît  deux  médailles  frap- 
pées en  son  honneur,  l'une  de  provenance  française, 
l'autre  de  provenance  italienne,  que  MM.  Friedlander 
et  Armand  attribuent  à  Guaccialotti  ^.  Sur  cette  der- 
nière Antoine  est  plus  âgé,  de  figure  plus  épaisse  que 
dans  le  tableau  de  Chantilly,  oii  il  se  présente  avec  le 
visage  long,  les  traits  vifs,  l'œil  pétillant  d'un  vrai  fils 
de  Bourgogne.  L'emblème  et  la  devise  qu'on  trouve 
peints  au  revers  de  notre  panneau  dans  un  état  de 
conservation  admirable  ont  été  sur  la  médaille  altérés 
d'une  façon  grossière.  La  «  hotte  »  de  guerre,  sorte 
d'auvent  mobile  en  bois  et  en  fer,  protégeant  une  em- 
brasure par  laquelle  on  jetait  sur  les  assiégeants  des 
matières  enflammées,  s'est  renversée  et  s'est  changée 
en  un  pot  à  feu  posé  à  terre.  La  devise  hautaine  NVL 

1.  L.  de  Laborde,  les  Ducs  de  Bourgogne;  Preuves,  t.  î", 
p.  266,  304, 

2.  Alph.  Armand,  les  Médailleurs  italiens  des  xv^  et 
XVI*  siècles. 
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NE  SI  FROTE  a  été  traduite  en  baragouin  NVLI.  NE. 
SI.  FROTA.  Sur  le  tableau,  Antoine,  vif  et  jeune,  le 
teint  basané,  crânement  coiiîé  d'un  haut  feutre  noir  pen- 
ché sur  l'oreille  droite,  ses  longs  cheveux  couvrant  son 
front  et  ses  oreilles,  entièrement  rasé,  la  main  gauche 
pliée  et  posée  énergiquement  sur  le  bord  du  cadre, 
portant  sur  son  pourpoint  noir  la  Toison  d'or,  a  tout 
l'aspect  d'un  homme  de  25  à  30  ans.  La  peinture  a  donc 
été  faite  entre  1445  et  1450  à  l'époque  où  Antonello 
était  dans  les  Flandres  et  Stuerbout  en  plein  renom. 

De  pareils  chefs-d'œuvre  rendent  difficile.  Cepen- 
dant Van  Dyck  va  nous  arrêter  au  passage.  Il  a  quatre 
portraits  importants  à  Chantilly,  deux  dans  la  galerie 
de  peinture,  Gaston^  duc  d'Orléans  (don  de  S.  M. 
Georges  IV  d'Angleterre  à  M.  le  duc  d'Orléans  en  1829), 
et  le  duc  Guillaume.  Wolfgang  de  Neubourg.  Celui-ci, 
où  la  figure  est  à  mi-corps,  paraît  être  une  répétition 
fragmentaire  du  beau  portrait  en  pied  du  Musée  de 
Munich.  Les  deux  autres,  qui  décorent,  depuis  un 
temps  immémorial,  les  appartements  du  château,  sont 
encore  d'une  plus  belle  qualité.  L'un  représente  Henri, 
comte  de  Berghe,  l'autre  une  Dame  inconnue.  Tous 
deux  sont  à  mi-corps,  dans  la  manière  italienne  du 
maître,  au  moment  de  ses  inspirations  les  plus  chaleu- 
reuses, quand  les  souvenirs  de  Rubens  se  mêlent  chez 
lui  à  l'émulation  des  Vénitiens. 

Parmi  les  Hollandais  nous  remarquons,  à  côté  de 
plusieurs  portraits  intéressants  de  Mirevelt,  deux  pay- 
sages d'une  grande  beauté.  Tous  deux  viennent  de  la 
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o-alerie  de  San  Donato  et  furent  acquis  à  la  première 
vente  de  1868.  Les  Dîmes  de  Scheve7ii7igen  par  J.  Ruys- 
daël  ont  été  autrefois  l'objet  d'une  analyse  enthou- 
siaste ^  C'est  une  étude  d'une  simplicité  puissante 
exécutée  avec  une  émotion  condensée.  Rien  de  plus 
saisissant  que  ce  grand  ciel,  envahi  par  l'obscurité 
grossissante  des  nuages  orageux,  qui  semble  tout  prêt 
à  écraser  les  dunes  déjà  croulantes  sous  les  attaques 
du  vent.  La  mer  pâlissante  tremble,  toutes  les  embar- 
cations s'efforcent  de  regagner  la  côte,  sous  cette  me- 
nace profonde  et  lente.  La  distribution  de  la  lumière 
est  merveilleusement  juste  ,  sans  aucune  violence. 
La  Mer  calme  de  G.  Van  de  Velde  offre  un  par- 
fait contraste,  pour  l'effet,  sinon  pour  l'exécution  qui 
est  également  sincère,  quoique  moins  émue  et  moins 
pénétrante  ,  avec  les  Dunes  de  Scheveniiigen.  Les 
grandes  barques ,  chargées  de  gens  joyeux,  toutes 
voiles  pendantes,  goûtent  la  joie  de  l'immobilité  sur 
de  belles  eaux  transparentes,  par  un  doux  soleil.  Il 
faudra  de  longues  heures  encore  avant  que  les  nuages 
qu'on  voit  se  rapprocher  forment  une  masse  in- 
quiétante. Cette  précieuse  marine  faisait  partie  au 
xvni^  siècle  de  la  collection  de  lord  Bute.  Elle  passa 
ensuite  chez  lord  Stuart  et  chez  M.  Nieuwenhuys 
avant  d'aller  à  San  Donato  et  à  Chantilly. 

L'Ecole  anglaise  est  représentée  par  les  deux  Rey- 
nolds. L'un,  l'illustre  sir  Joshua  Reynolds,  s'y  montre 

1.  Gazette  des  Beaux- Aris^  période,  t.  XXIV,  p.  407,  article 
d'Emile  Galichon,  sur  la  Galerie  de  San  Donato. 
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dans  toute  la  distinction  de  son  talent  éclectique,  avec 
un  petit  portrait  en  pied,  d'une  couleur  yive  et  gaie, 
Louis-Philippe-Joseph,  duc  d'Orléans^  en  costume  de 
colonel  de  hussards,  et  un  portrait  à  mi-corps  de  Maria 
Walpole,  comtesse  de  Waldegrave,  Ce  dernier  est  très 
caractéristique.  La  comtesse,  à  demi  réelle,  à  demi 
divinisée,  semble  une  Diane  britannique  qui  abrite 
contre  son  sein,  sous  un  manteau  d'hermine,  sa  fil- 
lette ,  Elisabeth  Laura  Waldegrave.  Celle-ci ,  naïve 
et  épeurée,  avec  ses  grands  yeux  limpides  et  sa  mine 
joueuse,  à  demi  nue  dans  sa  chemisette  flottante,  reste 
plus  naïvement  un  beau  baby,  bien  aristocratique  et 
bien  anglais.  L'exécution  est  fine,  spirituelle,  pleine 
de  nobles  réminiscences,  d'un  charme  savant  sinon 
spontané.  Le  second  Reynolds,  William  Samuel,  l'ami 
de  Bonington,  a  un  charmant  petit  paysage,  le  Pont 
de  Saint-Cloud,  «  paysage  romantique,  à  la  mode  de 
1827  »,  comme  dit  notre  maître  Paul  Mantz  ^  :  ce  ta- 
bleau a  figuré  à  l'Exposition  d'Alsace-Lorraine. 

\ .  Gazette  des  Beaux- Arts^  2^  période,  t.  X,  p.  302. 


IV 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  XV^  ET  XVI®  SIÈCLES. 

Grâce  à  la  manie  destructive  qui,  sous  des  prétextes 
variés,  tour  à  tour  religieux,  politiques,  esthétiques, 
/  utilitaires,  n'a  guère  cessé  de  sévir  en  France,  les  mo- 
numents primitifs  de  notre  peinture  nationale  ont 
presque  tous  disparu.  L^infatigable  patience  de  quel- 
ques chercheurs  ressuscite  en  vain  chaque  jour  des 
noms  d'artistes  oubliés  du  xv®  et  du  xvi®  siècle.  Presque 
tous  ces  noms,  dont  quelques-uns  furent  illustres,  se 
présentent  vagues  et  nus,  sans  qu'on  puisse  résolument 
leur  attacher  la  gloire  d'une  œuvre  visible.  Les  vrais 
documents,  les  peintures  elles-mêmes,  fresques  ou 
panneaux,  ont  péri  dans  les  grandes  agitations  de  la 
société  française.  L'ignorance,  le  pédantisme,  le  fana- 
tisme, la  cupidité,  ont  fait  partout  leur  œuvre.  Celui  qui 
veut  retrouver  l'âme  de  la  vieille  patrie  est  obligé  de 
courir  à  grand'peine  en  recueillir  les  lambeaux  épars 
dans  les  musées  étrangers  ou  dans  quelques  recueils  de 
miniatures  et  de  dessins  échappés,  par  des  hasards 
heureux,  à  ces  rages  de  sottise.  L'attristante  pauvreté 
de  notre  magnifique  Louvre  en  peintures  françaises 
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remontant  au  delà  du  xvii^  siècle  est,  à  cet  égard,  un 
fait  caractéristique.  Aussi  quelle  joyeuse  émotion  dès 
qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  réunion  un  peu 
nombreuse  d'oeuvres  peintes  ou  dessinées  du  xy^  et  du 
xvi''  siècle!  Quel  espoir,  toujours  déçu  mais  toujours 
renaissant,  d'y  ressaisir  les  .traces  certaines  de  Fouc- 
quet,  de  Perréal,  de  Bourrlichon,  des  quatre  Clouet, 
des  premiers  Dumoustier,  des  premiers  Quesnel,  sans 
parler  de  vingt  autres  dont  la  mémoire  réclame  une 
enquête  minutieuse  sur  la  part  qu'ils  nous  ont  léguée 
dans  cet  héritage  indivis  I 

La  galerie  de  Chantilly  offre  d'importants  matériaux 
pour  cette  recherche.  Le  séjour  de  M.  le  duc  d'Aumale 
en  Angleterre  lui  a  permis  de  rapatrier  bon  nombre  de 
ces  vieilles  peintures,  que  la  noblesse  anglaise  a  tou- 
jours recherchées  et  qu'elle  conserve  respectueusement. 
Presque  toutes  celles  que  le  comte  de  Laborde  avait 
rencontrées  chez  lord  Northwick  ou  dans  la  collection 
Barnal  s'y  retrouvent  au  premier  rang.  La  grande  col- 
lection d'Alexandre  Lenoir,  celle  qui,  vendue  à  Londres 
en  1836,  resta  longtemps  la  propriété  du  duc  de  Su- 
therland,  y  est,  à  son  tour,  rentrée  tout  entière.  C'est 
donc,  à  l'heure  qu'il  est,  l'un  des  rares  endroits  où  l'on 
puisse  étudier  avec  quelque  suite  les  origines  de  la  pein- 
ture française  et  spécialement  les  origines  de  l'art  du 
portrait,  dans  lequel  nous  avons  de  bonne  heure 
excellé. 

En  comparant  avec  attention  le  caractère  et  la  fac- 
ture de  ces  peintures,  on  peut  d'abord  en  former  plu- 

14 
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sieurs  groupes  qui  correspondent  certainement  à  plu- 
sieurs maîtres  ou  à  plusieurs  écoles.  Nous  en  écartons, 
bien  entendu,  celles  qui  portent  la  marque  évidente  de 
copies  négligées,  comme  il  s'en  rencontre  dans  toutes 
les  collections  de  ce  genre,  bien  qu'elles  restent  tou- 
jours précieuses  comme  documents.  Ces  copies  se  ré- 
pèlent, en  efTet,  d'autant  plus,  que  l'original  était  mieux 
réussi  et  que  les  personnages  importants  pour  lesquels 
se  fabriquaient  ces  collections  tenaient  plus  à  emporter 
dans  leurs  résidences  lointaines  la  reproduction  d'une 
image  célèbre  à  la  Cour.  C'est  ainsi  qu'un  Jean  sans 
Peur,  sur  panneau  convexe,  qui  a  déjà  paru  à  cette 
exposition  des  Portraits  nationaux,  si  tristement  sacri- 
fiée au  Trocadéro  en  1878,  n'est  sans  doute,  comme 
celui  que  possède  M.  Benjamin  Fillon^  qu'une  répéti- 
tion d'un  portrait  authentique,  faite  pour  la  vente 
après  le  meurtre  de  Montereau.  L'ouvrage  est  mé- 
diocre, mais  peut  faire  retrouver  l'original.  Plusieurs 
Catherine  de  Médicis,  Diane  de  Poitiers,  Henri  III, 
Charles  IX,  sont  dans  le  même  cas.  Leur  comparaison 
avec  des  dessins  ou  esquisses  peut  un  jour  amener  la 
découverte  de  l'auteur  primitif.  ïl  faut  donc  ne  point 
les  oublier,  il  faut  encore  moins  s'y  fier. 

Deux  belles  tètes,  d'un  dessin  ferme,  d'un  modelé 
ressenti,  d'une  couleur  grave,  nous  semblent  se  pré- 
senter avec  une  tournure  bien  française.  Le  même 
esprit  les  anime,  et  c'est  l'esprit  loyal  qui  vient  de  Jehan 
Foucquet.  Les  deux  artistes,  quels  qu'ils  soient,  qui  les 
ont  peintes,  n'ont  point  subi  d'influence  sensible  ni  de 
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Flandre  ni  d'Italie.  Quelle  tête  fière  à  la  fois  et  sédui- 
sante nous  montre  ce  Comte  d' Ângoulesme^  de  mine 
affable  et  quelque  peu  languissante,  sous  la  longue 
retombée  de  son  épaisse  chevelure  blonde!  Comme  il 
porte  bravement  son  riche  justaucorps  en  brocart  d^or, 
largement  décolleté  et  crevé  de  satins  bleus,  sa  toque 
noire  à  plume  blanche,  où  brille  l'enseigne  d'or  à 
figure  allégorique!  Nulle  brusquerie  dans  le  décou- 
page de  ce  jeune  profil,  délicatement  modelé  sur  le 
fond  verdâtre.  L'air  de  famille  avec  François  saute 
aux  yeux;  on  a  pu  même  prendre  ce  personnage,  tan- 
tôt pour  le  fils,  tantôt  pour  le  père.  Que  ce  soit  Charles 
ou  bien  François,  l'œuvre  se  place  entre  1490  et  1514, 
et  nous  donne  certainement  la  manière  d'un  peintre  en 
renom  de  la  fin  du  xv°  siècle,  d'un  peintre  qui  n'est 
pas  le  vieux  Clouet,  de  Bruxelles,  à  qui  l'on  doit  sup- 
poser un  air  plus  flamand. 

Dans  le  second  portrait  on  a  vu  tour  à  tour  un  Fran- 
çois l"  et  un  Louis  XII.  La  jeunesse  de  la  figure  et  l'in- 
décision des  traits  peuvent  expliquer  ces  variations.  La 
simplicité  du  costume  et  la  gravité  du  style,  comme 
dans  le  portrait  précédent,  nous  y  reportent  aux  mêmes 
dates.  L'allure  est  moins  haute,  mais  l'observation  est 
aussi  fine,  l'exécution  aussi  soignée,  calme,  délicate. 
Le  justaucorps,  de  même  coupe,  est  rouge,  crevé  de 
gris,  rayé  de  bandes  horizontales  ;  la  toque  emplumée 
porte  aussi  une  enseigne  d'or  d'un  relief  indéchiffrable. 
Les  carnations,  plus  rosées,  s'enlèvent  plus  vivement 
sur  le  fond  vert.  «  Il  y  a  dans  ce  portrait  »,  dit  le  comte 
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de  Laborde*  qui  le  vit  dans  la  collection  Barnal,  «une 
vie  animée  qui  ne  laisse  pas  supposer  une  copie.  » 
C'est  bien  notre  avis.  Voici  donc  une  œuvre  typique 
qu'on  restituera  quelque  jour  à  l'un  des  peintres  royaux 
qui  précédèrent  les  Clouet. 

Ah!  les  Clouet!  Jehan,  Jehannet,  François  et  son 
frère  anonyme  !  C'est  quand  ils  entrent  en  scène  que  la 
question  s'embrouille  !  Une  Centaine  de  portraits, 
d'époques  différentes,  portent  indifféremment,  ici 
comme  partout,  ce  nom  traditionnel.  Les  uns  côtoient 
Holbein,  les  autres  coudoient  Porbus;  les  uns  sont 
froids  comme  glace,  les  autres  flambants  comme  braise  ; 
les  uns  sont  secs,  les  autres  sont  mous  ;  les  uns  exqui- 
sement  spirituels,  les  autres  grossièrement  plats!  Il 
faut  tâcher  cependant  de  mettre  le  holà!  dans  cette 
mêlée,  d'y  ressaisir,  s'il  est  possible,  parmi  tant  d'alliés 
de  main  gauche,  les  vrais  chefs  de  la  famille,  Jehannet 
le  père  d'abord,  celui  qui  légua  son  sobriquet,  comme 
un  titre  de  noblesse,  à  ses  deux  fils;  puis  le  plus  illustre 
de  ces  fils,  François,  le  peintre  en  titre  de  quatre  rois, 
François  I",  Henri  11,  François  II,  Charles  IX,  dont  la 
renommée,  comme  peintre,  égalait  celle  de  son  ami 
Ronsard,  comme  poète. 

Pein  moy  Janet,  pein  moy,  je  te  supplie, 
Sur  ce  tableau  les  beautés  de  m'amie 
De  la  façon  que  je  te  les  diray. 
Comme  importun  je  ne  te  suppliray 
D'un  art  menteur  quelque  faveur»lui  faire  ; 

1.  La  Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France,  par  le  comte  de 
Laborde,  page  633. 
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Il  suffit  bien,  si  tu  la  sçais  porlraire, 

Telle  qu'elle  est^  sans  vouloir  desguiser 

Son  naturel  pour  la  favoriser  ; 

Car  la  faveur  n'est  bonne  que  pour  celles 

Qui  se  font  peindre  et  qui  ne  sont  pas  belles. 

Ha  !  je  la  voy  !  Elle  est  presque  portraite  ; 
Encore  un  trait,  encore  un  :  elle  est  faite. 
Lève  tes  mains.  Ha  mon  Dieu,  je  la  voy  ; 
Bien  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  parle  à  moy 

Cette  sincérité  intelligente  que  Ronsard  loue  en 
Janet  est,  à  yrai  dire,  plus  ou  moins,  le  caractère  de 
toute  l'école.  Plus  on  examine,  plus  on  compare  les 
meilleurs  de  ces  portraits,  plus  on  se  trouve  obligé 
d'y  reconnaître  au  moins  cinq  ou  six  touches  très 
différentes.  C'est  beaucoup  pour  les  quatre  Clouet  en 
ligne!  C'est  peu  encore  pour  le  grand  nombre  de 
peintres,  célèbres  à  côté  d'eux,  dont  les  noms  ne  nous 
sont  encore  connus  que  par  des  exhumations  d'écri- 
tures! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  d'abord,  si  je  ne  m'abuse, 
trois  groupes  de  peintures  suffisamment  marqués^ 
trois  groupes  excellents.  Le  premier  comprend  les 
peintures  les  plus  anciennes  :  contours  très  précis,  mo- 
delé très  mince,  aspect  pâle  et  froid,  figures  presque 
blafardes,  d'une  expression  chaste,  d'une  douceur 
religieuse.  Les  spécimens  les  plus  poétiques  de  cette 
manière  tendre  sont  une  Marguerite  de  Navarre  tenant 
sur  son  genou  un  carlin,  et  une  Françoise  de  Foix, 

1.  P.  de  Ronsard,  Amours  (P""  livre}.  Elégie  à  Janet,  peintre  du 
roy. 
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comtesse  de  Chateaubriant.  La  Marguerite  des  Margue- 
rites est  déjà  une  fleur  d'automne  fanée  et  penchée, 
pensive  dans  son  étroite  robe  montante,  sous  sa  lourde 
coiiTe  de  deuil.  La  comtesse  amoureuse,  elle  aussi,  a 
entendu  sonner  Fheure  des  pieux  repentirs  ;  mine  in- 
nocente, bouche  en  prières,  œil  extasié  :  on  dirait  une 
nonnette  aux  chairs  tendres  embéguinée  de  deuil. 
Les  draperies,  d'un  noir  profond,  mêlées  aux  blan- 
cheurs de  la  guimpe,  se  fondent  délicatement  dans 
la  vibration  puissante  du  fond  azuré.  Ces  deux  por- 
traits, le  dernier  surtout,  qui  porte,  bien  plus  que  le 
premier,  une  marque  originale,  sont  d'une  grâce  sé- 
vère et  pénétrante.  Ils  doivent  dater  de  1530  environ  : 
Marguerite  avait  alors  trente-huit  ans,  et  Françoise, 
trente-cinq  ans.  Les  dates  ne  s'opposent  donc  point 
à  ce  qu'on  y  voie  des  œuvres  de  Jehan  Clouet,  qui 
mourut  seulement  vers  1541,  comme  y  semble  disposé 
le  comte  de  Laborde.  Toutefois,  on  pourrait  y  cher- 
cher peut-être  aussi  le  talent  de  son  second  fils,  au 
prénom  inconnu,  qui  fut,  à  partir  de  1529,  peintre 
attitré  de  Marguerite  et  qui  la  suivit  en  Navarre,  oii  il 
semble  être  mort  peu  d'années  après.  Dans  un  troi- 
sième portrait,  celui  du  Dauphin  François^  qui,  au 
premier  abord,  offre  un  aspect  du  même  genre,  le 
blanc  tourne  au  blafard  et  le  blafard  à  l'aigre.  Les 
chairs,  blêmes  et  lisses,  diaphanement  modelées,  ont 
des  luisants  de  cire  gelée  sur  un  fond  vert  d'une  cru- 
dité âpre.  L'expression  reste  d'ailleurs  vive  et  grave  ; 
la  ressemblance  devait  crier.  On  voit  quelques-unes 
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de  ces  fidèles  et  froides  images  dans  les  vieux  châteaux 
de  Touraine.  La  parenté  avec  le  peintre  précédent  est 
très  visible,  mais  ce  n'est,  je  crois,  qu'une  parenté. 

Le  second  groupe,  un  peu  postérieur,  offre  des  ca- 
ractères plus  décidés.  On  le  reconnaît,  du  premier 
coup,  à  la  vivacité  fine  de  l'expression,  à  la  sûreté 
animée  du  trait,  à  la  chaleureuse  douceur  du  coloris, 
aux  rougeurs  délicates  des  chairs,  à  certaine  vibration 
profonde  des  fonds  bleus  ou  verts,  enfin  à  je  ne  sais 
quoi  de  brillant,  d'incisif,  de  noblement  gai,  qui  fait 
des  peintures  de  cette  série  des  peintures  bien  fran- 
çaises. Ici  est  un  maître,  un  vrai  maître,  celui  peut- 
être  à  qui  l'on  doit  la  perle  de  la  vieille  salle  française 
au  Musée  du  Louvre,  le  Maréchal  de  Cossé-Brissac 
(n°  116,  Catal.  Villot).  Ceux  de  Chantilly  ont  souffert 
et  perdu  quelques  glacis  ;  ils  ne  sont  donc  pas  tous  si 
savoureux,  mais  c'est  la  même  précision,  la  même 
distinction ,  la  même  sensibilité.  Dans  les  bouches, 
fines  et  parlantes,  dans  les  yeux  surtout,  ces  yeux  si 
bien  enchâssés,  si  intelligents,  si  perçants,  qui  sont  le 
triomphe  de  toute  l'école,  brille  et  pétille  le  même 
esprit.  Les  accessoires,  vivement  traités,  sans  insis- 
tance ni  rigueur,  à  la  française  plus  qu'à  la  flamande, 
ne  servent  qu'à  accompagner  les  physionomies,  tou- 
jours dominantes,  d'un  délicieux  chatoiement  de  sa- 
tins, de  brocarts,  de  rubans,  d'orfèvreries,  de  perles, 
de  coraux,  de  tous  les  brimborions  exquis  qui  com- 
posaient la  toilette  d'une  princesse  vers  1540.  Les  Ita- 
liens de  Venise,  d'ailleurs,  ont  passé  par  là.  Le  Por- 
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trait  du  Roi,  par  Titien,  on  le  sent  bien,  est  armé  à 
Fontainebleau.  Il  a  produit,  avec  le  beau  rouge  de  sa 
manche  à  crevés  blancs,  un  effet  si  voluptueux  sur 
notre  sensible  artiste,  que  celui-ci  n'en  peut  écarter 
le  souvenir.  A  tous  ses  modèles,  désormais,  il  demande 
des  manches  rouges,  des  nœuds  rouges,  des  coraux 
rouges,  tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de  satisfaire  sa 
tendre  passion  pour  les  rouges  attiédis  et  profonds, 
doux  et  transparents. 

A  défaut  d'autres  similitudes,  presque  tous  ces  por- 
traits se  reconnaîtraient  à  cette  note  d'une  distinction 
charmante.  Trois,  au  moins,  sont  d'une  grande 
beauté  :  1"*  Margiiei^ite  de  France,  duchesse  de  Berry, 
puis  de  Savoie  (1523-1559),  fille  de  François  V  et  de 
Claude  de  France.  Toute  mince  et  jeunette,  étroite- 
ment emprisonnée  dans  une  robe  montante  de  velours 
noir  semée  de  nœuds  roses,  elle  porte,  d'un  petit  air 
mutin,  sur  le  coin  de  l'oreille,  une  toquette  noire  à 
plumes  piquée  de  perles  bleues  et  roses.  Rien  de  plus 
vif,  de  plus  gracieux  que  cette  figurine.  Le  panneau 
a  appartenu  à  Colbert,  dont  il  porte  le  cachet  en  cire 
rouge.  2°  La  même  Marguerite  de  France,  un  peu  plus 
âgée.  La  figure  s'est  remplie,  la  physionomie  s'est 
accentuée,  l'expression  s'est  affinée  ;  c'est  un  type 
vraiment  français,  spirituel,  avisé,  pénétrant.  «  On 
lui  donna  le  nom  de  la  Minerve  ou  Pallas  de  France 
pour  sa  sapience,  dit  Brantôme  ;  aussy  pour  devise 
elle  portoit  un  rameau  d'olive  entortillé  de  deux  ser- 
pents entrelassés  l'un  et  l'autre,  avecque  les  mots  : 
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Rerum  sapientia  citstos^  signifiant  que  tontes  choses 
sont  régies  ou  doivent  estre,  par  sapience  qu  elle  avoit 
beaucoup,  et  de  science  aussy  qu'elle  entretenoit  par 
ses  continuelles  estudes...  »  La  vertueuse  Pallas,  «  si 
accostable  et  douce  que  rien  plus  »  n'a  pas  à  l'heure 
présente  encore  épousé,  sur  le  tard,  Emmanuel-Phili- 
bert de  Savoie,  mais  elle  y  songe  3°  Gabrielle  de  Ro- 
chechouart^  dame  de  Lansac.  Peinture  fatiguée,  mais 
exquise.  La  physionomie  pensive  est  celle  d'une 
femme  déjà  mûre  et  qui  a  souffert.  Les  cheveux  cres- 
pelés,  teintés  de  gris,  sont,  comme  ceux  de  Margue- 
rite, cerclés  par  une  templette  d'orfèvrerie  à  laquelle 
pend  un  voile  noir.  La  robe  à  guimpe  est  semée  de 
perles.  Les  manches,  bouffantes  à  l'épaule,  se  resser- 
rent sur  l'avant-bras.  Une  fourrure  terminée  par  une 
gueule  d'animal  mordant  le  fil  d'or  qui  l'attache  à  la 
ceinture  est  jetée  sur  les  épaules.  C'est  vivant,  à  la  fois 
grave  et  pétillant.  Si  l'on  s'en  rapporte  au  costume  et 
à  la  facture,  on  peut  assigner  à  ce  portrait  la  date 
de  1548  ou  environ.  C'est  celle  que  donne  au  précé- 
dent une  note,  d'écriture  ancienne,  encore  visible  sur 
le  panneau.  Madame  de  Lansac  avait  alors  trente- 
huit  ans  ;  elle  en  était  à  son  troisième  mari.  Le  tableau 
vient  aussi  de  Colbert. 

Faut-il  voir  dans  tous  ces  petits  portraits  des  ou- 

i.  Ce  portrait  a  figuré  à  l'Exposition  des  portraits  nationaux 
(no48),  sous  le  nom  de  Marguerite  de  Valois.  La  date  du  costume, 
le  style  de  la  peinture,  à  défaut  de  la  dissemblance,  ne  permet- 
tent pas  de  conserver  cette  dénomination. 
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vrages  de  François  Cloiiet?  A  n'en  regarder  que  le 
prix,  on  dirait  «  oui  »,  mais  si  l'on  s'en  tient,  comme 
type  indiscutable  de  sa  manière,  à  VÉlisabeth  d'Au- 
triche du  Louvre,  on  retombe  dans  les  incertitudes.  Si 
les  qualités  intimes  du  dessin  et  de  l'expression  sont 
bien  les  mêmes,  combien  l'exécution  est  différente  ! 
De  1548  environ,  date  probable  des  derniers  portraits 
de  la  série  précédente,  à  1570,  date  presque  certaine 
de  VÉlisabetJi^  le  maître  aurait-il  donc  fait  une  évolu- 
tion décisive  dans  laquelle  son  talent,  plus  libre,  se 
serait  tout  à  fait  allégé,  en  tempérant,  au  profit  d'une 
délicate  harmonie,  les  vivacités  brillantes  de  sa  jeu- 
nesse? Faut-il,  au  contraire,  chercher  dans  ces  deux  sé- 
ries deux  maîtres  différents,  mais  tous  deux  de  premier 
ordre?  C'est,  jusqu'à  nouvelle  preuve,  le  plus  sage. 

UÉiisabeth  d'Autriche  se  trouve  répétée  ici  ;  mais 
l'exemplaire,  quoique  soigné,  surtout  dans  les  acces- 
soires, ne  vaut  pas  celui  du  Louvre.  La  Jeanne  d'Albret 
(1528-1572),  au  contraire,  de  même  style,  d'une  date 
qui  ne  peut  être  fort  antérieure,  se  rapproche  plus  d'un 
original.  L'aspect  est  moins  élégant,  mais  d'un  carac- 
tère plus  ferme.  La  reine  huguenote,  encore  élégante 
quoique  déjà  grave,  porte  une  robe  montante  de  satin 
gris,  avec  collerette  fraisée,  discrètement  agrémentée  de 
perles.  L'harmonie  d'ensemble  est  calme  et  profonde, 
l'expression  sévère  et  pénétrante,  la  toilette  de  haut 
goût.  La  date  du  visage  et  la  date  du  costume 
nous  gênent,  à  vrai  dire,  un  peu  pour  y  reconnaître 
sûrement  la  reine  de  Navarre,  qui  avait  quarante-deux 
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ans  en  1570  et  ne  quittait  guère  le  deuil  depuis  la  mort 
de  son  mari,  en  1562.  Le  comte  de  Laborde  oublie,  de 
son  côté,  les  dates  qu'il  a  données  lui-même  quand  il 
suppose  que  ce  portrait  a  pu  être  envoyé  par  François 
Clouet  comme  modèle  à  son  frère,  puisque  ce  dernier 
est  mort  en  1541,  avant  que  Jeanne  n'eût  treize  ans. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  attendant  une  dénomination  plus 
certaine,  on  peut  mettre  cet  excellent  tableau  à  l'actif 
de  François  Clouet. 

Faut-il  lui  laisser  aussi  un  charmant  portrait  de 
fillette  à  qui  Alexandre  Lenoir  a  donné  le  nom  de  Renée 
de  France  (1510-1576)?  Le  Louvre  possède  un  beau 
crayon  de  Renée  enfant,  qui  n'a  aucune  ressemblance 
avec  cette  adolescente.  En  tout  cas,  le  style,  large  et 
souple,  nous  reporte  à  une  date  postérieure.  Dans  la 
touche  grasse  et  bistrée,  dans  l'aspect  noirâtre  et  sec, 
rien  de  François;  dans  l'allure  intime  du  dessin  et  dans 
l'expression,  tout  de  François.  C'est  donc  une  copie 
exécutée  par  un  homme  habile^  mais  qui  a  substitué 
son  langage  à  celui  du  maître.  Un  admirable  dessin, 
lavé  d'aquarelle,  provenant  aussi  du  cabinet  Lenoir, 
lève  à  cet  égard  toute  incertitude  et  montre  avec  quel 
sans-gêne  les  innombrables  copistes  de  Janet  transfor- 
maient ses  ouvrages.  Ce  dessin,  traité  en  esquisse,  avec 
des  variétés  charmantes  de  recherche,  est  incontesta- 
blement le  projet  du  portrait  qui  servit  de  modèle 
lointain  à  cette  copie  de  troisième  ou  de  quatrième 
main.  Mais,  hélas  !  en  chemin  les  couleurs  du  costume 
ont  changé,  l'expression  s'est  alourdie;  les  mains,  trop 
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difficiles  sans    doute  ou  trop  coûteuses  à  copier, 
ont  tout  à  fait  disparu,  comme  dans  la  copie  de  i 
VÉlisabeth.  Nous  les  retrouvons,  par  bonheur,  sur 
le  dessin,  ces  fines  mains,  souples,  délicates,  rou- 
gissantes,  des  mains  qui  valent  celles  de  VÉlisabeth 
du  Louvre  ;  ce  sont  elles,  autant  que  l'exquise  dis- 
tinction du  dessin,  autant  que  le  charme  fin  de  la 
physionomie,  ce  sont  ces  mains,  «  sa  main  égale  à 
celle  de  l'aurore  »,  qui  crient  bien  haut  le  nom  de 
Janet.  , 
Près  de  ces  trois  séries  de  peintures  on  en  distin-  i 
gue  quelques  autres.  Les  unes,  fortes  en  couleur 
plutôt   qu'harmonieuses,  frappent   par  un  certain 
aplomb  qui  dénote  un  copiste  enragé  :  contours  cer- 
nés de  noir,  chairs  éclatantes  et  lisses,  touche  égale  \ 
et  molle,  en  somme,  un  air  facile  et  grossier.  Éléo-  \ 
nore  de   Castille,  seconde  femme  de  François  P%  t 
semble  avoir  aiîectionné  cette  façon,  qui  pourrait  ! 
bien  être  méridionale.  D'autres  sont,  au  contraire,  j 
d'une  exécution  ferme  et  serrée,  grave  et  exprès-  j 
sive,  dans  une  pâte  moins  légère  que  celle  de  Clouet,  j 
mais  viennent  aussi  d'un  maître  :  tel  est  le  Portrait  j 
d'Henri  d'Albret,  Une  tête  affable  et  souriante  de 
Claude  de  France  ou  d'une  dame  de  son  temps  est 
peinte,  dans  une  manière  plus  souple  et  plus  grasse, 
avec  une  aisance  chaleureuse  oij  nous  ne  saisissons 
plus  l'allure,  toujours  réfléchie  mais  toujours  calme^ 
des  Clouet. 

A  mesure  que  le  siècle  vieillit  ses  peintres  s'alourdis- 
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sent,  s'amollissent,  se  vulgarisent.  Il  est  clair  que  la 
disparition  de  François  Clouet  amène  un  désarroi 
général.  Les  pratiques  flamandes  et  italiennes  pren- 
nent, dans  les  habitudes  des  peintres,  la  place  qu'y 
tenaient  l'observation  rigoureuse  et  l'analyse  réfléchie. 
Un  certain  nombre  de  bons  portraits,  largement 
brossés,  assez  éclatants,  mais  d'un  accent  moins  indi- 
viduel, entre  autres  ceux  du  comte  de  Cossé-Brissac, 
à' Henri  de  Goiidi,  du  duc  d'Alençon^  du  duc  de  Ne- 
mours, caractérisent  cette  période  intermédiaire,  sans 
qu'on  se  désole  autant  de  voir  leurs  auteurs  garder 
l'anonyme.  Toutefois,  celui  de  Michel  de  VEospital^ 
presque  semblable  à  celui  du  Louvre,  présentant  le 
même  aspect  jaune  et  terreux,  offre  un  intérêt  parti- 
culier. Le  chancelier  y  tient  un  papier  qui  a  disparu 
dans  la  copie  du  Louvre,  et  ce  papier  porte  la  date 
de  1566.  En  outre,  l'exécution  en  est  si  pareille  à  celle 
d'un  portrait  du  duc  de  Sulhj  à  l'âge  de  cinquante  ans 
environ  (vers  1600],  justement  attribué  à  François 
Quesnel,  qu'on  incline  fort  à  y  voir  une  œuvre  de  jeu- 
nesse du  même  artiste. 

Le  portrait  de  Marguerite  de  Lorraine^  princesse  de 
Conty,  ne  ferait  pas  grand  honneur  à  Corneille  de  Lyon, 
si  l'indication  donnée  par  Al.  Lenoir  était  exacte. 
Rien  de  plus  froid  que  l'indifférence  avec  laquelle  cette 
beauté  blanche  et  grasse,  un  peu  moutonnière  sans 
doute,  mais  certainement  fort  attrayante  si  l'on  en 
croit  les  mauvaises  langues  du  temps,  s'épanouit  dans 
son  corsage  raide  et  sa  collerette  empesée.  C'est  une 
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peinture  creuse  et  savonnée  de  1600  environ.  Or  le 
vieux  Corneille  disparaît  vers  1576  et  la  réputation 
qu'il  avait  acquise  permet  de  croire  qu'il  serrait  de 
plus  près  les  Clouet  et  peignait  moins  mécanique- 
ment. 


V 


ÉCOLE  FRANÇAISE.  XVir  ET  XYIIP  SIÈCLES. 


Les  portraitistes  dominent  par  le  nombre,  Nicolas 
Poussin  règne  par  le  génie.  Peintre  religieux,  peintre 
d'histoire,  peintre  mythologique,  peintre  de  paysages, 
notre  illustre  Normand  se  présente  ici,  sous  tous  ses 
aspects,  avec  des  ouvrages  supérieurs.  Son  Annoncia- 
tion et  sa  Sainte  Famille  (Coll.  Reiset),  qui  datent  de  sa 
jeunesse,  sont  tous  deux  d'une  fraîcheur  brillante  qui 
contraste  avec  les  tableaux  poussés  au  noir  de  son  âge 
mûr.  La  lumière  joyeuse  n'y  cherche  que  des  pré- 
textes pour  étinceler  sur  les  draperies,  les  chairs,  les 
murailles,  avec  des  pétillements  argentins  et  de  doux 
reflets  qui  sentent  l'éveil  matinal.  Certaines  colorations 
frémissantes  et  légères,  rappellent  tour  à  tour  Barocci, 
Guido  Reni,  Berrettini  et,  mieux  encore,  les  premiers 
Vénitiens.  Quant  au  fond  même  des  compositions, 
dessin  et  style,  c'est  déjà  Poussin  tout  entier,  allant 
rejoindre  Raphaël  et  l'Antiquité  sans  s'arrêter  aux 
intermédiaires.  Les  deux  scènes  se  passent  dans  des 
intérieurs  :  ici  la  chambre  de  la  Vierge  s'illumine  tout 
à  coup  d'une  splendeur  miraculeuse,  lorsque  par  la 
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fenêtre,  ouverte  sur  la  campagne,  apparaît  le  Père  | 
Éternel,  porté  par  des  angelots  étincelants  sur  sa  nuée  ! 
d'or,  et^qu'un  ange  superbe  s'agenouille  dans  ses  dra-  j 
peries  rayonnantes  devant  la  prieuse  extasiée.  Là,  c'est 
une  cour  à  colonnades  tendrement  baignée  de  lueurs 
douces,  oùla  Vierge,  svelte  et  doucement  fière,  debout, 
un  pied  sur  une  pierre,  comme  une  Victoire  antique, 
tient  sur  son  genou  le  Bambino  que  le  petit  saint  Jean, 
poussé  par  sainte  Elisabeth,  vient  timidement  adorer. 
Au  fond,  assis  sur  son  établi,  s'appuyant  sur  sa  règle,  ! 
saint  Joseph  regarde.  Ici  la  poésie  ardente  et  triom- 
phante ;  là,  la  poésie  intime  et  recueillie  ;  partout  une  ' 
noblesse  d'allures,  une  vérité  de  gestes,  une  pureté  ' 
d'accent  qui  mettent  déjà  Poussin  hors  de  pair.  VAîi- 
7ionciatio72  (N°  46,  Smith's  catalogue)  a  été  gravée  par 
Edelinck  et  Couvay.  La  Sai7ite  Famille      11  y  id.)  qui 
vient  du  cardinal  Fesch,  a  été  gravée  en  Italie  au 
xvii*^  siècle  et  dans  le  recueil  de  Landon.  ; 

Le  Thésée  retrouvant  Vépée  desonj^ère^  qui  appartient 
à  la  même  période,  montre  des  qualités  de  même  ordre 
et  de  même  nature. 

Le  Massacre  des  Innocents^  plus  récent  et  plus  sombre , 
est  une  grande  page  d'histoire  qu'on  a  déjà  admirée, 
comme  le  Thésée ,  à  l'Exposition  des  Alsaciens-Lorrains. 
Poussin  a  rarement  peint  des  figures  de  cette  taille  ; 
cette  particularité  s'ajoute  aux  qualités  de  l'œuvre  pour 
lui  donner  une  valeur  exceptionnelle.  Ce  n'est  qu'un 
groupe,  détaché  peut-être  dans  la  pensée  du  peintre 
d'une  composition  plus  étendue  :  un  soldat  à  demi  nu, 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  225 
repoussant  une  mère  agenouillée  qui  Fa  saisi  à  bras  le 
corps  et  levant  son  épée  sur  un  enfant  étendu  à  terre, 
dont  il  serre  déjà  la  gorge  du  pied  droit.  La  préoccupa- 
tion sculpturale  l'emporte  déjà  sur  la  préoccupation 
pittoresque.  La  couleur,  toujours  vigoureuse,  commence 
à  s'appliquer  à  plat,  par  juxtapositions,  pour  dégrader 
les  plans  bien  plus  que  pour  modeler  les  figures.  Le 
dessin  s'accentue  avec  une  mâle  et  simple  fierté  que 
Poussin  lui-même  ne  dépassera  pas  et  que  personne, 
après  lui,  ne  retrouvera.  On  connaît  deux  croquis  pour 
cette  composition  :  l'un,  au  Musée  Wicar,  très  éner- 
gique mais  très  confus,  oii  le  pied  du  soldat  presse  le 
ventre  de  l'enfant,  vu  en  raccourci,  presque  de  face  ; 
l'autre,  au  Musée  des  Uffizii,  plus  voisin  du  tableau,  oii 
Tenfant,  écrasé  à  la  gorge,  se  présente  décidément  de 
profil,  dans  unb  pose  mieux  équilibrée  et  plus  sculptu- 
rale. Les  deux  figures  qui  luttent  sont  aussi  moins 
ramassées,  d'un  contour  plus  net,  d'une  gesticulation 
moins  violente.  Dans  sa  puissante  recherche,  Poussin, 
génie  essentiellement  français,  part  toujours  du  drame 
pour  aboutir  au  bas-relief. 

De  ses  deux  mythologies,  l'une,  la  (Coll.  Reiset), 
est  une  belle  étude,  d'un  ton  calme,  quoique  sans 
accent  décisif,  mais  VÉdiication  de  Bacchus  (Coll. 
Northwick)  est  vraiment  typique.  Cette  Bacchanale^ 
comme  on  l'appelle,  est  le  modèle  des  Bacchanales 
philosophiques.  Si  Bacchus  tourne  mal,  les  nymphes 
qui  l'éduquent  n'auront  rien  à  se  reprocher.  L'une 
d'elles,  paisiblement  assise  sur  un  tertre  de  gazon, 

15 


226  MAITRES  ANCIENS. 

calme  et  chaste  comme  une  Muse  de  l'Hôtel  Lambert, 
toise  d'un  air  noble  et  assez  méprisant  un  Satyre  aviné 
qui  tombe  à  genoux  devant  elle,  traînant  son  amphore 
vide.  Le  jeune  Dyonisos,  debout,  appuyé  à  son  épaule, 
semble  réfléchir  tandis  qu'une  autre  Nymphe,  dans 
l'attitude  rêveuse  d'une  nymphe  fluviale,  est  assise  à 
son  côté.  Sur  le  gazon  se  roulent  en  gesticulant  deux 
enfants  un  peu  ivres,  qu'on  offre  comme  exemple  à 
suivre  ou  à  fuir  au  jeune  dieu.  A  droite  et  à  gauche, 
dans  le  fond,  se  sauvent,  des  corbeilles  sur  la  tête,  des 
Satyres  allant  aux  provisions.  La  scène  est  admirable- 
ment composée,  avec  une  grâce  noble  et  chaste  où  l'on 
sent  une  délicieuse  parenté  d'âme  avec  Le  Sueur.  La 
peinture  a  poussé  au  noir,  Smith  a  inscrit  (n**  30)  dans 
son  catalogue,  sous  le  titre  N^jmphes^  Satyi^es  et  Faunes^ 
ce  beau  tableau  gravé  par  J.  Mariette. 

Quant  au  Paysage  aux  deux  Nymphes^  c'est  par  la 
disposition  harmonieuse  des  plans,  la  dégradation  sa- 
vante des  horizons,  la  vérité  puissante  de  l'exécution, 
un  des  plus  magnifiques  morceaux  du  maître.  La  vaste 
nappe  d'eau  qui  se  déroule  entre  les  premiers  plans 
rocheux  et  les  vastes  ombrages  surmontés  de  mon- 
ticules qui  s'étendent  vers  le  fond  est  d'une  limpidité 
profonde,  qui  attire  sur  ses  bords  les  promeneurs  et 
les  pêcheurs.  Les  nymphes^  qui  ont  donné  le  nom 
au  tableau,  appuyées,  au  premier  plan,  sur  leurs 
urnes  penchantes,  cachées  par  une  roche  aux  indiscré- 
tions humaines,  regardent,  sans  aucune  émotion  d'ail- 
leurs, un  énorme  serpent  ou  dragon  en  train  de  sortir 
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de  la  source  qu'elles  surveillent.  Ce  paysage,  gravé 
par  N.  Poilly,  est  enregistré  par  Smith  sous  le  n°  311 . 

La  virilité  que  N.  Poussin  introduisit  dans  la  pein- 
ture française  rendit  aux  portraitistes  du  xvn""  siècle,  ses 
contemporains  ou  ses  admirateurs,  une  énergie  d'ob- 
servation qui  produisit  un  ensemble  d'œuvres  admira- 
bles. La  galerie  de  Chantilly  en  possède  un  certain 
nombre  parmi  lesquels  le  Molière^  attribué  à  Pierre 
Mignard,  tient  la  première  place.  On  se  souvient  tou- 
jours, quand  on  l'a  rencontrée,  de  cette  tête  puissante, 
si  largement  épanouie,  avec  ses  lèvres  franches,  ses 
yeux  profonds,  son  triste  sourire  tout  plein  de  larmes 
contenues.  Notre  grand  poète  n'a  jamais  été  mieux  vu 
ni  mieux  compris.  Mignard,  s'il  est  bien  l'auteur  de  ce 
chef-d'œuvre,  n'a  jamais  fait  rien  de  si  ému  ni  de  si 
ferme  ;  il  a  noblement  payé  les  vers  du  Val-de-Grâce. 
Les  autres  Mignard,  Màdame  de  Feuquières^  ISlinon  de 
lEnclos^  Madame  des  Hoidières^  rentrent,  avec  leur 
faire  doucereux,  dans  l'ordre  de  ses  productions  ordi- 
naires. Le  Port?'ait  de  Thomas  Corneille^  par  le  vieux 
François  De  Troy,  d'une  tournure  vaillante  et  d'une 
touche  généreuse,  le  Poi^trait  de  Charles  Gobinet,  par 
Largillière,  sans  parler  de  quelques  autres  bonnes  toiles 
de  Claude  Lefèvre  et  de  Rigaud,  reprennent,  au  con- 
traire, la  grande  tradition  et  nous  mènent,  sans  chute, 
jusqu'au  xvni®  siècle. 

Au  xviii^  siècle,  parmi  beaucoup  d'autres,  nous  trou- 
'  vons  naturellement  l'aimable  et  toujours  rougissant 
Nattier.  Tantôt,  dans  ses  galantes  fantaisies,  il  assied 
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Mademoiselle  de  Clermont,  sous  figure  de  Nymphe 
fluviale  aux  jambes  nues,  près  d'un  étang,  dans  un 
grand  parc  orné  d'un  temple  composite,  tantôt  il  enlève 
Madame  Louise  de  Bourbon-Conti,  métamorphosée  en 
Hébé,  dans  les  nues  où  l'aigle  garde  la  foudre.  C'est  la 
même  métamorphose  que  Drouais  applique  un  peu 
plus  tard  à  la  jeune  Marie- Antoinette  ;  mais  Drouais, 
moins  alerte,  y  réussit  moins.  La  jolie  petite  reine, 
maigriotte  et  pâlotte,  semble  fort  embarrassée,  dans 
son  nuage  blanc,  du  maniement  de  la  coupe  et  de 
l'aiguière.  La  galanterie  mythologique  a  fait  son  temps. 
La  société  française,  descendue  de  l'Olympe  où  res- 
plendissait le  grand  Roi,  n'y  peut  plus  remonter. 
Personne  n'a  plus  ni  foi,  ni  esprit,  ni  verve  pour 
rendre  un  peu  de  vie  à  toutes  ces  allégories  usées. 

Le  vrai  xviii°  siècle,  en  réalité,  c'est  Watteau,  c'est 
Lancret,  c'est  Boucher,  c'est  Greuze,  c'est  Fragonard, 
c'est  enfin  Prud'hon  !  Watteau,  ou  quelqu'un  de  ses 
excellents  imitateurs,  a  laissé  à  Chantilly  un  des  témoi- 
gnages les  plus  complets  de  son  talent  capricieux.  Ce 
sont  les  lambris  peints  qui  couvrent  les  parois  des  deux 
salons  dits  de  la  Grande  Singerie  et  de  la  Petite  Sin- 
gerie; nous  y  reviendrons  lorsque  nous  entrerons 
dans  le  château  même  pour  en  voir  les  peintures  déco- 
ratives. Dans  la  galerie  du  Jeu  de  Paume,  quatre 
petits  tableaux  le  font  bien  suivre  dans  les  différentes 
périodes  de  sa  courte  vie.  Le  premier,  \ Amour  dé- 
sarmé, est  une  étude  d'après  Paul  Véronèse  ;  c'est 
le  tableau  gravé  par  B.  Audran,  vendu  499  livres 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  229 

19  sols  à  la  yente  de  Julienne  fn°  33,  catal.  de 
Goncourt).  Le  style  est  incertain  comme  la  touche, 
mais  l'interprétation  spirituelle  et  galante  est  déjà  per- 
sonnelle. La  Fêle  champêtre^  avec  le  couple  dansant  sur 
la  droite,  montre  le  peintre,  encore  indécis,  flottant 
toujours  entre  les  réminiscences  confuses  des  Flamands, 
des  Hollandais,  des  Italiens,  mais  troussant  déjà  ses 
figurines  avec  une  désinvolture  gaillarde  et  un  précieux 
chatoiement  de  touches.  Les  deux  petits  panneaux, 
traités  en  esquisse,  qui  viennent  delà  collection  du  mar- 
quis Maison  sous  les  titres  de  V Attente  et  de  VAccoi^dy 
datent  du  jour  où  il  se  sent  tout  à  fait  libre.  L'un,  une 
jeune  femme  assise  sur  un  banc  de  parc,  la  mine  aux 
aguets,  froissant  machinalement  un  bouquet  dans  ses 
doigts,  est,  en  réalité,  V Amante  inquiète^  gravée  par 
P.  Aveline.  L'autre,  un  homme  en  pourpoint  et  haut- 
de-chausses  de  satin  rouge,  assis  aussi  sur  un  banc,  la 
tête  nue,  la  mine  allumée,  les  jambes  croisées,  accordant 
sa  guitare,  est  sans  nul  doute  le  Donneur  de  Sérénades^ 
que  Mariette  signale  comme  pendant  de  V Amante  in- 
quiète^ dans  le  cabinet  de  l'abbé  Haranger.  M.  de  Gon- 
court, à  qui  nous  devons  ce  renseignement,  semble 
croire^  dans  son  précieux  catalogue,  que  ce  Bonneur  de 
Sérénades  est  une  répétition  du  Mezzetin.  On  ne  peut 
hésiter  à  y  voir,  ce  nous  semble,  une  étude  pour  le  gui- 
tariste qui  encourage  de  ses  tendres  accords  les  amants 
dans  la  Surprise,  ou  une  répétition  de  cette  figure  si 
animée. 

Le  Déjeuner  au  jambon  par  Lancret  et  le  Déjeuner 
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d'huîtres  par  J.  Fr.  De  Troy,  deux  scènes  vives  et  inté- 
ressantes, ont  été  déjà  décrits  et  analysés  dans  la  Gazette 
à  propos  de  l'Exposition  d'Alsace-Lorraine  *.  Le  Dé- 
jeuner au  jambon  a  été  gravé  par  Moitte  sous  le  titre  i 
de  Partie  déplaisirs^  d'après  une  réduction  qui  apparte-  ' 
nait  alors  à  M.  de  la  Live.  Les  personnages  représentés 
en  joyeuse  humeur  dans  ces  deux  toiles,  qui  avaient 
été  commandées  pour  les  appartements  du  roi  à  Ver- 
sailles, sont  des  personnages  connus  à  la  cour.  Toute- 
fois M.  le  comte  Clément  de  Ris  2,  à  propos  d  un  Repas  \ 
dans  le  parc,  du  Musée  d'Orléans,  qui  semble  avoir  » 
formé  pendant  au  Déjeuner  au  jambon,  a  déjà  fait  jus- 
tement observer  les  invraisemblances  de  la  tradition 
qui  en  fait  une  fête  de  la  joyeuse  Société  des  bonnets 
de  coton,  fondée  par  le  petit-fils  du  régent.  Lancret  est 
mort  en  1743,  quand  le  duc  d'Orléans,  plus  tard  sur- 
nommé le  Gros-Père,  avait  à  peine  dix-huit  ans,  et 
le  tableau  est  daté  de  1735,  ce  qui  rend  l'invraisem- 
blance plus  forte  encore. 

Quatre  têtes  de  Greuze,  provenant  delà  collection 
du  marquis  de  Maison,  nous  enchantent  inégalement. 
L'une  est  une  étude,  un  peu  lâchée,  de  Y  Accordée  de 
village  ;  Vdiiiive  représente  un  Jeune  g arço7i  diux  gros 
yeux  insignifiants.  La  fillette  qui  s'appelle  la  Surprise 

1.  Voy.  Gazette  des  Beaux- Arts  (t.  X,  2«  période,  p.  111  et  112), 
article  de  M.  Paul  Mantz. 

2.  Clément  de  Ris,  Les  Musées  de  Province.  Seconde  édition, 

p.  359.  —  Emmanuel  Bocher,  Catalogue  de  Vœuvre  de  Lancret,  \ 
p.  44.  , 
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cherche  l'expression,  mais  laisse  fuir  le  dessin.  Le 
Tendre  désir  donne  une  idée  plus  complète  des  habi- 
letés séduisantes  de  ce  talent  malsain.  Dans  cette 
femme  de  chair  laiteuse,  à  demi  pâmée,  le  sein  nu, 
la  bouche  béante,  les  cheveux  et  les  voiles  en  désordre, 
qui  lève  béatement  au  ciel  des  yeux  attendris  par  des 
désirs  fort  terrestres,  respire  à  plein  cette  sentimen- 
talité affadissante  qu'il  mit  à  la  mode;  Fexécution, 
d'ailleurs,  en  est  délicate,  harmonieuse,  savoureuse, 
très  bien  faite  pour  tout  justifier. 

Quel  sens  plus  vrai,  quel  goût  plus  franc  de  la 
beauté,  de  la  volupté,  de  tous  les  enivrements  de 
l'imagination  chez  Prud'hon,  qui  clôt,  comme  André 
Chénier,  le  xvin^  siècle  en  lui  faisant  tourner  les  regards 
vers  la  grâce  éternelle  de  la  jeune  Antiquité,  et  qui 
ouvre  le  xix^  siècle,  comme  l'aurore  ouvrait  les  portes 
du  jour,  avec  des  roses  plein  ses  mains!  Près  d'une 
étude,  un  peu  molle  en  certaines  parties,  mais  d'une 
allure  charmante  dans  l'ensemble,  une  Nymphe  disshe, 
nous  adorons  deux  esquisses  célèbres,  qui  viennent 
aussi  du  marquis  de  Maison.  C'est  VHommage  à  la 
beauté  et  c'est  le  Réveil  de  Psyché.  Les  voilà  donc  de 
nouveau,  ces  petits  amours  grassouillets,  inventés  par 
les  Grecs,  dont  le  xvn^  et  le  xvni^  siècles  ont  si  fort 
abusé  !  mais  les  voilà,  rajeunis,  ragaillardis,  rafraîchis, 
recommençant  avec  une  grâce  nouvelle  leurs  gami- 
neries galantes!  Soit  qu'ils  accourent  en  gambadant 
pour  adorer  une  belle  fille  assise  qui  rêve  dans  un  bois, 
soit  qu'ils  volent  en  souriant,  pour  chuchoter  des  choses 
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tendres  à  l'oreille  indécise  d'une  belle  fille  couchée 
qui  s'éveille  sous  une  tente,  c'est  toujours  dans  leurs 
gestes  la  même  grâce  fine  et  naïve,  sur  leurs  visages  la 
même  vivacité  joyeuse  et  naturelle,  dans  leur  sourire 
la  même  poésie.  Prud'hon  a  retrouvé  d'ailleurs,  avec 
le  sentiment  de  la  vie,  l'intelligence  de  la  lumière,  de 
cette  lumière  pénétrante,  caressante,  insinuante,  ac- 
tive, qui  est  l'âme  de  la  peinture.  Toutes  ses  figures, 
trempées  dans  cette  divine  lumière,  en  sortent  immor- 
talisées. 


PEINTURE  ET  SCULPTURE 

VI 

ÉCOLE  FRANÇAISE.  XVI%  XVII°  ET  XVIIl"  SIÈCLES. 

Ce  n'est  point  seulement  par  des  tableaux,  grands 
ou  petits,  que  Fart  de  l'ancienne  France  sera  repré- 
senté dans  le  château  ressuscité  de  Chantilly.  Un 
certain  nombre  d'importants  ouvrages  du  xvi^  et  du 
XYif  siècles,  sculptures,  vitraux,  faïences  peintes,  y 
doivent  prendre  une  place  fixe  dans  la  construction. 
La  plupart  de  ces  épaves  précieuses  ont  été,  comme 
les  portraits  et  dessins  du  xvi°  siècle,  sauvées  du  grand 
naufrage  par  l'intelligent  héroïsme  d'Alexandre  Le- 
noir.  Les  plus  remarquables  sont  celles  qui  ont  figuré 
au  Musée  des  monuments  français  et  qui  furent 
rendues  en  1816  au  prince  de  Condé.  Ce  sont,  d'après 
la  note  même  du  journal  de  Lenoir,  récemment  publié 
par  M.  Courajod,  le  Mausolée  de  Henri  de  Bourbon 
Condé,  érigé  à  sa  mémoire  en  1663  par  Perrault,  prési- 
dent à  la  Cour  des  comptes;  les  bustes  en  marbre  de 
Turenne  et  de  Condé ^  par  Coysevox;  VAîitel  de  la  cha- 
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'oelle  d'Ècouen,  des  pavés  en  faïence  et  des  vitraux  pro- 
venant aussi  du  château  d'Ecouen^ 

De  tous  ces  objets,  les  deux  grands  tableaux  en 
faïence  représentant  des  batailles  (n°  455  du  Catalogue 
du  Musée  des  monuments  français),  datés  de  1542,  sont 
seuls,  à  l'heure  actuelle,  encastrés  sur  les  murailles 
d'un  grand  vestibule.  Les  différentes  parties  du  Monu- 
ment d Henri  de  Condé  (n°  188)  ;  les  quatre  figures 
assises  :  la  Foi^  la  Prudence j  la  Religion^  la  Charité;  les 
quatorze  bas-reliefs  représentant  des  sujets  de  l'Ancien 
Testament;  les  deux  Génies,  dont  l'un  tient  une  épée 
et  l'autre  une  inscription,  modelés  par  J.  Sarrasin  et 
fondus  par  Perlan  et  Duval,  sont  encore  gisants  dans 
un  dépôt  provisoire.  Il  en  est  de  même  des  fameux 
vitraux  d'Ecouen,  peints  en  grisaille,  les  Amours  de 
Psyché,  qui  attendent  impatiemment  l'heure  prochaine 
où  ils  recevront  de  nouveau,  dans  une  galerie  presque 
pareille  à  celle  qu'ils  ont  quittée  depuis  un  siècle,  les 
caresses  douces  de  la  lumière  ^.  Le  grand  autel 
d'Ecouen  n'est  pas  lui-même  rentré  encore  dans  la 
chapelle  ;  mais,  dans  le  Jeu  de  paume  qui  l'abrite,  il 
est  du  moins  dressé  de  toutes  pièces,  tel  qu'il  se  pré- 
sentera définitivement,  aussi  complet  qu'Alexandre 
Lenoir  avait  pu  le  rétablir,   aux  Petits-Augustins, 

1.  Voir  Alexandre  Lenoir^  son  journal,  et  le  Musée  des  monuments 
français,  par  Louis  Courajod,  tome  I",  p.  195. 

2.  Voir,  pour  les  vitraux  d'Écouen,  la  description  donnée  par 
Ferdinand  de  Lasteyrie  dans  son  travail  sur  le  Connétable  de 
Montmorency.  Gazette  des  Beaux-Arts,  2®  période,  t.  XIX, 
p.  308  et  suiv.  t.  XX,  p.  97  et  suiv. 
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n'ayant  perdu  dans  la  tourmente  que  les  figurines  qui 
le  couronnaient  et  celles  qui  étaient  dans  ses  niches*. 

Alexandre  Lenoir  et  Emeric  David,  frappés  de  la 
ressemblance  que  présentait  la  fine  architecture  de  ce 
monument  avec  Farchitecture  du  château  d'Ecouen, 
ont  accueilli  la  tradition  qui  l'attribuait  tout  entier  à 
Jean  BuUant.  L'un  de  nos  architectes  les  plus  origi- 
naux delà  Renaissance  devenait  ainsi,  en  même  temps, 
l'un  de  nos  sculpteurs  les  plus  parfaits.  Cette  supposi- 
tion, qui  n'a  rien  de  contraire  aux  habitudes  du  temps, 
demanderait  pourtant  de  fortes  preuves,  en  présence 
d'un  ouvrage  portant  si  clairement  une  marque  bien 
connue,  celle  du  collaborateur  illustre  de  Bullant 
dans  la  décoration  sculpturale  d'Ecouen  2.  Pour  nous, 
comme  pour  Baltard,  comme  pour  Réveil,  comme 
pour  M.  Barbet  de  Jouy,  comme  pour  presque  tous 
ceux  qui  ont  eu  à  se  prononcer  sur  ces  sculptures,  l'au- 

1,  «  Les  figures  qui  couronnaient  le  monument,  ainsi  que 
celles  qui  étaient  dans  les  niches,  ont  été  brisées  par  l'armée 
révolutionnaire  ;  j'y  ai  suppléé  par  deux  autres  figures  que  j'ai 
fait  archétyper  sur  un  monument  du  temps.  »  Description 
historique  et  chronologique  des  monuments  de  sculpture  réunis 
au  Musée  des  monuments  français,  par  Alexandre  Lenoir,  6«  édi- 
tion. A7iX. 

2.  Alexandre  Lenoir  n'accueillait  pas  d'ailleurs  cette  attribu- 
tion sans  inquiétude.  Sa  notice,  pleine  de  réserve,  prouve  qu'il 
voyait  juste,  u  Cette  sculpture  magnifique,  dit-il,  passe  pour  être 
de  la  main  de  Bullant,  ami  particulier  de  Jean  Goujon^  dont  il  avait 
reçu  des  leçons  de  sculpture.  On  ne  sera  pas  éloigné  de  ce  senti- 
ment si  l'on  observe  les  rapports  harmoniques  qu'il  y  a  dans  la 
sculpture  et  l'architecture  de  ce  chef-d'œuvre.  »  {Description  his- 
torique, etCy  p.  205.) 
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teur  des  admirables  bas-reliefs  qui  couvrent  Fautel  ne 

peut  être  que  Jean  Goujon.  , 

Que  Farchitecture  de  l'édicule  soit  de  Jean  Bullant, 
c'est  possible  et  c'est  vraisemblable.  On  sait  avec 
quelle  suite  ce  ferme  et  soigneux  architecte,  investi  de 
pleins  pouvoirs  par  la  confiance  généreuse  du  conné- 
table de  Montmorency,  dirigea  dans  tous  ses  détails  la 
construction  d'Ecouen.  Comment  douter  dès  lors  qu'il 
ait  dessiné,  dans  la  chapelle,  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  sa  décoration,  le  grand  autel?  L'analogie  du 
style  avec  le  style  des  œuvres  de  Bullant  et,  en  parti- 
culier, de  ses  constructions  d'Ecouen,  est  d'ailleurs 
très  frappante  :  même  élégance  dans  les  proportions, 
même  clarté  dans  les  divisions,  même  convenance 
dans  les  ornements,  même  ingéniosité  dans  les  détails, 
même  prédominance  des  droites,  même  netteté  des 
arêtes,  même  délicatesse  des  moulures.  Plusieurs 
motifs,  entre  autres  la  rosace  inscrite  dans  les  métopes, 
sont  empruntés  à  la  façade,*  allégés  seulement  dans 
l'exécution  et  merveilleusement  appropriés  à  leur 
nouveau  rôle  par  cet  esprit  de  haut  goût,  toujours 
si  net,  si  délicat,  si  précis  dans  ses  inventions,  qui  jeta 
dans  notre  architectujre  nationale  une  si  vive  clarté. 

L'édicule  est  en  pierre  de  liais.  L'autel  proprement 
dit,  d'aspect  oblong  et  rectangulaire,  formant  avant- 
corps,  s'appuie  à  une  façade  de  fond  également  rectan- 
gulaire, dont  le  centre  forme  retable.  Sur  la  face  de 
l'autel,  deux  tympans  carrés,  bordés  d'entrelacs,  mon- 
trent en  bas-reliefs  saint  Jean  et  saint  Luc  assis  sur  des 
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nuées.  Deux  figurines  debout,  la  Religion^  portant  une 
grande  croix,  la  Force^  s'appuyant  sur  une  table  de  loi, 
se  tiennent,  en  pilastres,  à  droite  et  à  gauche,  près  des 
angles.  Au  milieu,  la  Foe,  de  même  dimension,  mon- 
trant un  cœur  ailé  dans  sa  main  gauche,  sépare  les 
deux  tympans.  L'allongement  des  formes,  la  souplesse 
des  attitudes,  la  fierté  des  profils,  la  grâce  des  dra- 
peries y  annoncent  déjà,  avec  quelque  prudence  un 
peu  gauche  de  jeunesse  qui  n'est  point  sans  grâce,  le 
poète  futur  de  la  Fontaine  des  Nymphes.  La  recherche 
de  correction  dans  les  nus  exécutés  avec  une  préci- 
sion d'orfèvre  et  dans  les  draperies  un  peu  cassantes 
qui  cherchent  à  s'alléger,  y  est  singulièrement  mar- 
quée. Tout  est  bien  de  la  main  du  sculpteur  lui-même, 
d'une  main  extraordinairement  attentive  et  scrupu- 
leuse, qui  travaille  sous  l'œil  d'un  patron  difficile  et 
pour  une  œuvre  glorieuse.  Sur  les  flancs  de  l'autel 
sont  sculptés  deux  tympans  de  même  dimension  que 
ceux  de  la  face  ;  ils  représentent  les  deux  autres  évangé- 
listes  ;  à  gauche,  c'est  saint  Mathieu,  de  profil,  assis  sur 
les  nuages,  comme  les  trois  autres,  et  lisant,  tandis 
que  son  ange,  tenant  une  palme,  le  regarde.  Cet  ange, 
de  beauté  féminine,  les  bras  nus,  le  dos  nu,  porte  déjà 
cette  fine  demi-tunique  à  petits  plis,  retenue  sous  le 
sein  par  une  ceinture  d'orfèvrerie,  qui  sera  plus  tard  le 
costume  léger  et  charmant  de  presque  toutes  les  déesses 
de  Goujon.  On  sait  quelle  passion  l'élégant  artiste  avait 
pour  les  orfèvreries  ;  il  n'est  aucune  de  ses  statues  qu'il 
ne  pare  de  ceintures  et  de  bracelets  ;  c'est  souvent  le 
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seul  vêtement  qu'il  leur  laisse.  La  Religion  même,  que 
nous  venons  de  voir,  attache  sa  jupe  avec  un  gros 
joyau.  A  droite  de  l'autel,  c'est  saint  Marc,  maigre,  ar- 
dent, exalté,  serrant  du  bras  droit  l'Évangile  sur  sa  poi- 
trine, la  tête  dressée  par  un  mouvement  superbe.  Rien 
de  plus  fier  que  cette  attitude  énergique,  rien  de  plus 
expressif  que  ce  mâle  profil  oriental,  se  dégageant,  avec 
sa  longue  chevelure  et  sa  longue  barbe  flottantes,  des 
draperies  agitées  qui  le  coiffent  comme  un  turban  dé- 
roulé. Le  souffle  de  la  Sixtine  anime  cette  superbe 
figure.  Goujon  a  respiré  l'âme  de  Michel-Ange,  mais, 
en  bon  Français  de  tête  et  de  sens,  il  n'a  point,  comme 
tant  d'autres,  perdu  pied  dans  cette  ivresse.  La  correc- 
tion rigide  du  dessin,  la  précision  retenue  des  anato- 
mies,  l'ajustement  exact  des  draperies,  moatrent,  sous 
l'emportement  de  l'invention,  un  homme  décidé  à 
reviser  sur  nature  les  enseignements  du  maître  dange- 
reux et  à  ne  jamais  compromettre,  dans  ses  figures, 
l'équilibre  harmonieux  des  formes  naturelles  par  la  re- 
production pédantesque  d'exagérations  aussi  inimitables 
qu'elles  sont  sublimes.  Le  lion,  au  poil  hérissé,  à  mine 
rude,  qui  est  assis  devant  l'Évangéliste,  vaut  à  lui  seul 
une  signature  de  Goujon;  cette  bête  au  mufle  saillant, 
vivement  taillée,  à  l'orientale,  comme  un  bronze 
d'Assyrie  ou  d'Étrurie,  est  de  la  même  famille  que  les  j 
lions  qui  rampent  sur  la  porte  de  l'hôtel  Carnavalet  ou  ! 
dans  les  frises  du  Louvre. 

Cette  belle  figure  de  saint  Marc  paraît  avoir  été,  chez 
l'artiste,  une  inspiration  bien  primesaulière  et  dont  il  i 
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fut  aussitôt  satisfait.  Nous  la  retrouvons  sans  change- 
ments sérieux  dans  les  bas-reliefs  provenant  du  jubé 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  entrés  au  Louvre  en 
1850,  après  avoir  été  longtemps  oubliés  dans  le  mur 
d'une  maison  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  Saint-Honoré*. 
S'il  pouvait  rester  alors  quelques  doutes  sur  l'attribLi- 
tion  des  sculptures  d'Ecouen,  la  découverte  de  ces 
bas-reliefs  représentant,  dans  la  même  attitude,  dans 
des  cadres  semblables,  en  des  dimensions  plus  grandes, 
les  Quatre  Évangélistes^  les  devait  forcément  dissiper. 
Ici,  en  effet,  on  avait  affaire  à  des  sculptures  décrites 
par  Sauvai,  d'une  authenticité  incontestable,  d'une  date 
certaine  (de  1541  à  1544).  L'analogie  n'était  plus  seu- 
lement dans  le  style,  mais  dans  les  sujets  mêmes,  et,  au 
premier  abord,  à  la  légère,  on  pouvait  même  prendre 
les  sculptures  de  Paris  pour  les  répétitions  agrandies 
de  sculptures  d'Ecouen.  A  l'examen,  pourtant,  les 
différences  sont  notables  et  marquent  entre  les  deux 
ouvrages  des  réflexions  constantes  chez  l'artiste  avec 
une  recherche  suivie  de  la  perfection.  Pour  nous,  le 
travail  d'Ecouen  a  suivi  cehii  de  Paris;  les  attitudes 
plus  expressives,  les  gestes  plus  nets,  les  draperies 
mieux  adaptées  y  montrent  la  sûreté  d'exécution  d'une 
main  plus  résolue  et  plus  libre.  Le  changement  le  plus 
apparent  a  été,  sur  l'autel  d'Écouen,  la  mise  en  profil 
de  saint  Jean     de  saint  Luc ^  dont  le  corps  se  montrait 

i.  Musée  impérial  du  Louvre.  Description  des  Sculptures  modernes , 
par  Henry  Barbet  de  Jouy,  conservateur  adjoint  des  antiques  et 
de  la  sculpture  moderne.  Paris,  août  1855,  p.  49,  50,  51,  52. 
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de  face  sur  le  jubé  de  Saint-Germain.  L'exacte  symétrie 
des  attitudes  que  le  sculpteur,  sur  une  surface  plane, 
avait  dû  éviter  comme  un  ennui,  devient  au  contraire 
décorative  sur  un  monument  à  trois  faces.  Presque 
toutes  les  autres  variantes  sont  ainsi  des  améliorations 
de  mouvements,  de  lignes,  de  modelés  dans  le  sens 
d'une  expression  plus  serrée.  L'impression  des  yeux 
confirme  ici  la  tradition  historique  ;  on  sait  que  le  jubé 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  l'une  des  premières 
œuvres  de  Goujon  à  Paris,  fut  exécuté  vers  1542  et 
que  les  grands  travaux  d'Ecouen  eurent  lieu  pendant 
la  disgrâce  du  connétable,  de  1541  à  1547;  c'est  donc 
aux  environs  de  cette  dernière  date  que  se  place  le 
travail  de  l'autel. 

Les  mêmes  qualités  qui  signalent  les  reliefs  de 
l'autel  se  retrouvent  dans  le  grand  tympan  du  retable. 
Ce  tympan  se  trouve  inscrit  dans  une  façade  de  pierre 
dont  le  soubassement,  de  même  hauteur  que  l'autel,  le  I 
déborde  à  droite  et  à  gauche,  soutenant  de  chaque  côté 
deux  colonnes  de  marbre  noir,  à  socles  et  chapiteaux 
de  bronze,  sur  lesquelles  repose  un  entablement.  Dans 
les  métopes  de  la  frise,  séparées  par  des  triglyphes, 
des  têtes  souriantes  de  chérubins  alternent  avec  les 
rosaces  dont  le  modèle  se  retrouve  à  l'extérieur  du 
château  d'Ecouen.  La  suite  en  est  seulement  inter- 
rompue au  centre  par  un  beau  cartouche  montrant, 
en  bas-relief.  Dieu  le  père,  accoudé  sur  le  globe  du 
monde,  méditant  sur  les  nuées.  Au-dessous,  occupant 
tout  le  centre,  encadré  dans  une  série  d'élégantes  mou- 
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liires  et  de  délicieux  entrelacs,  portant  à  ses  quatre 
angles  l'alérion  en  bronze  des  Montmorency,  se  déve- 
loppe le  grand  bas-relief  Sacrifice  d'Abraham, 
L'Abraham  debout,  maigre  et  nerveux,  les  bras  et  les 
jambes  nus,  a  déjà  posé  la  main  gauche  sur  Fépaule 
du  jeune  Isaac,  agenouillé  à  droite  devant  l'autel,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  bandés.  Cette  dernière  figure, 
de  profil,  d'aspect  un  peu  féminin,  avec  ses  cheveux 
retroussés  sur  la  nuque  comme  ceux  d'une  vierge 
grecque,  est  d'un  abandon  charmant  et  d'une  résigna- 
tion touchante.  A  gauche,  un  ange,  venu  d'en  haut, 
arrête  aussi  avec  grâce  la  grande  épée  dont  le  patriarche 
va  frapper  son  innocente  victime.  Dans  toutes  les 
figures  la  saiUie  est  légère  mais  très  vive,  le  dessin 
d'une  précision  extrême,  le  modelé  attentif  et  savant. 
Quand  on  compare  cette  correction  rigoureuse  et  ce 
goût  prudent  avec  les  enflures  de  style  et  les  négli- 
gences de  ciseau  d^jà  si  habituelles  à  ce  moment  aux 
virtuoses  de  l'Italie  décadente,  on  comprend  ce  qui 
sauvera  pendant  deux  siècles  l'art  français  et  lui  assurera 
une  supériorité  durable,  surtout  dans  la  sculpture. 
Au-dessous  du  bas-rehef  on  ht  sur  un  long  cartel  cette 
inscription  :  «  fide.  obtvlit.  abraham.  isaac.  cvm.  ten- 

TARETVR.  ET.  VNIGENITVM.  OFFEREBAT.  IN.  QVO.  SVSCEPERAT. 
REPROMISSIONES.  ARBITRANS.  QVIA.  ET  A.  MORTVIS.  SVSCf- 
TARE.  POTENS.  EST.  DEVS.           HEBRE.  11°.  De  chaqUC  CÔté, 

entre  les  deux  colonnes,  s'ouvrent  les  petites  niches 
dont  les  statues  ont  été  brisées  ou  volées  ^ 

1.  L'autel  d'Écouen  a  été  gravé  dans  le  grand  ouvrage  de 
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A  côté  de  l'autel  d'Ecouen  se  ^trouve  aussi  provisoi- 
rement dans  le  Jeu  de  Paume  un  ouvrage  du  plus  haut 
intérêt,  dû  à  un  sculpteur  du  xvi''  siècle.  C'est  une 
tête  en  cire  colorée  d'Henri  IV,  tête  extraordinaire- 
ment  vivante,  qui  semble  avoir  été  faite  avec  l'aide 
d'un  moulage  sur  nature,  tant  les  détails  en  sont  précis, 
mais  qui  implique  une  étude  bien  attentive  et  une 
connaissance  bien   sérieuse  du  modèle.  Cette  tête 
paraît  avoir  été  ajustée  plus  tard  à  un  demi-buste  en 
terre  cuite  d'un  caractère  moins  réel  et  d'un  style 
moins  franc.  Quelques  particularités,  moins  accen- 
tuées d'ordinaire  dans  les  portraits  du  vaillant  roi,  soit 
par  flatterie,  soit  par  négligence  :  la  largeur  du  visage 
un  peu  court,  la  vigoureuse  saillie  de  la  lèvre  infé- 
rieure, cette  marque  des  beaux  parleurs,  l'épaisseur 
du  nez,  tombant  et  busqué,  gros  au  milieu,  un  peu 
tordu  à  l'extrémité,  l'écrasement  de  l'oreille  très  plate, 
sont  marquées  ici  avec  une  expressive  sincérité.  Les 
yeux,  assez  grands,  d'un  gris  bleu,  s'ouvrent  avec  viva- 
cité sous  de  longs  sourcils  emmêlés.  Les  cheveux,  les 
moustaches,  la  barbe  en  pointe  sont  négligés  et  grison- 
nants. La  patte  d'oie  est  fortement  marquée  et  des  rides 
profondes  sillonnent  le  front  large  et  puissant.  Tel 
devait  être  Henri  IV  lorsqu'il  tomba  sous  le  poignard  i 
de  Ravaillac.  L'effigie  en  cire  qui,  suivant  l'usage, 

1 

Baltard  :  Paris  et  ses  monuments,  dessinés  et  gravés  par  Baltard^  ^ 
architecte,  avec  des  descriptions  historiques  par  Amaury  Duval. 
An  XIII.  On  trouve  aussi  les  Évangélistes  et  les  Figures  allégori- 
ques, gravés  au  trait,  dans  le  recueil  de  Réveil. 
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modelée  par  le  sculpteur  en  titre  de  la  Cour,  fui  placée 
sur  son  cercueil,  ne  pouvait  pas  être  d'une  ressemblance 
plus  émouvante  ;  peut-être  en  avons-nous  là,  par  une 
main  maîtresse,  le  modèle  ou  la  répétition. 

On  sait  qu'une  partie  de  l'ancien  château  de  Chantilly, 
ce  qu'on  appelait  le  Petit-Château,  une  œuvre  exquise 
aussi  du  xvi^  siècle,  fut  épargnée,  auxvni%  par  les  démo- 
lisseurs. L'intérieur  comme  l'extérieur  est  resté  intact  ; 
c'est  là  que  nous  trouvons  des  spécimens  complets  de 
l'art  décoratif  au  xvn°  et  au  xvni'  siè^île.  Quelques-unes 
des  pièces  faisant  partie  de  l'ancien  appartement  du 
prince  de  Condé  ont  conservé  l'aspect  que  leur  donnè- 
rent les  travaux  faits,  d'après  la  tradition,  de  1720  à 
1740  environ.  Les  plus  célèbres  sont  la  Galerie  des 
Batailles^  le  Salon  de  la  Grande  Singerie  et  le  Cabinet 
de  la  Petite  Singerie.  «  Au  bout  de  l'appartement,  dit 
Dargenville    est  une  galerie  percée  de  cinq  croisées  et 
ornée  de  neuf  grands  tableaux  et  de  quatre  plus  petits, 
qui  exposent  quelques-unes  de  nos  conquêtes  sous  Louis 
XllI  et  Louis  Xi  V,  en  commençant  par  le  siège  d'Arras, 
en  1640.  L'action  principale  de  la  campagne  occupe  le 
milieu  de  chaque  tableau,  et  les  accessoires  sont  peints 
en  petit  dans  des  cartouches  qui  l'environnent.  Toutes 
cespeinturessontde  Le  Comte, d'après  Van  derMeulen.  » 
Nous  pouvons  tenir  pour  exacte  cette  dernière  attribu- 
tion, communiquée  sans  doute  à  Dargenville  par  les 
propriétaires  du  château  ;  sa  description,  comme  tou- 

i.  Dargenville,  Voyage  pittoresque  des  environs  de  Paris,  1  vol. 
n-18,  4°  édition.  1779,  p.  414  et  suiv.] 
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jours,  est  fort  incomplète.  Tous  les  faits  d'armes  repré- 
sentés sont  des  faits  d  armes  du  grand  Condé,  et  la  série 
des  toiles  encastrées  sur  les  deux  longs  côtés  de  la  galerie 
commence,  en  entrant,  non  par  le  Siège  d' A/ras,  en 
1640,  mais  par  le  d'Aire^  en  1641.  Chaque  com- 
partiment contient  en  effet,  au  centre,  un  motif  prin- 
cipal, surmonté  d'un  grand  cartouche  portant  l'indica- 
tion du  sujet,  dans  une  draperie  d'azur  fleurdelisé, 
bordé  en  bas  et  sur  les  côtés  de  médaillons  ovales  repré- 
sentant soit  des  épisodes  de  la  campagne,  soit  des  vues 
complémentaires.  C'est  ainsi  que  le  premier  tympan, 
faisant  face  aux  fenêtres,  montre,  dans  son  cadre  central, 
la  Bataille  de  Rocroy^  donnée  le  19*"  jour  de  May  1643 
entre  F  année  du  lîoy,  commandée  par  Monseigneur  le 
duc  d'Anguien,  et  celle  du  Roy  d'Espagne^  commandée 
par  Dom  Francesco  de  Mello^  et  porte,  dans  les  plus 
petits  cadres,  à  gauche,  V Elévation  de  Tfnonville  et  la 
Carte  du  GouDernemmt  de  Thionville  ;  au-dessous,  le 
Siège  de  Thioriville^  Y  Ordre  de  bataille ,  le  Siège  deSirck  ; 
à  droite,  Y  Élévation  de  Sirck  et  la  Carte  du  Gouverne- 
ment de  Sirck.  A  la  suite  se  trouvent,  comme  sujets  prin- 
cipaux, complétés  de  même  par  des  épisodes,  quatre 
autres  grands  compartiments  :  les  Combats  donnés 
devant  Fribourg  ;  la  Bataille  de  Norlingen  ;  la  Conqueste 
des  villes  de  Cambray^  Bergues^  Mardick,  Dunherque  et 
Fumes  ;  la  Conqueste  d'Ager,  avec  cette  inscription  : 
«  Dans  cette  campagne,  il  leva  le  siège  de  Lérida.  C'est 
la  seule  entreprise  oii  les  arènes  de  France  n'ont  pas  esté 
heureuses  entre  ses  ?nains.  »  La  série  n'est  interrompue 
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que  par  la  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  on  voit, 
autour  d'un  portrait  du  héros  de  Rocroy,  des  trophées 
d'armes,  guidons,  drapeaux,  troués  et  déchiquetés, 
portant  l'aigle  allemand  à  douhle  tête,  conquis  sur  te 
champ  de  bataille.  Au  bas  de  la  yitrine  qui  abrite  ces 
glorieuses  reliques  un  superbe  médaillon,  en  bronze 
doré,  répète  ce  profil  étrange,  si  impérieux  et  si  vif,  de 
l'impétueux  capitaine,  avec  son  nez  busqué,  ses  pom- 
mettes sèches,  sa  lèvre  hautaine,  son  œil  hors  de  l'orbite, 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  oiseau  de  proie.  On  pense 
soudain  à  la  grande  phrase  de  Bossuet  :  «  Comme  une 
aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'elle  vole  au  milieu  des 
airs,  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de  quelque  rocher, 
porter  de  tous  côtés  des  regards  perçants  et  tomber  si 
sûrement  sur  sa  proie  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles 
non  plus  que  ses  yeux,  aussi  vifs  étaient  les  regards, 
aussi  vive  et  impétueuse  était  l'attaque,  aussi  fortes  et 
inévitables  étaient  les  mains  du  prince  de  Condé.  »  Ce 
médaillon  superbe  est  une  pièce  historique  de  la  plus 
grande  valeur,  car  il  nous  donne  les  traits  du  grand 
Condé  l'année  même  de  sa  mort.  Autour  de  la  tête  on 
lit  :  LVD.  PRiNCEPS  CONCLUS.  1686.  Et  au-dessous  :  A  Co- 
ysevox  f. 

L'autre  série  de  tableaux  historiques,  placée  sur  la 
paroi  opposée,  entre  les  fenêtres,  montre  successivement 
la  Bataille  de  Lens^  le  Blocus  de  Pains^  la  Conquête  de  la 
Franche-Comté^  le  Passage  du  Rhin,  le  Combat  de  Senef, 
En  faisant  représenter  les  combats  autour  de  Paris,  où 
Condé  avait  combattu  à  la  tête  des  ennemis  du  roi  et  des 
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ennemis  de  la  France,  le  fils  de  Condé  rappelait,  avec 
une  noble  franchise,  la  faute  de  son  père  comme  il  avait 
rappelé  plus  haut  sa  défaite.  Peut-être  obéissait-il  au  vœu 
de  Condé  lui-même  lorsque,  sur  son  lit  de  mort,  il  écrivit 
à  Louis  XIV  cette  lettre  fameuse  que  le  roi  fit  lire  devant 
toute  la  cour  et  où ,  passant  si  légèrement  sur  ses  services, 
il  accusait  surtout  ((  ses  fautes,  dont  il  faisait  une  si  sin- 
cère reconnaissance  ».  Supposition  d'autant  plus  pro- 
bable que  c'est  bien  à  Henri-Jules  de  Bourbon  qu'il  faut, 
d'après  Dargenville,  attribuer  la  commande  du  grand 
tableau  allégorique  faisant,  de  ce  côté,  au  centre,  face  à 
la  cheminée,  et  conçu  dans  la  même  pensée.  «  Dans  le 
plus  grand  tableau  placé  entre  les  fenêtres,  dit-il,  Michel 
Corneille  a  employé  une  ingénieuse  allégorie.  Le  grand 
Condé  foule  aux  pieds  les  conquêtes  et  les  expéditions 
qu'il  a  faites  à  la  tête  des  troupes  espagnoles;  elles  sont 
écrites  sur  des  listels  qui  portent  :  Retraite  d'AiTaSj 
1651.  Combats  de  Bleneaii  et  de  Saint- Antoine^  1652. 
Réthel,  Sainte-Ménchould^  Château  Poiciers  et  Bai\  pris 
en  r année  1652.  Rocroi pins  en  1653.  Saint-Guilleni pris , 
Cambrai  secouru,  1657.  Le  héros  impose  d'une  main 
silence  à  la  Renommée,  prête  à  publier  indiscrètement 
ses  conquêtes  de  Valenciennes  et  de  Condé  (1656),  et 
lui  ordonne,  de  l'autre  main,  d'annoncer  son  repentir. 
Au  bas  du  tableau,  la  Muse  de  l'histoire  foule  aux  pieds 
l'erreur,  et  arrache  du  recueil  des  actions  de  ce  prince 
les  feuilles  qui  contiennent  celles  qu'il  avait  à  se  repro- 
cher contre  son  roi  et  sa  patrie.  Cette  composition  est 
due  à  l'imagination  vive  et  brillante  du  feu  prince  de 
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Condé,  son  fils  (Henri-Jules).  »  La  description  n'est  pas 
d'ailleurs  absolument  exacte.  On  n'imagine  guère  ce 
mouvement  d'une  figure  ordonnant,  d'une  main,  à  la 
Renommée  de  se  taire,  et,  de  l'autre  main,  à  la  même 
Renommée  de  chanter.  La  composition  trouvée  par 
Corneille  est  plus  claire.  Condé,  debout,  résolument 
tourné  à  droite,  où  l'Histoire  s'apprête  à  écrire  en  le 
regardant,  lève  la  tête  avec  un  geste  impératif  vers  une 
Renommée  qui  s'envole  à  tire  d'ailes,  soufflant  à  pleine 
bouche  dans  une  double  trompette,  tandis  que  de  l'autre 
main  il  s'efforce  d'arrêter  sur  sa  gauche,  en  lui  saisis- 
sant sa  trompette,  une  autre  Renommée.  Quant  au 
vieillard  nu  sur  lequel  s'assied  un  peu  cavalièrement 
l'Histoire,  nous  l'avions  pris,  nous  l'avouons,  pour  le 
Temps  ;  c'est  bien,  ce  semble,  ce  bonhomme  qu'une 
Histoire  complaisante  a  mission  de  dompter.  La  peinture, 
savante  et  souple,  d'un  faire  calme  et  large,  sent  l'étude 
des  meilleurs  Italiens  du  xvn*"  siècle,  des  Italiens  clairs, 
et  rappelle,  avec  quelques  réminiscences  de  Rubens, 
l'exécution  de  Romanelli. 

Les  deux  Salons  peints  en  arabesques,  dits  des  Singe- 
ries^ qui  nous  paraissent  aujourd'hui  un  des  spécimens 
les  plus  curieux  de  l'art  décoratif  au  xvni''  siècle,  ne 
semblent  pas  avoir  intéressé  les  contemporains  autant 
que  la  Galerie  des  Batailles.  Dargenville,  dans  son  édi- 
tion de  1768,  n'en  souffle  mot  ;  dans  celle  de  1779,  il  en 
parle  assez  légèrement  :  «  Les  deux  cabinets,  dit-il,  sont 
peints  en  arabesques,  tant  sur  la  menuiserie  qu'au  pla- 
fond. »  Rien  de  plus.  Pas  un  mot  sur  l'artiste,  bien 
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qu'il  signale  dans  une  chambre  à  côté  le  Portrait  de  i/"'' 
de  Clermont  aux  eaux  minérales,  par  Nattier,  dont  nous 
avons  eu  l'occasion  de  parler,  et  bien  qu'il  ait  l'habitude 
de  marquer,  dans  les  châteaux  qu'il  visite,  à  Versailles, 
à  Meudon,  à  Anet,  les  décorations  de  ce  genre,  presque 
toujours  faites  ou  dirigées  par  Claude  Audran.  N'est-il 
pas  bien  singulier,  si  les  délicieux  panneaux  delà  grande 
et  de  la  petite  Singerie  étaient  dès  lors  regardés  comme 
l'œuvre  de  Walleau,  qu'il  n'ait  fait  aucune  mention 
d'un  nom  encore  illustre  à  ce  moment  dans  le  monde 
des  artistes  et  des  amateurs?  Il  est  fâcheux  qu'aucun  té- 
moignage contemporain,  qu'ancun  certificat  authenti- 
que ne  vienne  corroborer  une  tradition  qu'explique 
sans  doute  l'originalité  spirituelle  de  l'œuvre ,  mais 
que  ne  justifie  pas,  ce  nous  semble,  avec  une  évidence 
frappante,  la  comparaison  attentive  des  peintures  de 
Chantilly  avec  les  peintures  authentiques  de  Watteau. 
Si  variées  qu'aient  été  les  manières  de  ce  talent  souple 
et  charmant,  il  est  un  trait  qui  le  signale  de  bonne 
heure  et  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut,  c'est  la  vivacité 
chaude  de  sa  touche.  Son  pinceau,  trempé  dès  l'a- 
bord dans  la  forte  lumière  des  Flamands  et  des  Véni- 
tiens, jeta  jusqu'au  bout,  sur  ce  qu'il  touchait,  des  éclats 
de  soleil.  L'exécution  des  peintures  de  Chantilly  nous 
paraît  due,  pour  dire  le  vrai,  à  un  ou  plusieurs  artistes 
d'une  habileté  extraordinaire,  mais  d'un  tempérament 
moins  ardent.  L'abondance  d'invention,  la  finesse  de 
détails,  la  grâce  d'intention,  l'esprit  de  touche  qu'on  y 
admire,  ne  suffisent  pas  à  nous  imposer  le  nom  de 
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Watteau.  Les  nombreux  motifs  d'arabesques  contenus 
dans  son  œuvre,  que  nous  retrouvons  ici,  ne  suffiraient 
même  pas  à  nous  convaincre,  car  ces  motifs  y  peuvent 
avoir  été  copiés  ;  ce  sont  d'ailleurs  ces  motifs  tradition- 
nels, datant  de  la  Renaissance,  qu'on  voit  successive- 
ment, à  partir  de  Séb.  Leclerc  et  de  Bérain,  se  modifier, 
s'alléger,  se  torlillet*,  se  compliquer,  au  gré  de  la  mode 
du  temps,  entre  les  mains  de  Claude  Gillot,  desAudran, 
de  Watteau,  de  La  Joue,  de  Boucher,  de  Huquier,  de 
Mondon,  de  Leprince,  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent  dans 
les  mains  fatiguées  de  Pillement  et  de  Choffard. 

Où  l'influence  de  Watteau  est  évidente,  c'est  daas  les 
figurines  chinoises,  qui  jouent  un  assez  grand  rôle 
dans  les  compositions,  bien  qu'elles  n'aient  point  cet 
air  vif  et  futé  que  Watteau  conservait  à  ses  plus  hon- 
nêtes Chinoises  de  paravent,  Poï-Nou  ou  la  Servoiite, 
Kouï-Nou  ou  la  jeune  fille,  la  déesse  Ki-Mao-Sao  et  la 
déesse  Thuo-Chuu^  adorée  dans  l'île  d'Hamani  ;  c'est 
aussi  dans  les  singes  et  guenons,  affublés  de  vêtements  * 
du  XVIII®  siècle,  jouant  avec  la  plus  parfaite  vraisem- 
blance et  la  plus  ravissante  bouffonnerie  la  grande  co- 
médie humaine  ;  nous  retrouvons  là  tous  les  aimables 
drôles  à  museau  rose  et  à  mains  poilues  que  nous  avons 
vus  gambader  dans  les  Singes  de  Mars,  le  Marchand 
d' Orviétan,  le  Théâtre  et  les  Dessus  de  Clavecins.  Cette 
population  agile  de  quadrumanes  malins  arrive  tout 
droit  de  chez  David  Teniers,  qui  les  introduisit  dans  la 
peinture  avec  une  certaine  façon,  leste  et  galante,  de 
les  présenter  du  bout  du  pinceau  que  n'oublièrent  ni 
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Audran,  ni  Watteau,  ni  Chardin,  ni  même  notre  con- 
temporain Decamps.  La  rage,  pendant  cinquante  ans, 
fut  aux  singeries  aussi  bien  qu'aux  chinoiseries.  Pas  de 
grand  château  qui  n'eût  son  salon  ou  son  cabinet  des 
Singes.  Un  certain  nombre  de  décorateurs  de  talent, 
sans  compter  Watteau,  s'adonnèrent  à  ce  genre  spiri- 
tuel qui  convenait  si  bien  au  goût  satirique  de  l'épo- 
que ;  Boucher  qui,  vers  1722,  gravait  à  raison  de  24  li- 
vres par  jour  les  dessins  de  Watteau,  pour  le  compte 
de  M.  de  Julienne  devenu  son  protecteur,  avec  son  ha- 
bileté déjà  singulière  de  décorateur,  dut  s'acquitter 
fort  couramment  de  semblables  besognes,  lorsqu'il 
avait  la  bonne  fortune  d'en  être  chargé.  Nous  n'ose- 
rions pas  insinuer  que  ks  peintures  de  Chantilly 
soient  de  sa  main  ;  elles  ont  une  liberté  d'allure  qui 
suppose  une  autre  expérience  que  celle  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  à  vingt  ans  ;  toutefois,  il  nous  sem- 
ble qu'on  peut  d'autant  mieux  chercher  de  ce  côté  que 
la  restauration  du  Petit-Château  ne  paraît  pas  avoir 
été  commencée  par  le  duc  de  Bourbon  avant  1720. 
Est-il  donc  vraisemblable  qu'on  ait  pu  s'occuper  im- 
médiatement de  l'aménagement  intérieur  et  confier  la 
peinture  des  boiseries  à  Watteau,  qui  voyageait  alors 
en  Angleterre  et  mourut  l'année  suivante  en  juillet? 
Ce  n'est  guère  probable.  Claude  Audran  entrerait  plus 
aisément  en  ligne,  puisqu'il  n'est  mort  qu'en  1734.  La 
question  ne  peut  être  résolue  que  par  un  document 
écrit,  mais  ce  n'est  point  à  Chantilly  qu'il  faut  le  cher- 
cher, les  archives  dii  ch«iteau  pour  tout  le  wwf  siècle 
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ayant  été  détruites  à  la  Révolution.  Quoi  qu'il  en  soit, 
de  Watteau  ou  d'un  de  ses  imitateurs,  l'œuvre  est  ex- 
quise et  demeure  un  des  spécimens  les  plus  charmants 
de  cette  décoration  française,  pittoresque  et  ingénieuse, 
parlant  à  l'esprit  en  même  temps  qu'aux  yeux,  si  bien 
faite  pour  accompagner  le  badinage  léger  d'un  entre- 
tien galant  ou  les  aimables  caprices  d'une  conversation 
toujours  enjouée  ^. 

Le  Salon  de  la  Grande  Singerie^  salon  de  repos  et 
d'étude,  pourrait  être  aussi  bien  appelé  le  Salon  de  la 
Grande  chinoiserie^  ou  tout  au  moins  de  la  Singerie  chi- 
noise. Singes  et  Chinois,  Chinoises  et  guenons  alternent 
dans  les  panneaux,  jouant  tour  à  tour  le  rôle  de  maî- 
tres et  d'esclaves,  de  protagonistes  et  de  comparses,  sin- 
geant el  chinoisant  les  manières,  les  gestes  des  sei- 
gneurs et  dames  de  la  cour  de  France.  Le  lien  qui 

1.  M.  Edmond  de  Concourt,  dans  son  Catalogue,  a  brillamment 
décrit  les  peintures  de  Chantilly.  Ce  connaisseur  émérite  ne  par- 
tage pas  nos  doutes,  nous  devons  le  dire.  Il  croit  reconnaître  en 
plus  d'un  endroit  non  seulement  l'invention  de  Watteau,  mais 
encore  son  faire  môme.  Toutefois,  les  inégalités  qui  nous  in- 
quiètent ne  l'ont  pas  moins  frappé,  car  il  termine  son  apprécia- 
tion par  ces  interrogations  :  «  Le  maître  a-t-il  peint  les  deux 
salons  entièrement  de  sa  main?  Le  maître  a-t-il  fait  pour  quel- 
ques panneaux  ce  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  pour  la  plupart 
de  ses  décorations?  A-t-il  donné,  pour  ces  panneaux,  un  dessin, 
un  croquis,  une  invention?  »  {Catalogue  raisonné  de  Vœuvre  peint, 
dessiné  et  gravé  d'Antoine  Watteau.  Paris,  1873,  p.  199.)  Celle 
dernière  supposition,  en  tout  cas,  reste  vraisemblable,  qu'il 
s'agisse,  comme  inventeur,  de  Watteau  ou  d'un  autre.  Tout 
n'est  certainement  pas  de  la  môme  main;  il  y  a  eu  un  chef 
d'orchestre  faisant  les  grands  soli,  mais  avec  lui  plusieurs  exé- 
cutants. 
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relie  tous  ces  motifs  est  d'ailleurs  assez  vague.  L'artiste 
s'est  gaiement  abandonné  à  son  caprice  dans  l'inven- 
tion des  scènes  et  des  détails,  ne  conservant,  dans  la  dis- 
position de  chaque  morceau,  que  la  symétrie  nécessaire 
à  l'équilibre  décoratif.  Sur  les  lambris,  la  scène  prin- 
cipale occupe  toujours  le  centre  ;  au-dessous  et  au- 
dessus,  s'accrochent  des  trophées  ou  groupes  d'acces- 
soires explicatifs,  dans  un  entourage  léger  de  palmiers 
à  panaches,  de  treillages  à  jour,  de  piédouches  en 
l'air,  au-dessus  duquel  flottent  des  lambrequins  sans 
attaches,  des  bouquets  de  fleurs  sans  lien,  des  pluma- 
ges sans  oiseaux,  dans  la  pâleur  lointaine  d'un  rêve  où 
les  corps  échappent  à  la  pesanteur,  oii  les  objets  sen- 
tent leurs  formes  s'évanouir.  «  Dans  ces  arabesques, 
dit  très  bien  M.  de  Concourt,  je  retrouve  la  caractéris- 
tique de  l'arabesque  créée  par  Watteau...  Tous  ces 
panneaux  ont  dans  le  haut  le  léger  voltigement  do 
gaze,  d'étofte,  de  ses  arabesques  gravées  ;  tous  ces  pan- 
neaux ont,  dans  le  bas,  le  petit  cul-de-lampe  peint,  que 
le  maître  a  l'habitude  de  jeter  dans  ses  compositions  dé- 
coratives ainsi  qu'un  vignettiste  jette  un  cul-de-lampe 
au  bas  delà  page  d'un  livre.  »  Dans  ces  culs-de-lampe 
sont  parfois  peints,  en  camaïeu,  des  groupes  d'amours 
et  d'enfants.  C'est  là  surtout  qu'il  nous  est  difficile 
de  retrouver  l'allure  vive  et  les  types  joyeux  de  Wat- 
teau: quelqu'un  de  plus  calme  et  de  plus  académique, 
qui  n'est  ni  Watteau  ni  Boucher,  a  passé  par  là. 

Dans  les  motifs  principaux,  l'exécution,  libre,  bril- 
lante, spirituelle,  se  montre  vraiment  supérieure.  Sur 
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la  muraille  de  fond  s'élèvent  deux  grands  lambris,  sé- 
parés par  une  porte.  Le  lambris  de  gauche  montre  un 
gros  mandarin  faisant  la  sieste  dans  un  hamac,  tapo- 
tant de  la  main  gauche,  d'un  air  rêveur,  un  tambour  à 
grelots  posé  près  de  lui  et,  de  la  droite,  agitant  un  ho- 
chet, tandis  que  deux  singes  accroupis,  l'un  à  sa  tête, 
l'autre  à  ses  pieds,  bercent  sa  somnolence  d'une  mu- 
sique monotone,  l'un  râclant  une  sorte  de  guitare, 
l'autre  sonnant  du  triangle.  En  bas,  le  thé  chaud  fume 
dans  une  théière  de  terre  rouge  entourée  de  ses  tasses. 
Partout,  se  suspendent,  en  trophées,  des  instruments 
de  musique  et  des  armes  bizarres  de  provenance  ou 
d'intention  chinoise.  Sur  le  lambris  de  droite,  la  man- 
darine du  mandarin  goûte  aussi  le  frais,  assise  sur  un 
banc,  son  éventail  et  son  bâton  de  grelots  à  la  main; 
moins  musicienne  et  plus  coquette,  elle  se  contente  de 
se  laisser  adorer  par  deux  singes  fort  révérencieux  qui 
l'enveloppent  des  douces  fumées  de  leurs  encensoirs. 
Des  instruments  de  musique  et  surtout  des  pots  à  par- 
fum entourent  cette  dame  sensuelle.  Sur  les  battants 
des  portes  la  décoration  est  plus  grave.  Les  télescopes, 
les  astrolabes,  les  règles,  les  équerres,  s'y  mêlent  aux 
éventails  et  aux  miroirs.  Des  insectes  se  débattent  em- 
prisonnés dans  un  bocal  ;  un  oiseau  philosophe  se  re- 
garde dans  une  glace.  Un  singe  assis  étudie  grave- 
ment un  plan  à  l'aide  d'un  compas,  un  autre  savant 
de  même  race,  le  nez  coiffé  de  bésicles,  prend  des 
mesures  avec  un  fil  à  plomb. 

A  droite,  près  de  la  cheminée,  c'est  encore  la  Science 
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qui  inspire  le  caprice  du  décorateur.  Au-dessus  d'un 
écureuil  qui  fait  jouer  la  vis  d'une  balance  à  frapper 
des  médailles,  un  Tartare,  chimiste  et  céramiste,  en- 
touré de  porcelaines  de  prix  rangées  sur  des  étagères 
volantes,  médite  profondément,  la  main  sur  un  livre, 
en  regardant  un  serpent  flotter  dans  un  bocal  d'alcool. 
Deux  singes,  deux  de  ses  élèves  sans  doute,  peignent  à 
ses  côtés,  l'un  une  potiche,  l'autre  un  paravent.  Des 
soufflets,  des  creusets,  des  entonnoirs  entourent  ces 
manipulateurs.  Les  battants  de  la  porte  voisine  qui 
mène  à  la  Galerie  des  Batailles  sont  consacrés  à  la 
musique  et  à  la  danse;  sur  le  premier,  tambourine  et 
flûte  de  tout  son  cœur  un  singe-orchestre,  au-dessus  des 
pupitres  et  des  violons;  sur  le  second,  au-dessus  d'oi- 
sillons frétillant  sur  leur  perchoir,  un  singe-acrobate 
voltige  sur  la  corde. 

Du  côté  de  la  fenêtre,  sur  les  lambris  faisant  face  aux 
panneaux  de  fond  où  Chinois  et  Chinoises  se  laissent  ser- 
vir par  des  singes,  la  gent  simiesque  règne  à  son  tour  et 
voit  à  ses  pieds  la  race  humaine.  Ici,  un  singe  d'impor- 
tance, royalement  nippé,  accueille  nonchalamment  du 
haut  de  son  trône  deux  bambins  agenouillés  qui  offrent 
des  joujoux  à  sa  dédaigneuse  majesté  ;là,  une  guenon 
de  haute  volée,  poudrée  et  mouchetée,  gratte  d'un  air 
tendre  les  cordes  d'une  cithare  entre  deux  jeunes  Chi- 
nois qui  l'accompagnent  du  grelot  et  du  tambourin. 

Sur  le  quatrième  côté,  la  porte  d'entrée  est  par- 
tagée entre  les  arts  de  la  Paix  et  ceux  de  la  Guerre.  Le 
battant  gauche,  couvert  de  palettes,  pinceaux,  porte- 
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crayons,  tout  l'attirail  d'un  peintre,  montre  un  jeune 
singe-portraitiste  assis  devant  son  chevalet  ;  le  battant 
droit,  chargé  de  boulets,  fusils,  hallebardes  et  autres 
engins  menaçants,  est  gardé  par  un  singe  porte-drapeau 
d'ime  allure  ferme  et  martiale.  Près  delà,  sur  le  grand 
panneau,  une  chasseresse,  une  vraie  dame  cette  fois, 
fortement  empanachée,  une  sorte  de  Diane  tartare,  est 
assise  dans  un  paysage.  Un  singe  en  habit  de  piqueur 
lui  présente  le  pied  du  dix-cors.  Un  autre,  en  habit  de 
courrier,  lui  apporte  une  lettre.  Des  attributs  de  chasse 
l'environnent  de  toutes  parts.  Plusieurs  de  ces  attributs 
se  retrouvent  dans  le  plafond  où  d'autres  singes  chas- 
seurs, mêlés  à  des  Chinois  et  Chinoises,  courent  à  tra- 
vers des  volées  d'oiseaux.  De  tous  côtés,  en  haut  comme 
en  bas,  les  mêmes  êtres  capricieux  s'agitent  dans  le 
même  monde  bizarre,  sans  interruption  et  sans  con- 
trastes, pour  prolonger  le  plaisir  des  yeux  et  la  vrai- 
semblance du  rêve. 

Le  boudoir  ou  cabinet  de  toilette,  qu'on  appelle  la 
Petite  Singerie^  est  une  petite  pièce  très  basse,  peinte 
sur  toutes  les  coutures  comme  une  riche  bonbonnière. 
Suivant  une  tradition  du  pays,  c'est  la  comtesse  de  Prie 
que  M.  le  Duc  a  laissé  railler  sous  cette  forme  imper- 
tinente de  la  guenon.  La  fantaisie  des  détails  est 
moins  inattendue  que  dans  la  Grande  Singerie ^  mais  la 
satire  est  plus  directe  et  l'observation  plus  marquée. 
Tous  les  motifs  principaux  sont  des  tableaux  de  genre 
qui  nous  jettent  en  pleine  société  du  xvni^  siècle,  aussi 
bien  que  ceux  de  Chardin,  de  Jeaurat,  de  Lancret, 
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avec  celte  seule  différence  que  les  jolis  becs  y  sont  des 
museaux  pointus  et  les  pieds  mignons  des  pattes  à  griffe. 
Au  fond,  près  de  la  glace,  à  gauche,  quelle  jolie  scène 
que  celle  du  Bai7i^  dont  la  Gazette  donne  une  char- 
mante gravure!  A  droite,  quelle  aimable  comédie  que 
celle  du  Jeu  de  cartes,  où  un  noble  singe  fait  le  jeu 
de  deux  jeunes  guenons  en  déshabillés  galants,  lançant 
une  œillade  assassine  à  l'une  d'elles,  tandis  que  l'autre 
est  plongée  dans  ses  cartes!  Sur  les  autres  parois  sont 
représentés  d'autres  épisodes  du  high-lifc  du  temps,  la 
Promenade  en  traîneau,  un  couple  de  singes  dans  un 
traîneau  d'or  attelé  d'un  cheval  empanaché,  suivi  d'une 
dame  que  pousse  sur  la  glace  un  coureur  aux  armes  de 
Condé;  la  Toilette  du  matin,  une  guenon  fort  coquette, 
assise  devant  son  miroir,  à  qui  une  chambrière  coupe 
les  griffes,  tandis  qu'une  autre  la  coiffe  ;  le  Rendez-vous 
de  chasse,  deux  guenons-amazones,  portant  le  tri- 
corne enrubanné,  la  cravate  bouffante,  l'habit  à 
grandes  basques,  arrêtées  près  de  la  table  de  pierre 
de  la  forêt  de  Chantilly,  déjà  couverte  de  provisions 
de  bouches;  Plaisirs  des  champs,  une  guenon  en 
peignoir,  montée  sur  une  échelle,  cueillant  des  cerises; 
une  autre,  au  pied  de  l'arbre,  absorbant  une  jatte  de 
lait.  Partout,  ces  jolis  tableautins  sont  entourés  d'ac- 
cessoires spirituellement  choisis,  que  l'artiste  a  gaie- 
ment semés  dans  sa  décoration.  Dans  le  plafond,  dont 
le  parti  pris  général  s'associe  d'ailleurs  parfaitement 
aux  lambris,  l'exécution  semble  venir  d'une  autre 
main,  d'une  main  moins  légère  et  moins  fine.  On  y 


LES  COLLECTIONS  DE  CHANTILLY.  257 

trouve  un  peu  de  tout  :  des  enfants,  des  amours,  des 
renards,  des  cigognes  et  des  coqs  jouant  les  fables  de 
La  Fontaine  ;  des  oiseaux,  des  singes,  des  fleurs.  Pein- 
ture soigneuse,  peinture  attentive.  11  n'y  a  plus  là, 
pourtant,  cette  vivacité  de  main  et  de  pensée  qui  fait 
de  la  Grande  Singerie  tout  entière  et  des  lambris  de 
la  Petite  Singerie  des  spécimens  incomparables  de  ce 
art  savant  et  délicieux  du  décor  dans  lequel  nous  étions 
passés  maîtres  au  xviif  siècle,  et  dont  notre  insouciance 
a  laissé  peu  à  peu  détruire  presque  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  sans  que  notre  habileté  soit  bien  certaine 
d'avoir  retrouvé  la  science  de  les  remplacer. 


PEINTURE 


VII 

ÉCOLE  FRANÇAISE  (XIX°  SIÈCLEj 

C'est  une  épreuve  sérieuse  pour  les  peintures  mo- 
dernes de  disparaître  pendant  quelques  années,  puis  de 
se  représenter  tout  à  coup,  dans  une  collection  publique 
ou  privée,  rangées,  à  leur  ordre  chronologique,  à  la 
suite  ou  en  face  de  chefs-d'œuvre  anciens.  Combien  en 
avons-nous  retrouvés,  dans  les  musées  provinciaux  ou 
étrangers,  de  ces  tableaux  à  succès,  dont  l'apparition  au 
Salon  avait  fait  émeute,  que  la  presse  avait  chantés  de 
toutes  ses  voix,  et  la  gravure  reproduits  par  tous  ses 
moyens,  et  devant  lesquels  nous  nous  sentions  stupéfaits 
et  glacés  comme  devant  des  choses  mortes  !  Tant  sont, 
hélas  !  étranges  et  fréquents  ces  caprices  de  goût  et  ces 
erreurs  de  jugement  qui  rendent  une  génération  étran- 
gère à  celle  qui  la  pousse  et  qui  se  succèdent  souvent  en 
nous-mêmes  avec  une  telle  rapidité  que  l'homme  mûr 
doit  s'étonner  le  plus  souvent  de  ses  enthousiasmes  de 
jeune  homme,  et  le  vieillard  ajouter  toujours  quelque 
indulgence  aux  opinions  de  l'homme  mûr  I  Aussi 
n'est-ce  pas,  pour  notre  compte,  sans  quelque  inquié- 
tude que  nous  sommes  entrés  dans  la  galerie  de  Chan- 
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tilly,  sachant  que  tant  d'ouvrages  célèbres  des  diverses' 
écoles  qui  se  sont  suivies  et  combattues  en  France 
depuis  le  commencement  du  siècle  s'y  trouvaient 
réunis,  et  craignant  d'éprouver,  devant  tant  d'images 
classiques  ou  romantiques  dont  le  respect  ou  le  charme 
vivait  encore  dans  notre  mémoire,  cet  amer  désenchan- 
tement qui  invite  à  douter  de  la  gloire.  Cette  inquié- 
tude, nous  devons  le  dire,  n'a  pas  été  de  longue  durée. 
La  collection  a  été  formée  avec  un  goût  sûr  et  prudent, 
qui  s'est  moins  soucié  de  la  quantité  que  de  la  quahté, 
de  la  dimension  que  de  la  perfection.  La  plupart  des 
artistes  du  xix''  siècle  y  donnent  une  très  bonne  note, 
non  pas  toujours  la  plus  retentissante,  mais  presque 
toujours  la  plus  vraie,  la  plus  personnelle,  la  plus 
caractéristique. 

Prud'hon,  nous  l'avons  vu,  y  ouvre  le  siècle  avec  un 
charme  exquis.  Le  grand  maître  d'alors,  l'autocrate 
de  la  peinture  répubhcaine  et  impériale,  David,  il  est 
vrai,  n'y  paraît  pas,  et  c'est  dommage.  Un  beau  por- 
trait de  sa  main  fière  eût  planté  un  sohde  jalon  dans  la 
série.  Le  sage  Gérard,  malgré  son  savoir,  ne  fait  pas 
oublier  cette  absence.  C'est  pourtant  un  excellent  mor- 
ceau que  la  tête  de  Bonaparte,  premier  consul,  peinte 
d'après  nature  aux  Tuileries  en  février  1803.  L'ana- 
lyse est  fine,  l'expression  naturelle,  l'exécution  loyale, 
le  style  sans  énergie  particulière,  mais  grave  et  simple. 
On  sent  à  l'honnêteté  du  faire  l'exactitude  de  la  repré- 
sentation. Tous  les  autres  portraitistes  du  temps  nous 
ont-ils  trompés,  ou  la  transformation  physique  du  pre- 
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inier  consul  par  les  satisfactions  de  Tautorité  et  les 
ivresses  de  la  gloire  fut-elle  si  rapide  qu'on  eut  peine 
h  la  suivre  ?  Dans  ce  visage  plein  et  rond,  aux  chairs 
blanches,  déjà  molles,  où  s'ouvrent  paisiblement  de 
grands  yeux  gris  très  fixes  mais  un  peu  vagues,  com- 
ment retrouver,  sans  recherche  opiniâtre,  ce  masque 
anguleux,  ferme  et  sec,  aux  yeux  enfoncés  et  réfléchis 
qui  fut  celui  du  vainqueur  de  Marengo  ?  Avec  quelle 
facilité  la  médaille  nette  et  vive  du  condottiere  italien 
s'est  changée  en  médaille  large  et  calme  d'empereur 
romain  ! 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Le  portrait  de  Gérard  prouve  l'exactitude  de  la  mé- 
taphore du  poète,  qui  n'est  qu'une  observation  sur  le 
vif,  une  observation  naturaliste,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  «  nous  autres,  gens  d'étude  ».  Mais  quand 
Gérard  peignit  le  premier  consul^  le  siècle  avait  trois 
ans,  un  an  de  plus  qu'à  la  naissance  de  Victor  Hugo. 
La  brisure  du  masque  était  déjà  complète.  Un  vaste 
tableau  du  même  baron  Gérard,  les  Trois  âges^  un  des 
grands  succès  du  Salon  de  1808,  ne  nous  fait  pas,  à 
beaucoup  près,  le  même  plaisir.  La  gravure  a  repro- 
duit, à  satiété,  cette  savante  composition,  équilibrée 
dans  les  règles,  solennellement  présentée,  correcte- 
ment dessinée,  toute  gonflée,  suivant  l'usage  du  temps, 
d'intentions  philosophiques.  Malgré  la  protection  de 
Poussin  et  de  Lesueur,  dont  les  Trois  âges  se  réclament 
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par  des  réminiscences  continues,  nous  n'y  pouvons 
Yraiment  voir  qu'un  effort  plus  laborieux  qu'heureux 
pour  dessiner  en  style  académique  un  beau  sujet  hu- 
main autrefois  peint  par  Titien  en  style  naturel. 

Le  vrai  dessinateur,  le  peintre  de  haut  style  qui 
triomphe  ici,  c'est  Ingres.  Les  cinq  chefs-d'œuvre  qui 
le  représentent  sont  trop  connus  pour  que  nous  ayons 
à  les  décrire  après  Théophile  Gautier,  Charles  Blanc, 
Henri  Delaborde  et  tant  d'autres  ;  mais  quelle  bonne 
et  forte  joie  de  les  trouver,  dans  un  tel  milieu,  plus  di- 
gnes d'admiration  que  jamais,  résistant  avec  la  fer- 
meté des  ouvrages  réfléchis,  savants,  convaincus,  à 
toutes  les  atteintes  du  temps,  comme  ils  ont  résisté  aux 
injures  de  la  mode!  Dès  1804,  presqu'à  l'heure  où 
Gérard  peignait  Bonaparte,  le  jeune  pensionnaire  de 
Bome  peignait  son  Partirait  de  Vauteiir^  qu'ont  succes- 
sivement possédé  le  prince  Napoléon  et  M.  Beiset. 
Quelle  virilité  dans  le  dessin,  quelle  intensité  dans  l'ex- 
pression !  La  volonté  du  caractère,  ne  reculant  pas  de- 
vant certaines  rudesses,  s'y  imprime  dans  la  puissance 
des  contours,  la  rigueur  des  modelés,  le  parti  pris  des 
colorations  autant  que  dans  la  hauteur  de  l'attitude,  la 
tierté  du  visage,  la  fixité  du  regard.  Le  Portrait  de 
l/ma  Oevauçay^^  un  peu  postérieur,  est  plus  étonnant 
encore.  Sans  y  faiblir  dans  sa  résolution  d'accentuer  les 
contours,  même  en  faveur  d'une  jeune  femme,  le  pein- 
tre, pour  exprimer  la  vie,  trouve  des  carnations  ten- 

{.  Gravé  à  Teau-forte  dans  la  Gazette^  t.  XXIIt,  1'^  période, 
p.  08. 
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dres,  toutes  les  délicatesses  oubliées  depuis  les  portraits 
florentins  de  Raphaël.  Ingres  possède  déjà  la  plus  dif- 
ficile des  audaces  dans  les  périodes  raffinées,  Taudace 
de  la  naïveté  devant  la  nature,  l'audace  de  la  réaction 
apparente  qui  n'appartient  qu'aux  âmes  dédaigneuses 
des  succès  vulgaires  et  résolument  éprises  de  vérité. 
C'est  là  son  vrai  génie,  qui  éclate  dans  deux  œuvres, 
souvent  discutées,  parfois  raillées,  où  le  peintre,  sans 
érudition  spéciale,  par  le  naturel  élan  d'une  imagina- 
tion sincèrement  ouverte  aux  expressions  de  l'art  dans 
tous  les  temps,  ressuscite  tour  à  tour  l'antiquité  grec- 
que et  le  moyen  âge  avec  une  merveilleuse  divina- 
tion :  la  Stratonice  et  la  Françoise  de  Rimini.  De  la 
Stratonice  devait  sortir  toute  l'école  néo-grecque.  Mais 
quelle  distance  entre  le  créateur  et  les  imitateurs! 
Comme  l'un  est  remonté,  d'un  essor,  tout  droit  vers  la 
Grèce,  tandis  que  les  autres  s'attardent  dans  les  élé- 
gances du  jour,  l'esprit  à  la  mode,  les  allusions  con- 
temporaines! Avant  que  les  statuettes  adorables  de  Ta- 
nagra  sortissent  en  foule  de  leurs  tombes  pour  nous 
apprendre  une  fois  de  plus  la  grâce  antique,  Ingres 
l'avait  retrouvée  dans  cette  délicieuse  Stratonice,  si 
gracieuse  et  chaste  en  ses  fines  draperies.  Que  dire  du 
drame  présenté  avec  une  justesse  d'attitudes  oii  le  sens 
plastique  et  le  sens  poétique  trouvent  également  leur 
compte  ?  La  Françoise  de  Rimiîii  montre,  sur  ce  point,  ce 
que  pouvait  le  peintre.  On  a  souvent  raillé  la  mine  bur- 
lesque de  Lancilloto,  le  cou  gonflé  du  Paolo  ;  selon  nous^ 
on  a  eu  grand  tort.  Ce  n'était  guère  aux  romantiques  à  se 
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moquer  d'eux-mêmes  ;  Ingres,  ce  jour-là,  était  des  leurs, 
mais  il  l'était  sérieusement.  En  peignant  le  meurtre 
de  Rimini,  il  avait  l'imagination  émue  par  les  minia- 
tures du  moyen  âge,  comme  en  peignant  la  Stratonice, 
il  avait  cru  vivre  avec  la  statuaire  et  les  fresques  anti- 
ques. La  Vénus  Ayiadyomène^  cette  œuvre  sereine  que 
le  peintre  porta  dans  son  cerveau,  de  1808  à  1848, 
comme  un  idéal  insaisissable  de  souveraine  beauté, 
trahit  peut-être,  par  quelque  froideur,  l'effort  de  cette 
longue  recherche  ;  c'est  pourtant  une  superbe  page, 
très  caractéristique,  indiquant  bien  ce  qu'a  rêvé  Ingres 
en  fait  de  beauté.  Ces  cinq  toiles  forment  un  ensemble 
qui  permet  au  maître  sévère  de  supporter  sans  peine 
le  voisinage  éblouissant  des  coloristes  qui  l'entourent. 

Ceux  des  romantiques  qui  n'avaient  pas  tout  à  fait 
perdu  le  respect  des  vieillards,  reconnaissaient  par  ins- 
tants ce  qu'ils  devaient  à  Gros  ;  ils  avaient  raison.  Il  y 
a  là  une  petite  esquisse  des  Pestiférés  de  Jaffa,  si  colorée 
et  si  vive,  qu'ony  sent  grouiller  déjà  Géricault,  Delacroix 
et,  avec  ces  deux  grands  agitateurs,  la  multitude  de 
leurs  survivants.  Géricault,  tout  à  côté,  ne  paraît 
qu'avec  sa  dernière  esquisse,  un  Clwcal  sortant  de  ré- 
curie^  toile  inachevée  qu'Horace  Vernet  compléta  en  y 
peignant  un  groom.  Le  cheval  est  du  Géricault,  le 
groom  est  du  Vernet.  Chaque  morceau  a  son  mérite  ; 
mais  nous  ne  comprenons  plus  guère  maintenant  ces 
collaborations  posthumes.  En  revanche,  Delacroix  se 
montre  dans  le  plus  grand  éclat  de  sa  force  dramatique 
avec  les  Deux  Foscari.  Rien  n'est  mieux  fait  que  l'ap- 
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parilion  de  cette  toile  éclatante  au  milieu  des  toiles  aus- 
tères d'Ingres  pour  réduire  à  néant  lespartis  pris  d'école 
et  proclamer,  par-dessus  toutes  les  discussions  théori- 
ques, la  puissance  dominatrice  des  imaginations  libres 
et  des  âmes  passionnées.  Autant  d'effervescence  dans 
les  couleurs,  autant  de  tourmente  dans  les  lignes  chez 
les  Deux  Fosccni  que  de  tranquillité  dans  les  nuances 
et  de  noblesse  dans  le  dessin  chez  la  Stratonice,  Des 
deux  œuvres  pourtant  sort,  ici  lentement,  là  impétueu- 
sement, une  émotion  qui  nous  pénètre  à  la  même  pro- 
fondeur ;  car,  des  deux  côtés,  l'imagination  est  aussi 
intense,  la  vision  aussi  hardie,  l'observation  aussi  hu- 
maine. Les  langages  seuls  sont  différents.  Tandis  que 
l'un  exprime  des  passions  encore  contenues  par  des 
formes  noblement  rythmées  et  des  colorations  savam- 
ment assoupies,  l'autre  les  rend,  dans  leur  explosion 
dernière,  pardcs  ruptures  de  gestes  violemment  heurh^s 
et  des  vigueurs  de  tons  puissamment  exaltés.  L'unité 
des  Foscari^  dans  leur  vigoureuse  orchestration,  est 
aussi  saisissante  que  l'unité  de  la  Stratonice  dans  son 
harmonieuse  mélopée.  Oui,  ces  deux  maîtres,  ces  deux 
rivaux,  si  divers  à  l'abord,  si  voisins  au  fond,  resteront 
dans  l'avenir,  comme  ils  le  furent  de  leur  vivant, 
l'honneur  de  notre  école  contemporaine  !  Nous  pou- 
vons les  réunir  dans  notre  reconnaissance,  plaignant 
seulement  ceux  qui  ne  les  peuvent  comprendre  tour 
à  tour  et  n'ont  pas  la  joie  d'être  aussi  émus  par  le  cho- 
ral brillant  des  couleurs  que  par  l'hymne  pur  de  la 
forme. 
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Après  le  Delacroix  dramaturge,  voici  le  Delacroix 
orientaliste.  Sa  justesse  d'obseryation  n'éclate  pas  en 
accents  moins  chauds  dans  le  Corps  de  garde  marocain 
que  son  originalité  d'invention  dans  Deux  Foscari. 
Ces  trois  soudards  africains,  pelotonnés  sous  d'épaisses 
couvertures,  dormant  à  pleins  poings  dans  l'angle 
d'une  chétive  masure,  qu'éclaire  mal  un  feu  de  tisons 
fumants^  ont  un  accent  de  vérité  supérieure  ;  il  n'en 
faut  pas  tant,  on  le  sait,  à  l'impeccable  coloriste  pour 
faire  jouer  sur  sa  toile  la  lumière  et  la  vie.  La  note  vi- 
goureuse que  fait  retentir  ici  Delacroix  est  intéressante 
à  comparer  aux  notes  brillantes  que  donnent  à  ses  côtés 
les  autres  orientalistes,  ses  prédécesseurs  ou  ses  succes- 
ceurs,  Decamps,  Marilhat,  Fromentin.  Decamps  est,  à 
vrai  dire,  l'enfant  gâté  du  logis.  Il  compte  à  Chantilly 
dix:  toiles,  parmi  lesquelles  saute  tout  d'abord  aux  yeux 
le  fameux  Coips  de  garde  sur  la  route  de  Smyrne  à 
Magnésie,  du  Salon  de  1834,  qui  appartint  jusqu'à  sa 
mort  à  M.  le  marquis  Maison  et  atteignit,  aux  enchères, 
le  prix  de  80,000  fr.  C'est  resté  un  vigoureux  morceau, 
vaillamment  brossé,  avec  un  sens  vif  des  groupements 
pittoresques  et  des  ardeurs  de  lumière.  11  est  fâcheux 
que  la  peinture,  chargée  d'empâtements,  saturée  de  bi- 
tumes, ait  poussé  brutalement  au  noir,  comme  en 
d'autres  toiles  de  ce  maître  compromises  par  une  «  al- 
chimie »  trop  compliquée,  suivant  l'expression  de 
Charles  Blanc.  La  grâce  et  la  finesse  de  ses  composi- 
tions ingénieuses  seront  souvent,  pour  nos  neveux, 
gâtées  par  la  décomposition  de  ces  amalgames.  Les 
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Enfants  à  la  tortue  et  les  Enfants  turcs  au  bord  d'une 
fontaine^  pétris  avec  le  même  luxe  de  matière,  subis- 
sent un  peu  la  même  altération  ;  les  parties  lumineuses, 
murailles,  rochers,  vêtements,  étoffes,  se  solidifient  et 
s'émaillent;  les  parties  simplement  claires  et  moins 
chargées,  telles  que  les  chairs,  s'allègent  et  se  dérobent; 
les  parties  sombres,  imprégnées  de  bitume,  forment 
des  saillies  de  plus  en  plus  opaques.  Décompositions 
des  couleurs,  trahisons  des  restaurateurs,  à  quelles  ca- 
tastrophes êtes-vous  exposés,  pauvres  peintres  !  On  peut 
bien  vous  gâter  durant  votre  vie,  car,  après  votre  mort, 
votre  œuvre  vous  suit  parfois  bien  vite.  Le  temps  n'ai- 
me décidément  que  les  sculpteurs. 

Quoiqu'il  en  soit,  malgré  d'inévitables  alourdisse- 
ments, ces  deux  scènes  d'enfants  turcs  restent  des 
œuvres  charmantes,  d'un  arrangement  très  pittoresque, 
d'une  observation  très  originale,  d'une  facture  très 
ferme.  De  la  môme  période  datent  deux  magnifiques 
paysages,  où  la  forte  impression  de  l'Orient  se  ravive 
dans  une  vision  historique  ou  littéraire,  le  Souvenir  de 
laTiirquie  d' Asie  {q  Don  Quichotte  (im^  montrant  la 
même  bravoure  d'exécution,  sont  peut-être  exposés  au 
même  péril,  il  vint  cependant  une  heure  où  Decamps 
se  défia  des  maçonneries  aventureuses  :  il  allégea  son 
faire,  assouplit  son  pinceau,  comprit  ce  que  valait 
l'esprit  à  demi  mot  et  la  peinture  à  fleur  de  toile.  Nous 
avons  ici,  de  ce  moment  heureux,  la  délicieuse  Petite 
école  turque.  Là  grouille,  dans  un  intérieur  calme,  sous 
une  lumière  assoupie,  devant  un  maître  peu  respecté, 
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une  multitude  de  marmots  turcs,  si  vivement  troussés, 
avec  des  mines  si  drôles  et  des  gestes  si  fins^  que  le  plus 
délicat  miniaturiste  ne  saurait  mieux  faire.  {]n  Porle- 
élendard  turc  cavalcadant,  tout  pétillant  de  couleurs 
roses,  sur  son  cheval  blanc,  dans  la  fumée  d'un  champ 
de  bataille,  nous  semble  aussi  un  chef-d'œuvre  de  vie, 
de  mouvement,  de  lumière.  C'est  vers  1840  que  De- 
camps  commença  à  secouer  le  préjugé  de  l'empâte- 
ment à  outrance  ;  aussi  ses  œuvres  dernières,  même 
lorsqu'elles  sont  d'une  inspiration  moins  franche,  sem- 
blent-elles devoir  longtemps  conserver  cette  fraîcheur 
d'aspect  si  utile  aux  peintres  de  lumière.  La  Petite 
école  est  de  1846.  Le  Bertrand  et  Raton  est  de  la  même 
année;  c'est  une  exquise  drôlerie.  Quant  à  \di  Rébecca 
à  la  fontaine^  elle  porte  la  date  de  1848.  C'est  une  de 
ces  tentatives  ingénieuses  faites  par  Decamps  pour  tra- 
duire la  Bible  en  paysages  et  en  costumes  syriens;  on 
y  démêle  une  recherche  de  style  classique  qui  n'était 
pas  dans  le  tempérament  de  l'artiste,  mais  qui  fut  assez 
vite  dans  ses  habitudes.  Peut-être  en  oublierait-on 
sans  grand'peine  les  figures  un  peu  minces  ;  on  ne 
peut  oublier  ni  les  perspectives  austères,  ni  l'abondante 
lumière,  ni  la  sereine  atmosphère  au  milieu  desquelles 
se  profile  la  blanche  procession. 

Presque  tous  ces  Decamps  viennent  de  la  collection 
Maison,  que  traversèrent  aussi  leurs  voisins,  trois  ex- 
cellents Marilhat,  le  Port  de  Rosette^  une  Vue  du  G  aire  ^ 
les  Sijriensen  voyage.  Le  premier,  quoique  légèrement 
bruni,  ruisselle  pourtant  de  lumière,  de  cette  lumière 
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tiède  et  douce  qui  n'a  pas  d'éclats  violents^  comme  le 
soleil  de  Decamps,  et  qui  dévore  moins  avidement  les 
formes  des  choses.  Un  escalier  blanc  plongeant  dans  la 
vague  miroitante,  un  hangar  posé  sur  une  colonnade 
de  granit  rose,  une  ombre  rafraîchissante  tombant  à 
larges  pans  d'une  muraille  surmontée  de  broussailles, 
et,  parmi  tous  ces  jeux  d'ombres  et  de  lueurs,  une 
foule  bigarrée  agitant  d'autres  ombres  et  d'autres 
lueurs  :  tels  sont  les  principaux  éléments  qui  compo- 
sent le  Port  de  Rosette.  Ce  sont  à  peu  près,  sauf  l'eau, 
ceux  qui  entrent  dans  l'ordonnance  de  la  Vue  du  Caire, 
plus  brillante  et  plus  intacte.  La  rue  ici,  sous  ses  treil- 
les feuillues,  est  encore  plus  fourmillante  et  la  colonna- 
de en  granit  rose  est  une  colonnade  antique.  On  sait 
combien  Marilhat,  dont  l'éducation  avait  été  profondé- 
ment classique,  gardait  d'affection  pour  tous  les  débris 
de  l'art  ancien,  et  avec  quelle  précision  d'archilecte  il 
les  reproduisait  dans  ses  paysages,  quand  il  avait  la 
joie  de  les  rencontrer.  La  lumière  l'enchante,  mais 
sans  l'éblouir.  Sous  sa  couleur  délicatement  distribuée 
le  dessin  reste  toujours  ferme.  Peu  soucieux  de  se  faire 
un  procédé  à  lui,  mais  patiemment  acharné  à  l'expres- 
sion complète  de  sa  sensation,  il  devient  original  à  force 
(le  respect  pour  la  vérité  et  d'amour  pour  ses  souvenirs. 
L'Orient  l'a  ravi  à  la  fois  par  la  beauté  de  sa  lumière, 
la  netteté  de  ses  formes,  le  caractère  de  ses  figures  ;  il 
cherche,  sans  prétention  ni  fracas,  à  retrouver  à  la  fois 
dans  leurs  relations  naturelles,  lumière,  formes,  figures 
sans  rien  exagérer  ni  rien  sacrifier.  La  vision  est  moins 
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hardie  chez  hji  que  chez  Delacroix,  moins  vive  que 
chez  Decamps,  elle  est  peut-être  plus  nette  et  plus  éten- 
due. On  ne  peut  guère  voir  d'étude  plus  fine  et  plus 
sérieuse  sur  l'Orient  que  ses  Syriens  en  voyage^  les  uns 
montés  sur  des  chameaux,  les  autres  à  pied  portant  les 
hagages,  traversant  d'un  pas  pesant  et  mesuré,  sous  un 
ciel  chauffé  à  blanc,  l'interminable  espace  du  sable 
altéré. 

A  côté  de  ce  modeste  et  délicat  Marilhat  M.  Ziem,  à 
vrai  dire,  semble  d'abord  un  peu  tapageur.  SaFo?2tai7ie 
en  Onm^  est  cependant  un  de  ses  bons  morceaux,  d'une 
facture  peu  variée,  mais  soHde  et  éclatante.  Quant  à 
Fromentin,  il  clôt  la  série  des  orientalistes  avec  l'un 
de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Chasse  au  faucon,  oii  son  es- 
prit sagace  a  résumé,  dans  une  composition  animée, 
d'une  harmonie  à  la  fois  forte  et  subtile,  toutes  les  fi- 
nesses de  son  observation  et  tous  les  raffinements  de  son 
habileté.  Pour  ce  tableau  aussi  l'épreuve  est  faite  ;  il 
peut  prendre  son  rang  dans  la  série  des  peintures  que 
le  temps  respectera. 

Géricault,  Delacroix,  Decamps,  Marilhat,  ne  sont  pas 
seuls  à  représenter  le  mouvement  romantique.  Presque 
tous  ceux  qui  s'y  associèrent,  de  près  ou  de  loin,  se 
montrent  par  quelque  côté  de  leur  talent.  La  Confi- 
dence de  Léopold  Robert  et  sa  Femme  pleurant  sur  les 
ruines  de  sa  maison  détruite  par  un  tremblement  de 
terre,  qui  émurent  autrefois  toutes  les  âmes  sentimen- 
tales, nous  paraissent  aujourd'hui  des  tableaux  un  peu 
démodés,  tendres  au  fond,  secs  dans  la  forme.  La  rigi- 
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dite  des  contours  et  la  dureté  des  colorations  étaient 
probablement  ce  qui  servait  d'excuse  à  Robert,  auprès 
des  élèves  de  David,  pour  le  choix  trop  familier  de  ses 
personnages.  Par  un  retour  étrange  des  choses,  cette 
rigidité  et  cette  dureté  nous  gâtent  aujourd'hui  ses  ad- 
mirables qualités,  son  sentiment  si  humain,  son  émo- 
tion si  profonde.  Il  faut,  toutefois,  aller  au  delà  de 
cette  première  surprise  ;  si  le  dessinateur  est  froid,  l'ar- 
tiste est  ardent,  et  de  son  ardeur  sympathique  on  sur- 
prend de  nobles  éclats  dans  ces  deux  toiles.  Entre  les 
paysans  romains  de  Léopold  Robert  et  les  paysans  ro- 
mains de  M.  Hébert,  dont  voici  un  petite  Malaria^  il 
n'y  a  que  la  distance  d'un  pinceau  rigide  à  un  pinceau 
tendre  ;  mais  M.  Hébert  aurait-il  pu  succéder  directe- 
ment aux  peintres  de  l'Empire  ?  Léopold  Robert  eut  le 
mérite  de  franchir  le  passage  et  de  tendre  la  main  à 
tous  ceux  qui  oseraient,  après  lui,  regarder  la  nature, 
en  Italie,  avec  des  yeux  sincères. 

Ary  Scheffer,  dans  ses  portraits  au  moins,  n'est  pres- 
que pas  vieilli.  Le  portrait  en  pied  de  5.  ^.  R.  le  duc 
et  Orléans ^prhice  royal ^  en  colonel  de  hussards^  n'est  pas 
d'une  qualité  particulière,  mais  celui  du  Prince  de  Tal- 
leyrand,  fait  en  1828,  est  un  ouvrage  d'un  vrai  mérite. 
Celui  de  la  I{ei7ie  Marie-Amélie^  peint  à  Glaremont 
en  1857,  est  un  véritable  chef-d'œuvre.  La  vieille 
reine  exilée  est  assise,  toute  en  noir,  dans  un  fauteuil 
rouge,  tenant,  dans  l'une  de  ses  mains  pâles,  le  por- 
trait du  roi,  l'autre  main  tombée  sur  le  bras  du  fauteuil. 
Le  visage  amaigri^  bienveillant  et  résigné,  tout  plein 
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de  longues  et  profondes  douleurs,  s'encadre  dans  un 
bonnet  noir  bordé  de  dentelles  blancbes.  On  ne  sau- 
rait imaginer  rien  de  plus  simple,  de  plus  expressif,  de 
plus  poignant.  Inspiré,  ce  jour-là,  comme  il  ne  Favait 
jamais  été,  par  la  vénération  et  la  reconnaissance,  le 
noble  artiste,  que  la  mort  approchait,  réunit  tout  l'effort 
de  sa  science,  comme  dessinateur,  comme  peintre, 
commepsychologue,  afin  de  fixer  dignementune  si  digne 
image.  Pour  la  fermeté  et  la  liberté  d'exécution  ce  por- 
trait est,  dans  l'œuvre  d'Ary  Scbeffer,  une  œuvre  ex- 
ceptionnelle ;  pour  la  simplicité  forte  et  calme  de  l'ex- 
pression, nous  croyons  qu'il  est  unique. 

Si  les  talents  d'Ary  Scbeffer  et  de  Decamps  furent 
toujours  appréciés  dans  la  maison  d'Orléans,  ceux 
d'Horace  Vernet  et  de  Delaroche  ne  le  furent  pas 
moins.  Nous  ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver 
à  Chantilly,  de  la  main  du  premier,  une  étude  de 
Chefs  Arabes^  un  intéressant  petit  portrait  du  Bue  d'Or- 
léans (le  roi  Louis-Philippe)  en  habit  bleu,  culottes 
blanches,  bottes  molles,  des  premiers  temps  de  la  Res- 
tauration, et  nous  sommes  heureux  d'v  revoir  le  chef- 
d'œuvre  du  second,  \ Assassinat  du  duc  de  Guise. 
Quarante-cinq  ans  ont,  sans  doute,  un  peu  assombri 
ce  tableau  célèbre,  exagéré  la  noirceur  des  ombres, 
terni  la  clarté  des  accessoires.  Le  dessin  de  Delaroche 
n'a  pas  assez  de  décision  ni  sa  peinture  assez  de  ri- 
chesses pour  supporter  sans  quelque  dommage  cette 
tombée  fatale  d'obscurité.  Toutefois,  sous  une  brume 
un  peu  froide,  ses  rares  qualités  de  compositeur,  d'his- 
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torien,  de  dramaturge  demeurent  vraiment  tout  en- 
tières. Si  nous  n'éprouvons  ni  Féblouissement  subit  ni 
Ja  poignante  sensation  qui  nous  ont  arrêté  court  de- 
vant les  Deux  Foscari^  nous  nous  sentons,  en  revan- 
che, devant  V Assassinat  du  duc  de  Guise^  pénétrés, 
peu  à  peu,  par  une  terreur  contenue,  d'autant  plus 
durable  qu'elle  s'accroît  à  chaque  instant  de  la  dé- 
couverte de  traits  exacts  et  vifs,  soit  dans  la  mise  en 
scène,  soit  dans  les  acteurs.  Delaroche  est  à  Delacroix, 
dans  l'ordre  pittoresque,  ce  que  Vitet  est  à  Victor 
Hugo  dans  l'ordre  littéraire.  L'un  écrit  en  vers,  l'autre 
écrit  en  prose  ;  l'un  entrevoit  l'épopée,  l'autre  analyse 
l'histoire.  Dans  l'esprit  et  dans  l'art  il  y  a  place  pour 
tout  et  temps  pour  tout.  \J Assassiiiat  du  duc  de  Guise 
reste  encore  la  plus  complète  expression  de  l'école 
anecdotique  et  le  modèle,  non  encore  dépassé,  de  la 
composition  dramatique  aussi  fidèle  que  possible  aux 
réalités  de  l'histoire. 

Les  Français,  qui  n'ont  pas  toujours  l'œil  bien 
exigeant,  ont  toujours  l'esprit  éveillé.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  la  peinture  un  peu  aigre,  voire  même  un 
peu  plate  et  dure,  pourvu  qu'elle  dise  quelque  chose 
et  le  dise  finement.  De  tout  temps,  nous  avons  été 
ainsi.  Aussi  avons-nous  toujours  eu,  dans  la  peinture 
de  genre,  des  artistes  à  succès,  que  les  vieux  Hollan- 
dais eussent  un  peu  morigénés,  mais  qui  perpétuent, 
chez  nous,  avec  un  talent  spécial  qui  est  de  la  littéra- 
ture autant  que  de  la  peinture,  la  tradition  de  l'ironie 
décente,  de  l'observation  piquante,  de  la  mise  en 
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scène  spirituelle.  Boilly  appartient,  sans  ambages,  à 
cette  famille.  Il  met  toute  son  attention  à  la  reproduc- 
tion rapide  et  yive  des  attitudes,  des  gestes,  des  phy- 
sionomies. Ses  petits  tableaux  sont  souvent  des  docu- 
ments précieux.  Tel  est  son  Café  Corazza  en  1820. 
Nous  y  retrouvons,  attablés  sous  la  lueur  jaune  des 
lampes,  autour  d'un  damier,  tous  les  personnages  ty- 
piques de  l'époque  :  le  beau  libéral  en  pantalon  blanc, 
habit  à  la  française  de  couleur  tendre,  avec  son  fier  bo- 
iivar  ;  l'officier  en  demi-solde,  sanglé  dans  sa  redin- 
gote ;  l'émigré,  retour  d'Angleterre,  fidèle  à  ses  culot- 
tes de  nankin  et  à  son  tricorne.  On  croit  lire  une  page 
de  Balzac.  Ce  tableau  de  Boilly  avait  tenté,  lors  de 
l'invasion  du  Palais-Royal,  en  1848,  un  des  visiteurs 
anonymes,  qui  le  dépeça  et  l'emporta.  Les  morceaux 
en  furent  retrouvés  plus  tard,  recousus  et  revendus, 
en  1875,  à  M.  le  duc  d'Aumale. 

De  grands  efforts  ont  été  faits  de  notre  temps  pour 
relever  la  peinture  de  genre  en  y  mettant  toute  la 
somme  de  correction,  d'éclat,  de  style  qu'elle  peut 
supporter,  sans  lui  ravir  aucun  de  ses  agréments  dra- 
matiques, comiques  ou  poétiques.  Decamps,  comme 
coloriste,  y  a  souvent  réussi.  Personne,  comme  des- 
sinateur, n'a  mieux  fait  que  M.  Meissonier,  à  la  pre- 
mière génération,  et  M.  Gérôme,  à  la  seconde.  Un 
Dragon  sous  Louis  XV ^  en  sentinelle,  son  mousqueton 
sur  la  cuisse,  dans  une  campagne  verte,  sous  un  ciel 
lumineux,  est  un  spécimen  parfait  du  talent  précis  et 
net  de  M.  Meissonier.  Ces  allures  du  cavalier  et  de  la 

18 
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bête  sont  d'une  fermeté  superbe,  la  coloration  de  l'uni- 
forme rouge  très  brillante  dans  l'atmosphère  pure,  le 
dessin  d'une  sûreté  prodigieuse.  Les  Suites  d'un  Bal 
masqué  par  M.  Gérôme,  qui  furent  le  grand  succès  du 
Salon  de  1857,  sont  très  intéressantes  à  comparer  avec 
V Assassinat  du  Duc  de  Guise.  Sauf  la  différence  no- 
table d'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  Pierrot  de 
carnaval  et  le  grand  Balafré,  entre  un  duel  de  vi- 
veurs parisiens  et  une  tragédie  jouée  par  des  acteurs 
de  sang  royal  sur  le  corps  de  la  France,  les  procédés 
de  mise  en  scène  et  d'exécution  sont  à  peu  près  les 
mêmes  chez  l'élève  que  chez  le  maître.  Seulement 
M.  Gérôme  insiste  avec  plus  de  fermeté  sur  l'expres- 
sion par  le  dessin,  et  ses  colorations,  de  nuances  plus 
vives,  d'abord  sujettes  à  l'aigreur,  trouvent  jusqu'à 
présent  un  secours  avantageux  dans  l'action  du  temps 
qui  les  enveloppe,  les  rapproche,  les  réchauffe. 

On  pourrait  citer  encore  un  grand  nombre  d'autres 
toiles  autrefois  célèbres  et  qui  restent  toujours  inté- 
ressantes, soit  en  elles-mêmes,  soit  comme  pièces  de 
séries.  De  l'école  de  la  Restauration  voici  encore  Char- 
let  avec  son  Soldat  de  la  République,  Clément  Bou- 
langer avec  ses  Enfants  regardant  sous  un  chou,  Eu- 
gène Lamy  avec  un  Déjeuner  de  chasseurs  et  une 
Promenade  à  Chantilly  au  xviii^  siècle,  Camille  Ro- 
queplan  avec  une  Vue  du  Val  Fleury^  fine,  vive,  lumi- 
neuse. Les  origines  de  Jules  Dupré  se  peuvent  étu- 
dier dans  le  Port  Saint-Nicolas,  œuvre  de  jeunesse, 
qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de  certains  Bonington 
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et  de  certains  Roqueplan,  comme  Fépanouissement 
de  Théodore  Rousseau  se  peut  admirer  dans  un  petit 
Paysage  représentant  une  plaine  marécageuse,  devant 
des  bouquets  de  cliênes  trapus,  sous  un  ciel  chaleureux 
et  vibrant.  M.  Anastasi  a  plusieurs  vues  de  Y  Étang  de 
Commelle  et  à' Amsterdam  le  soir;  M.  Eugène  Lavielle, 
un  Cerf  au  repos  sous  la  futaie  et  des  Bouleaux  et 
Pins;  M'"''  Rosa  Bonheur,  son  Berger  des  Pyrénées 
donnant  du  blé  à  ses  moutons  ;  M.  A.  Leleux,  des  Bû- 
cherons bretons  ;  Jules  Noël,  une  Vue  du  Tréport;  Dau- 
bigny,  une  Vue  du  Château  de  Saint-Cloud.  Parmi  les 
œuvres  contemporaines  de  la  dernière  heure  nous 
retrouvons  à  Chantilly  les  deux  compositions  populaires 
de  M.  Protais,  Avant  le  combat  et  Après  la  bataille^  une 
répétition,  avec  variantes,  du  Duc  d'Enghien  par 
M.  J.-P.  Laurens,  enfin  la  vivante  toile  de  M.  de  Neu- 
ville, le  Combat  sur  la  voie  ferrée. 

Pour  compléter  l'inventaire  des  peintures  conservées 
à  Chantilly  il  faudrait  énumérer  encore  tous  les  por- 
traits de  famille,  placés  dans  les  appartements,  dont 
les  meilleurs  parmi  les  modernes  sont  signés  de 
MM.  Robert  Fleury  et  Jalabert  et  dont  la  série  vient 
d'être  heureusement  complétée  par  la  belle  toile  de 
M.  Bonnat,  Portrait  de  M^""  le  Duc  d'Aumale;  il 
faudrait  signaler  aussi  la  récente  arrivée  des  peintures 
décoratives  de  M.  Paul  Baudry,  autrefois  placées  dans 
le  salon  de  l'hôtel  Pontalba,  une  des  œuvres  les  plus 
fraîches,  les  plus  joyeuses,  les  plus  délicates  de  la 
jeunesse  du  maître.  D'autres  documents  non  moins 
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précieux  pour  l'histoire  de  l'art  français  sont  accumulés 
dans  la  collection  des  cartons,  aquarelles  et  dessins, 
une  des  plus  nombreuses  qu'il  y  eut  jamais  en  France  ; 
mais  l'examen  de  cette  collection  est  un  travail  de 
longue  haleine  et  de  recherche  patiente  que  nous 
serions  heureux  d'entreprendre  un  jour. 

1880-1881. 


LES 

DEUILS  DE  L'ART 

(juillet  1871) 


I 

L'HOTEL-DE-VILLE  DE  PARIS 

Chaque  jour,  à  la  même  heure,  je  traverse  un  des 
quartiers  les  plus  maltraités  par  les  incendiaires  de 
la  Commune.  Les  décombres,  enfumés  et  boueux,  des 
maisons  effondrées  obstruent  encore,  de  leurs  mon- 
ceaux difformes,  la  rue  mal  réparée.  Les  orages,  qui 
se  succèdent,  font  crouler  un  à  un  les  pans  de  murs 
calcinés  par  les  flammes,  accumulant  toujours  de  nou- 
veaux débris,  plus  sales  et  plus  méconnaissables,  sur  les 
débris  de  la  veille.  Chaque  jour,  à  la  même  heure, 
j'aperçois  les  mêmes  vieillards,  accompagnés  des  mêmes 
enfants,  trébuchant  parmi  les  tisons  éteints,  soulevant 
du  pied  ces  plâtras  hideux,  fouillant  d'un  œil  fixe  ces 
horribles  cendres,  avec  une  patience  qui  étonne  et  une 
anxiété  qui  épouvante. 

Ce  sont  d'anciens  habitants  de  la  maison  brûlée. 
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Parfois,  on  les  voit  se  baisser  avec  une  promptitude 
fébrile,  et  ramasser  quelque  objet  informe  qu'ils  se 
passent  de  main  en  main.  Ah  !  qu'ils  sont  misérables 
ces  fragments  que  le  feu  a  tordus,  fondus,  amalgamés  ! 
Quel  qu'il  soit  pourtant,  ce  dernier  souvenir  des  peines 
et  des  joies,  éclat  de  métal  ou  tesson  de  terre,  débris 
de  la  pendule  familière  qui  sonnait  le  départ  des  enfants 
pour  l'école,  fragment  de  la  tasse  peinte  oii  buvait 
l'aïeule  malade,  les  enfants  le  contemplent  avec  un  éton- 
nement  inquiet,  les  vieillards  le  pressent  sur  leur  poi- 
trine, avec  une  amère  résignation,  sans  pouvoir  toujours 
étouffer  un  sanglot. 

Nous  tous,  Parisiens  d'autrefois,  ne  serons-nous  pas 
longtemps  pareils  h  ces  incendiés  misérables  ?  Notre 
logis  peut  être  sauf,  notre  ville  est  détruite  !  Malgré 
nous,  anxieux  et  troublés,  nous  irons  souvent,  parmi 
les  ruines  de  nos  monuments,  ramasser  les  lambeaux 
épars  de  notre  histoire  interrompue,  les  fragments  mé- 
connaissables de  notre  richesse  anéantie. 

De  toutes  ces  ruines  effroyables,  l'Hôtel-de-Ville  est 
celle  qui  nous  attirera  toujours  le  plus  tristement.  Ce 
que  le  Capitolc  était  pour  Rome,  le  Palais-Vieux  pour 
Florence,  l'Hôtel-de- Ville  en  place  de  Grève  l'était  pour 
Paris  :  le  sanctuaire  respecté  des  traditions  municipales, 
le  témoin  séculaire  des  luttes,  pacifiques  ou  sanglantes, 
livrées  au  nom  des  libertés  parisiennes. 

La  postérité  refusera  de  croire  que  des  mains  françaises 
aient  osé  mettre  la  torche  à  un  monument  si  français, 
élevé  par  nos  pères  avec  tant  de  patience  ,  enrichi  par  eux 
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avec  tant  d'amour.  Cette  rupture,  violente  et  cynique, 
avec  toutes  les  traditions  antérieures,  quelles  qu'elles 
soient,  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins  affreux  de 
l'insurrection  de  1871 ,  une  des  preuves  les  moins  fortes 
de  ce  désordre  mental,  dans  lequel  les  souffrances  du 
siège  avaient  jeté  une  partie  de  la  population,  et  qui 
explique  seul  certaines  aberrations  monstrueuses  jus- 
qu'alors inconnues  à  l'histoire. 

L'Hôtel-de- Ville  de  Paris  fut  installé  sur  son  empla- 
cement actuel  par  le  fameux  prévôt  des  marchands, 
Etienne  Marcel.  Le  7  juillet  1357,  Marcel  et  les  éche- 
vins  de  la  ville,  ses  assesseurs,  achetèrent  de  Jehan  et 
Marie  d'Auxerre,  au  prix  de  2880  livres  parisis,  une 
maison  sise  en  place  de  Grève,  connue  sous  le  nom  de 
la  Maison  aux  Piliers,  pour  y  tenir  le  conseil.  Jusqu'alors 
le  «  Parloûer  aux  Boiu^geois  »  avait  occupé  divers  locaux 
de  la  cité,  devenus  successivement  trop  étroits^  à  mesure 
que  ses  attributions  s'étendaient. 

Le  logis  nouveau,  sans  être  magnifique^  était,  du 
moins,  plus  vaste  ;  on  y  comptait  «  deux  cours,  des  cui- 
sines hautes  et  basses,  grandes  et  petites,  une  chambre 
de  parade,  une  autre  appelée  le  Plaidoyer,  une  chapelle 
lambrissée,  une  salle  couverte  d'ardoises,  avec  plusieurs 
autres  commodités.  En  1430,  il  y  avait  un  grand  grenier 
pour  l'artillerie.  »  Les  dépenses  de  luxe,  faites  par  le 
conseil  municipal,  étaient,  à  cette  époque,  des  plus 
modestes.  L'une  des  plus  grosses  consistait  à  faire  cou- 
vrir les  dalles  de  leur  parloir  «  d'une  grosse  natte  en 
hiver,  et,  en  été,  d'une  jonchée  d'herbe  fraîche,  renou- 
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velée  tous  les  matins,  de  mai  en  septembre  ».  En  1424, 
une  jardinière,  Colette-la-Moinesse ,  reçoit  32  sols 
parisis,  pour  avoir  fidèlement  accompli  cette  tache. 

Néanmoins,  quand  les  ressources  le  permettaient, 
les  échevins  ne  se  faisaient  point  faute  d'embellir  la 
maison  commune,  et  adressaient  alors  un  appel  aux 
artistes  en  renom  de  la  bonne  ville,  a  Vers  1430,  Mahiet 
Biterne  peignit  la  chambre  qui  tenait  au  bureau,  et 
l'embellit  de  fleurs  de  lys  et  de  rotins  entremêlés  et  re- 
haussés des  armes  de  France  et  de  la  ville.  » 

La  Maison  aux  Piliers  ne  tarda  pas  elle-même  à 
devenir  trop  étroite  et  à  paraître  bien  mesquine  aux 
représentants  de  la  population  parisienne.  D'ailleurs, 
elle  était  vieille,  commençait  à  branler  sur  ses  jambes 
de  chêne,  menaçait  ruine  ;  on  la  démolit  en  1533. 

Sur  son  emplacement,  Pierre  Viole,  prévôt  des  mar- 
chands, escorté  des  échevins  Claude  Daniel,  Jehan  Bar- 
thélémi,  Martin  de  Blagelongue,  Jehan  Courtin,  posa, 
le  15  juillet,  la  première  pierre  de  l'édifice  que  nous  con- 
naissons. Les  plans  en  avaient  été  dressés  par  un  archi- 
tecte italien,  Domenico  Boccador^,  de  Cortone,  qui  se 
mit  de  suite  à  l'œuvre.  Les  travaux,  interrompus  à  di- 
verses reprises  par  les  guerres  civiles,  furent  enfin 
poussés  avec  vigueur,  sous  Henri  IV,  par  le  prévôt 
François  Miron  et  l'entrepreneur  Marin  de  la  Vallée. 
En  1606,  le  palais  (tel  que  l'avait  dessiné  Boccador?)  se 
dressa  tout  entier  sur  la  place  de  Grève. 

Ce  bâtiment  élégant,  dont  les  proportions  heureuses 
enchantent  encore  l'œil  au  milieu  des  ruines,  compre- 
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nait,  avec  la  cour  d'honneur,  les  deux  pavillons  Saint- 
Jean  et  Saint-Esprit.  Pendant  deux  siècles,  on  en  res- 
pecta l'ordonnance,  on  ne  lui  fît  subir  que  des  modifi- 
cations insignifiantes.  Ce  ne  fut  qu'en  1836  que  l'agran- 
dissement fut  décidé  ;  la  construction  isolée  de  Domenico 
Boccador  perdit  alors  son  aspect  primitif,  en  se  trouvant 
tout  à  coup  entourée  et  alourdie  par  l'agglomération  des 
pavillons  massifs  et  des  longues  galeries  qui  la  pressè- 
rent de  toutes  parts.  Quelque  effort  qu'aient  pu  faire 
MM.  Godde  et  Lesueur  pour  ménager  la  transition  entre 
l'ouvrage  ancien  et  le  travail  moderne,  ils  n'ont  pu  re- 
trouver dans  leurs  adjonctions  ni  le  charme  de  style 
que  la  Renaissance  avait  imprimé  à  l'ancien  Hôtel-de- 
Ville,  ni  le  goût  délicat  qui  en  avait  dirigé  l'exécution 
dans  ses  moindres  détails. 

Cette  partie  ancienne  du  palais,  c'est-à-dire  l'entrée 
d'honneur,  surmontée  du  campanile,  et  les  pavillons 
adjacents,  contenait  ses  ouvrages  les  plus  précieux  au 
point  de  vue  de  Fart  décoratif.  L'ornementation  élégante 
des  escaliers  et  galeries,  les  bas-reliefs  latéraux  de  la  porte 
d'entrée,  œuvres  célèbres  de  Pierre  Biard,  imitateur  de 
Michel-Ange,  l'auteur  de  la  première  statue  d'Henri  IV 
dans  le  tympan  de  la  porte,  statue  détruite  en  1792,  les 
deux  cheminées  monumen  taies  de  la  salle  du  Trône  dont 
l'une  était  l'ouvrage  du  même  Biard  (1613),  l'autre, 
celui  de  Thomas  Boudin,  maître  sculpteur  de  Paris 
(1617),  les  boiseries  de  la  salle  du  Zodiaque  qu'on  a  pu 
«  attribuer  à  Jean  Goujon,  méritaient  d'occuper  une 
place  élevée  dans  l'histoire  de  notre  art  français  au 
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XVI*  siècle.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  le  souvenir. 

L'Hôtel-de-Ville  moderne  était  moins  riche  en  ou- 
vrages de  sculpture,  mais  les  décorateurs  de  ses  salons 
éhlouissants  avaient  laissé,  au  milieu  de  dorures  fas- 
tueuses, une  assez  large  place  aux  peintres.  Sous  Louis- 
Philippe,  sous  la  seconde  République,  sous  le  second 
Empire,  des  travaux  considérables  y  furent  exécutés 
par  les  plus  célèbres  artistes  français.  Sans  vouloir  dé- 
crire toutes  ces  œuvres,  dont  la  valeur  artistique  était 
d'ailleurs  fort  inégale,  nous  pouvons  du  moins  les  énu- 
mérer.  La  liste  en  est  longue  et  peut  faire  méditer  les 
peintres  sur  la  vanité  des  gloires  humaines  que  les  murs 
de  pareils  monuments  ne  savent  mettre  à  l'abri  ni  des 
atteintes  brutales  de  l'ignorance  ni  des  sauvages  profa- 
nations de  la  sottise. 

Dans  les  galeries-couloirs  qui  conduisaient  au  premier 
étage,  quelques  beaux  paysages  d'Hubert-Robert,  quel- 
ques charmantes  tapisseries,  représentant  les  sites  les 
plus  pittoresques  de  la  Seine,  d'après  les  maîtres  con- 
temporains, donnaient  la  bienvenue  au  visiteur,  et  dans 
la  petite  salle  aux  tentures  de  cuir,  précédant  les  salons, 
la  jolie  statuette  en  argent  de  Bosio,  Henri  IV  enfant^ 
lui  envoyait  son  aimable  sourire  au  passage.  Des  artistes, 
un  peu  froids,  mais  savants  et  consciencieux,  vrais  pein- 
tres du  juste  milieu  dont  ils  faisaient  les  beaux  jours, 
Court,  Lachaise,  Hesse,  Schopin,  Vauchelet,  s'étaient 
partagé  la  décoration  des  salles  suivantes,  y  compris  le 
fameux  salon  des  Arcades. 

Ici,  Schopin  avait  représenté  dans  le  plafond,  le 
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Jour  et  la  Nttit  et  les  Douze  signes  du  zodiaque  et  sur  les 
panneaux,  les  Quatre  éléments  et  les  Quatre  saisons. 
Hesse,  abondant  en  allégories,  avait  métamorphosé  en 
belles  femmes,  dont  tous  les  losanges  du  plafond  s'é- 
taient emplis,  la  très  longue  série  des  vertus  phy- 
siques, politiques  et  morales  sur  lesquelles  doit  s'ap- 
puyer un  gouvernement  pour  paraître  supportable  à  ses 
gouvernés.  L'impitoyable  programme  avait  même  im- 
posé au  peintre  ingénieux  l'obligation  d'y  faire  figurer, 
parmi  toute  une  famille  de  Concordes,  la  Concorde  la 
plus  nécessaire  en  ce  lieu,  la  Concorde  administrative  ! 

Là,  Picot  avait,  dans  un  plafond  monumental,  ins- 
tallé sur  son  trône  la  reine  de  ce  palais,  la  Ville  de 
Paris j  entourée  de  ses  enfants  et  présidant  une  grande 
distribution  de  médailles  et  d'encouragements  devant 
le  temple  de  l'Immortalité.  Cette  vaste  composition,  la- 
borieuse et  soignée,  rappelait,  pour  son  malheur,  par 
le  sujet,  le  Triomphe  de  Venise  au  Palais  des  Doges  et, 
par  l'ordonnance,  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  au 
Vatican.  Or,  Picot  n'était  pas  Raphaël,  et  n'aurait  pas 
voulu  être  Yéronèse.  La  perte  de  ces  respectables  pein- 
tures, si  pénible  qu'elle  soit,  n'est  donc  point  de  celles 
dont  la  postérité  ne  voudra  pas  être  consolée. 

Peut-être  faut-il  avoir  la  même  résignation  à  l'égard 
des  allégories  de  Yauchelet  qui  rempUssaient  le  salon 
Jaune,  sans  trop  s'attarder  à  regretter  les  belles  frises 
de  Jadin,  dans  la  salle  des  banquets,  puisque  Jadin  peut 
les  refaire;  il  faut  attendre,  pour  pleurer,  que  nous 
trouvions  les  ruines  du  salon  dit  de  l'Empereur,  où  la 
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flamme  a  dévoré  une  des  grandes  œuvres  d'Ingres.  Là, 
nous  laisserons  la  parole  à  M.  Charles  Blanc,  dont  le 
langage  magnifique  conservera  au  moins  pour  la  pos- 
térité le  souvenir  douloureux  du  chef-d'œuvre  qui  n'est 
plus  :  ((  Un  des  triomphes  d'Ingres,  dit  M.  Charles 
Blanc  dans  son  livre,  ce  fut  le  plafond  qu'il  peignit 
pour  l'Hôtel  de  Ville,  V Apothéose  de  Napoléon  P\ 
Ingres  l'avait  conçue  comme  un  camée  colossal.  Le 
héros  est  représenté  nu,  sur  un  quadrige  olympique  et 
couronné  par  une  renommée,  tandis  qu'une  victoire 
ailée  —  figure  adorable,  création  de  génie,  —  le  con- 
duit au  temple  de  la  gloire,  étincelant  d'or,  rayonnant 
de  lumière. 

((  Au-dessous  du  char,  s'élève  un  trône  vide  qui  se 
détache  sur  un  fond  de  mer  azurée  où  l'on  distingue 
une  île  sombre  ;  à  gauche,  la  France  levant  la  tête  vers 
l'apparition  du  nouveau  dieu;  à  droite,  l'anarchie 
combattue  par  je  ne  sais  quelle  figure  symbolique,  une 
Thémis  sans  doute,  assez  malheureusement  empruntée 
de  la  figure  qui,  dans  saint  Symphorien,  représente  la 
mère  du  martyr.  Dessinée  avec  énergie  sous  des  formes 
athlétiques,  cette  partie  de  la  composition,  sans  liaison 
aucune  avec  la  partie  supérieure,  présente  des  raccour- 
cis recherchés  qui  jurent  avec  l'intention  évidente  de 
donner  à  ce  plafond  le  caractère  d'un  doux  bas-relief 
ou  plutôt  d'une  immense  pierre  gravée. 

((  A  l'époque  où  il  se  produisit,  ce  manifeste  politique 
en  peinture  était  capable  d'indisposer  et  même  d'irriter 
beaucoup  de  spectateurs.  Cependant,  la  bourgeoisie, 
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toute  froissée  qu'elle  était  alors,  consentit  à  admirer  les 
parties  vraiment  admirables  de  cette  Apothéose  y  je  yeux 
dire  la  figure  du  héros  triomphant  sur  son  char  attelé 
de  quatre  chevaux  superbes,  conformes  aux  traditions 
du  grand  art  et  dessinés  dans  le  sentiment  de  la  plus 
haute  sculpture,  par  un  artiste  à  qui  étaient  familières 
les  frises  antiques  et  ces  monnaies  frappées  à  Tarente 
ou  à  Syracuse,  sur  lesquelles  frémissaient  des  attelages 
héroïques. 

«  Le  plafond  d'Ingres  était  si  bien  fait  pour  rappeler 
le  style  des  médailles  qu'un  de  ses  élèves,  M.  Oudiné, 
en  a  fait  une  excellente,  sans  avoir  presque  à  diminuer 
les  saillies  et  à  supprimer  des  plans,  par  une  convention 
numismatique.  Quant  à  l'exécution  de  la  peinture,  elle 
était  lisse,  ferme,  facile,  et,  autant  qu'il  nous  en  sou- 
vient, on  n'y  sentait  point  ou  l'on  y  sentait  fort  peu  la 
main  alourdie  d'un  vieillard.  » 

Le  même  salon  contenait,  au-dessus  de  la  cheminée, 
un  Portrait  de  F  empereur  Napoléon  7^%  par  Gérard. 
C'étaient,  dans  l'Hôtel-de-Ville,  les  ouvrages  les  plus 
exposés,  par  la  nature  des  sujets,  à  subir  les  contre- 
coups des  mouvements  politiques.  Les  grandes  pein- 
tures dés  autres  salles,  dont  les  allégories  poétiques 
n'exprimaient  que  des  idées  générales,  semblaient 
devoir  survivre  à  toutes  les  commotions  de  la  rue.  Rien 
n'était,  à  coup  sûr,  moins  agressif,  que  les  élégantes 
figures  du  salon  des  arts,  par  Landelle,  Vlrchitecture, 
la  Gravure^  la  Sculptio^e^  et  on  ne  pouvait  guère  sai- 
sir de  flatterie  réactionnaire  dans  le  plafond  même  de 
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Riesener,  le  Repos  après   l'Anarchie,  qui  ornait  la 

première  salle  des  prévôts  des  marchands. 

Quant  à  M.  H.  Lehmann,  qui  avait  été  chargé  du  tra- 
vail le  plus  important  du  palais,  et  qui  décora  à  lui  seul, 
toutes  les  voussures  et  tous  les  pendentifs  de  la  grande 
galerie  des  Fêtes,  il  avait  compris  sa  tâche  à  la  façon  des 
maîtres  de  la  Renaissance,  en  choisissant  pour  sujet  de 
ses  56  compositions  l'histoire  allégorique  du  genre  hu- 
main. Ce  travail  colossal,  où  l'on  ne  comptait  pas  moins 
de  180  figures,  dont  la  plupart  avaient  six  pieds  de 
proportions,  fut  commandé,  dessiné,  exécuté  dans  le 
court  espace  de  10  mois,  du  28  janvier  1852  au  mois 
de  décembre  de  la  même  année. 

La  précipitation  avec  laquelle  ces  peintures  durent 
être  faites,  pour  obéir  à  des  ordres  irrésistibles,  ne  per- 
mit pas  à  réminent  artiste  de  pousser  également  toutes 
ses  figures  jusqu'à  la  même  perfection.  La  Galerie  des 
Fêtes  formait  néanmoins  un  des  ensembles  décoratifs 
les  mieux  réussis  de  notre  temps,  et,  si  le  style  de  ces 
compositions  variées  ne  se  maintenait  pas  toujours  à  la 
même  élévation,  il  restait  pourtant  assez  grave  et  assez 
riche  pour  s'harmoniser  sans  effort  avec  une  archi- 
tecture éclatante,  dont  le  voisinage  eût  été  funeste  à  un 
artiste  moins  consommé. 

La  série  complète  de  ces  intéressantes  compositions 
a  été  photographiée  et  publiée,  en  1854,  par  M.  Henri 
Lehmann  lui-même,  sous  le  titre  :  Peintures  murales 
de  la  Galerie  des  Fêtes.  Ce  recueil  précieux  fera  mieux 
comprendre  que  toutes  les  descriptions,  à  ceux  qui 
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voudront  Fétudier,  Tétendue  des  regrets  qui  doivent 
suivre  l'anéantissement  de  la  Galerie  des  Fêtes. 

Et  cependant,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
deuils,  car  nous  allons  arriver  aux  ruines  du  salon  de 
la  Paix.  Avant  de  chercher  dans  ces  décombres  le 
souvenir  des  peintures  ardentes  d'Eugène  Delacroix, 
nous  allons  remuer  d'autres  débris,  ceux  de  la  salle 
des  Cariatides,  dont  le  plafond  était  de  Gosse,  ceux 
du  second  salon  des  Arts,  oii  Landelle  avait  évoqué  la 
Musique,  la  Peinture,  Isl Poésie,  ceux  de  la  deuxième  salle 
des  Prévôts  oii  M.  Muller  avait  représenté  les  Communes 
remerciant  Charles  le  Gros  de  leur  affranchissement. 

M.  Théophile  Gautier  a  décrit  le  salon  de  la  Paix  de 
sa  plume  la  meilleure,  dans  ses  Beaux- Arts  en  Europe. 
La  précision  de  la  description  rend  aujourd'hui  singu- 
lièrement précieuse  cette  page  enthousiaste  et  colorée  : 

«Le  salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel-de-Ville,  dit  M.  Th. 
Gautier,  est  un  travail  d'une  importance  monumen- 
tale. Il  se  compose  d'un  grand  plafond  circulaire,  de 
huit  caissons  et  d'une  frise  divisée  en  onze  sujets;  il 
se  rattache,  par  la  façon  dont  la  composition  est  com- 
prise, par  les  qualités  du  style  et  la  localité  du  ton, 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  seconde  manière  du 
peintre,  c'est-à-dire  la  libre  et  neuve  interprétation  de 
l'antiquité. 

Les  plafonds  ne  sauraient  guère  être  habités  que 
par  des  allégories  et  des  abstractions  mythologiques. 
<    Ce  domaine  transparent  de  l'air  siérait  mal  à  d'opaques 
réalités,  et  on  se  figure  difficilement  des  personnages 
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modernes  voltigeant  dans  Fazur,  à  moins  qu'ils  ne 

soient  dépouillés  par  l'apothéose  ou  l'idéalisation  de 

ce  qu'ils  auraient  de  trop  actuel,  de  trop  positivement 

vrai. 

«  Le  sujet  du  plafond  principal  est  la  Terre  éplorée 
levant  les  yeux  au  ciel  pour  en  obtenir  la  fin  de  ses 
malheurs.  En  effet,  Cybèle,  l'auguste  mère,  a  parfois 
de  bien  mauvais  fils  qui  ensanglantent  sa  robe  et 
la  couvrent  de  ruines  fumantes;  mais  le  temps  de 
l'épreuve  est  passé;  un  soldat  éteint  sous  son  talon  de 
fer  la  tache  de  l'incendie.  Des  groupes  de  parents,  des 
couples  d'amis  séparés  par  les  discordes  civiles,  se 
retrouvent  et  s^'embrassent  ;  d'autres  moins  heureux 
ramassent  pieusement  de  tristes  victimes. 

((  Au-dessus,  dans  un  ciel  d'azur,  doré  de  lumière, 
d'où  s'enfuient  les  nuages,  derniers  vestiges  de  la  tem- 
pête balayés  par  un  souffle  puissant,  apparaît  la  Paix 
sereine  et  radieuse  ramenant  l'abondance  et  le  chœur 
sacré  des  Muses,  naguère  fugitives;  Cérès,  couronnée 
d'épis  et  appuyée  sur  sa  blonde  gerbe  que  ne  fouleront 
plus  désormais  les  pieds  d'airain  des  chevaux  de  guerre, 
repousse  l'impitoyable  Mars  et  les  Erynnies  qui  se  ré- 
jouissent des  calamités  publiques  :  la  Discorde,  que 
blesse  cette  tranquillité  lumineuse,  s'enfuit  comme  un 
oiseau  nocturne  surpris  par  le  jour  et  cherche,  pour 
s'y  cacher,  les  ténèbres  de  l'abîme,  tandis  que,  du  haut 
de  son  trône,  Jupiter,  de  ce  même  geste  qui  foudroya 
les  Titans,  menace  encore  les  divinités  malfaisantes, 
ennemies  du  repos  des  hommes. 
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«  Les  caissons  enclavés  dans  le  dessin  ornemental  du 
plafond  contiennent  des  divinités  bienfaisantes  amies  de 
la  paix  :  Cérès,  la  mère  nourricière  du  genre  humain  ; 
la  Muse,  noble  fille  du  loisir;  Bacchus,  le  doux  père  de 
la  joie;  Vénus,  qui,  selon  le  proverbe,  a  froid  sans  Bac- 
chus et  sans  Cérès;  Mercure,  qui  préside  au  commerce; 
Neptune,  calmant  les  flots  soulevés  par  le  récent  orage  ; 
Minerve,  la  vierge  sage,  portant  sur  sa  poitrine  la 
cuirasse  d'azur  des  guerriers  et  sur  son  cimier  le 
hibou,  symbole  de  la  pensée  ;  et  enfin  Mars,  enchaîné 
comme  un  Scythe  captif  dans  un  triomphe  athénien.  » 

M.  Théophile  Gautier  terminait  alors  en  ces  termes 
la  description  des  peintures  du  Salon  de  la  Paix  ré- 
cemment achevées  par  Eugène  Delacroix  : 

«  Le  Bacchus,  parmi  ces  figures,  toutes  d'un  beau 
caractère  et  d'une  grande  tournure,  se  distingue  par 
la  poésie  de  la  couleur  ;  le  sang  de  la  grappe  circule 
comme  une  pourpre  divine  dans  son  beau  corps 
affaissé  sous  les  pampres  ;  une  demi-teinte  rosée 
voltige  autour  de  lui  comme  le  reflet  d'une  coupe 
de  cristal  remplie  de  nectar  et  traversée  par  un  rayon 
de  soleil.  C'est  un  des  meilleurs  morceaux  du  peintre. 

«  Onze  sujets,  tirés  de  la  vie  d'Hercule,  forment 
autour  de  la  salle  comme  une  sorte  de  frise  inter- 
rompue par  les  baies  des  fenêtres  et  l'élévation  mo- 
numentale de  la  cheminée. 

«  Les  compositions  se  suivent  sans  ordre  chrono- 
logique, selon  les  convenances  de  juxtaposition  et 
de  contraste  :  Hercule,  exposé  après  sa  naissance, 

11» 
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est  recueilli  par  Minerve,  qui  l'apporte  à  Junoii. 

«  Le  robuste  enfant  prend  le  sein  de  la  déesse  et 
en  fait  jaillir  en  perles  blanches  la  voie  lactée.  — 
Plus  loin,  il  ramène  Alceste  des.  enfers  et  la  rend  à 
Admète,  son  époux  ;  il  tue  le  Centaure,  survivant 
retardataire  des  créations  monstrueuses  ;  il  enchaîne 
Nérée,  dieu  de  la  mer,  pour  le  forcer  à  lui  révéler 
les  secrets  de  l'avenir  ;  il  s'empare,  triomphe  plus 
facile,  du  baudrier  d'Hippolyte,  reine  des  Amazones  ; 
il  étouffe  Antée,  que  la  Terre,  mère  de  ce  Titan, 
essaye  en  vain  de  secourir  ;  il  délivre  Hésione,  fille 
de  Laomédon^  exposée  pour  être  dévorée  par  un 
monstre  marin  comme  Andromède  et  comme  Angé- 
lique ;  il  écorche  le  lion  de  Némée  pour  se  revêtir  de 
sa  peau  ;  il  apporte  sur  ses  robustes  épaules  le  san- 
glier d'Erymanthe,  qu'il  a  pris  tout  vivant  à  la  course. 
Dans  un  autre  cadre,  placé  entre  le  vice  et  la  vertu, 
à  ce  carrefour  du  chemin  où  la  vie  se  bifurque  comme 
l'Y  de  Pythagore,  il  n'hésite  pas  à  suivre  le  guide 
austère  qui  mène  à  la  gloire  à  travers  les  travaux  et 
les  périls. 

«  Le  dernier  tableau  de  la  série  représente  Hercule 
arrivé  au  bout  de  la  terre  et  se  reposant  auprès  de  ces 
colonnes  fameuses,  bornes  du  monde,  au  delà  des- 
quelles verdit  l'immense  Océan,  aux  solitudes  incon- 
nues. Le  demi-dieu  est  assis  dans  une  attitude  de  repos 
puissant,  avec  la  tranquillité  d'un  héros  qui  n'a  plus 
rien  à  faire,  et  dont  la  mission  est  accomphe.  Cette 
figure  est  superbe  ;  on  ne  saurait  mieux  rendre  la 
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majesté  formidable  et  calme  de  la  force,  et  la  joie 
sereine  d'une  grande  tâche  terminée.  Au  second  plan, 
le  soleil,  ayant  terminé  sa  course,  se  plonge  dans  la  mer 
avec  son  attelage  fumant  ;  les  tristes  violettes  du  cré- 
puscule se  mêlent  à  l'azur  froid  du  soir.  Tout  est  quié- 
tude, silence,  fraîcheur  :  la  symbolique  journée  du 
héros  dompteur  de  monstres  et  protecteur  des  oppri- 
més est  finie  :  le  monde  peut  respirer.  » 

Tel  était  ce  vaste  ensemble  de  décorations  pitto- 
resques qui  était  venu  peu  à  peu  compléter  la  décora- 
tion architecturale  des  magnifiques  galeries  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Il  ne  se  passait  guère  d'année  que  nos  artistes 
célèbres  ne  fussent  appelés  à  ajouter  quelque  richesse 
nouvelle  à  cette  splendeur  séculaire.  L'administration 
préfectorale,  sous  l'Empire,  mit  naturellement  à  redé- 
corer, tellement  quellement,  son  palais  de  la  place  de 
Grève,  la  même  hâte  fébrile  qu'on  lui  voyait  apporter 
dans  la  besogne  de  démolition  et  de  reconstruction  à 
outrance  qu'elle  s'était  imposée  à  l'égard  du  vieux 
Paris.  Tous  les  travaux  qu'elle  fit  achever  si  préci- 
pitamment, un  peu  de  toutes  mains,  ne  lui  firent 
pas  autant  d'honneur  que  le  plafond  d'Ingres,  le 
salon  de  Delacroix  et  la  belle  série  des  composi- 
tions de  H.  Lehmann.  Néanmoins,  on  ne  saurait 
se  souvenir  sans  un  vif  regret  de  quelques  œuvres 
moins  importantes,  dont  l'intérêt  était  encore  très 
réel,  telles  que  les  Saisons,  de  L.  Cogniet,  dans  la 
salle  du  Zodiaque;  les  Vues  des  bords  de  la  Seine^ 
par  Bellel,  Bédouin,  Flandrin,  Desgoffes,  Lecomte, 
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dans  la  galerie  de  pierre  ;  les  décorations  de  Benou- 
ville  et  de  Cabanel  dans  la  salle  des  Cariatides. 

Aujourd'hui,  rien  de  cela  n'est  plus.  Le  prudent 
entrepreneur  des  travaux  de  la  ville,  en  1608,  le  vieux 
Marin  de  la  Vallée,  s'était  trop  engagé  encore  dans 
son  contrat  avec  les  échevins,  lorsqu'il  promettait  de 
faire  sa  construction  si  solide  qu'elle  n'eût  jamais 
«  à  se  gâter  et  dépérir  de  la  lune,  soleil,  gelées 
et  autres  incommodités  fors  et  excepté  du  tonnerre  et 
autres  furies  qui  pourraient  arriver  du  ciel.  »  D'autres 
sont  venues  de  la  terre,  sont  sorties  du  sol  même  de  la 
ville  pour  anéantir  son  ouvrage  mené  si  paisiblement 
à  bonne  fin,  et  ronger,  jusqu'à  les  mettre  en  pou- 
dre, «  ces  belles  coulomnes,  sizelées  et  canelées  » 
dont  l'architecte  ne  parlait  qu'avec  amour.  Cette  fois, 
la  rage  de  dévastation  qui  paraît,  comme  une  maladie 
incurable,  saisir  à  certaines  périodes,  de  siècle  en 
siècle,  les  parties  malsaines  de  la  population  pari- 
sienne, sévit  avec  un  emportement  et  une  rapidité 
qui  n'ont  permis  de  lui  rien  arracher.  Ce  qui  sem- 
blait devoir  l'apaiser  ou  l'attendrir  a  été  dévoré, 
sans  pitié,  par  la  même  colère  d'aveuglement  et 
de  stupidité.  La  flamme  qui  a  brûlé  le  plafond 
bonapartiste  de  Schopin,  dans  la  salle  du  vote  «  Les 
principales  villes  de  France  acclamant  l'empire  »,  a 
fait  disparaître,  avec  la  même  jalousie,  «  La  rentrée 
des  Parisiens  à  V Eôtel-de-Ville ^  le  14  juillet  1789, 
après  la  prise  de  la  Bastille  »,  toile  révolutionnaire 
peinte  par  Paul  Delaroche  dans  sa  jeunesse,  et  que 
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les  A'icissiludes  de  la  politique  avaient  fait  reléguer 
dans  les  greniers  du  palais,  à  l'abri  des  admirations 
intempestives. 

Tel  est,  par  malheur,  le  sort  réservé  à  presque  tous 
les  monuments  de  Fart,  chez  un  peuple  aussi  mobile 
dans  ses  volontés  qu'a  toujours  été  le  peuple  français, 
tel  qu'on  peut  le  suivre  à  travers  l'histoire.  La 
passion  unique  de  l'activité  présente  le  saisit  si  entière- 
ment, dans  ses  grandes  crises,  qu'elle  ne  lui  laisse 
pour  son  passé  qu'un  sentiment  ironique  de  mépris 
et  d'indifférence  qui  ne  manque  pas  de  se  tourner 
en  haine  dans  les  âmes  viles  et  les  esprits  grossiers. 
Avant  même  cette  dernière  tempête  où  il  a  sombré. 
l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  avait  déjà  subi  bien  des  orages, 
qui  l'avaient  dépouillé  et  appauvri.  La  Ligue,  à  la  fin 
du  xvi"  siècle,  avait  jeté  au  vent  une  partie  des  archives 
municipales;  au  xvn%  la  Fronde  avait  envahi  son  en- 
ceinte, mis  Je  feu  à  ses  portes,  pillé  ses  dépôts,  brûlé  et 
troué  tous  les  tableaux  qui  s'y  trouvaient,  le  27 
juin  1652.  Au  xvni%  la  Commune  de  1792  ne  se  montra 
pas  plus  respectueuse  pour  les  souvenirs  artistiques 
qu'il  contenait.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  placer 
la  disparition  d'une  série  considérable  de  grandes 
toiles  remontant  jusqu'au  xvi^  siècle  et  représentant 
tous  les  Prévôts  des  marchands,  accompagnés  de  leurs 
échevins,  toiles  commandées  suivant  un  usage  sécu- 
laire, durant  leurs  fonctions,  par  les  magistrats  élec- 
tifs, aux  meilleurs  peintres  de  l'époque.  En  1602, 
cette  tâche  fut  dévolue  à  Jérôme  Francœur,  de  Paris  ; 
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en  1603,  à  Jehan,  d'Angers,  etc..  En  1620,  François 
Fourbus  en  fut  chargé,  et  près  de  ses  tableaux  tous  les 
autres,  dit  un  contemporain,  «  n'étaient  que  pein- 
tures de  village  ou  du  pont  Notre-Dame  ». 

Au  xvii''  siècle,  Mignard,  Jean  de  Boullongue, 
Fr.  de  Troyes,  Largillière,  paraissent  avoir  plus  d'une 
fois  brigué  l'honneur  de  représenter,  dans  son  cos- 
tume d'apparat,  le  corps  municipal  dont  les  préroga- 
tives étaient  singulièrement  amoindries  par  l'absolu- 
tisme royal,  mais  qui  avait  du  moins  conservé  ce 
privilège  de  représenter  réellement  la  bourgeoisie 
parisienne  qui  continuait  à  l'élire  dans  les  formes  consa- 
crées. L'esquisse  d'un  de  ces  tableaux  officiels,  par 
Largillière,  a  été  léguée  au  musée  du  Louvre  par  M.  La- 
caze,  et  se  trouve  dans  la  salle  qui  porte  le  nom  de 
cet  intelligent  amateur.  Il  peut  donner  une  idée  des 
prétextes  que  saisissaient  les  échevins,  dans  le  cours  de 
leur  magistrature,  pour  se  faire  grouper,  par  un 
peintre,  dans  un  tableau  rappelant  les  événements 
mémorables  qui  avaient  pu  signaler  leur  passage  aux 
affaires.  Ce  tableau  est  de  1687.  Le  prévôt  des  mar- 
chands, Henry  de  Fourcy,  président  aux  enquêtes, 
avait  alors  pour  échevins  Nicolas  Chuppin,  quartinier, 
Gabriel  de  Sanguinière,  conseiller  au  Parlement, 
Henri  Herlau,  conseiller  de  ville,  et  Pierre  Lenoir. 
Largillière  les  a  représentés  délibérant  sur  les  me- 
sures à  prendre  pour  organiser  des  fêtes,  à  propos 
de  la  convalescence  du  roi  Louis  XIV.  L'illustre 
sculpteur,  Coysevox,  est  appelé  par  eux  et  leur 
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apporte  le  modèle  d'une  statue.  Dans  le  fond,  on 
Yoit  le  roi,  à  table,  présidant  le  repas  que  lui  donne 
la  ville. 

Quel  intérêt  n'aurait  pas  aujourd'hui,  pour  les  his- 
toriens, les  artistes,  les  patriotes,  une  collection  où  se 
trouveraient  les  portraits  de  ces  illustres  Prévôts  des 
marchands,  que  la  population  parisienne  sut  choisir 
alors  pour  les  mettre  à  sa  tête,  Guillaume  Budé,  le 
maître  de  la  librairie  royale;  Pierre  Viole,  le  fonda- 
teur de  l'Hôtel-de- Ville ,  l'un  des  plus  illustres 
membres  de  cette  antique  famille  de  parlementaires 
qui  résista  parfois  vigoureusement  au  pouvoir  royal 
et  donna  lieu  au  proverbe  :  «  Il  n'y  a  pas  au  parle- 
ment de  bonne  danse  sans  viole  »  ;  Augustin  de  Thou, 
Jacques-Auguste  de  Thou  le  grand  historien,  François 
Miron,  Claude  Le  Peltier,  Jérôme  Bignon,  Étienne 
Turgot,  Jean  de  la  Michodière,  de  Caumartin,  ma- 
gistrats qui  ont  tous  laissé  des  traces  de  leur  passage 
dans  Paris  embelli  par  eux,  vrais  Parisiens  de  Paris, 
puisqu'on  ne  pouvait  élire  alors,  suivant  l'antique 
coutume,  aux  magistratures  de  rHôtel-de-Yille,  que 
des  bourgeois  ayant  leur  établissement  à  Paris  et  nés 
à  Paris  ! 

L'Hôtel-de-Ville  détruit  va,  sans  nul  doute,  sortir 
de  ses  cendres.  11  est  dans  notre  tempérament  national 
de  relever  avec  enthousiasme  ce  qui  a  été  renversé 
avec  colère.  L'Hôtel-de- Ville  de  Paris  ne  peut  être 
enlevé  de  la  place  de  Grève.  Il  reparaîtra  donc  quelque 
jour,  à  nos  yeux  impatients,  tel  que  nous  l'avons 
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connu,  avec  ses  grands  toits  luisants,  ses  colonnades 
sculptées,  ses  hautes  lucarnes.  Néanmoins,  nous  y 
regretterons  toujours  des  absences  irréparables,  celles 
d'Ingres  et  de  Delacroix,  car  ceux-là  sont  morts,  et 
nul  ne  refera  leur  œuvre. 

Quant  aux  artistes  vivants,  comme  M.  Henri  Leh- 
man, qui  ont  vu,  dans  la  grande  catastrophe,  s'en- 
gloutir les  créations  les  plus  chères  de  leur  intelligence  ; 
ils  peuvent,  ils  doivent  chercher  leur  consolation  dans 
le  courage  fortifiant  de  l'activité  nouvelle,  et  dans 
l'espoir  renaissant  des  œuvres  prochaines. 

«  Par  dessus  les  tombes  I  »  criait  l'illustre  Goëthe, 
navré  par  la  mort  de  Schiller.  Par  dessus  les  ruines, 
par  dessus  les  ruines  !  ô  chère  France  insultée  et 
dévastée,  ô  cher  Paris  incendié  et  calomnié  ! — Non, 
ce  n'est  pas  un  simple  caprice  du  Destin  qui,  dans  la 
catastrophe  de  l'Hôtel-de- Ville,  a  fait  sortir  des  flammes, 
intactes  et  debout,  toutes  les  statues  des  grands  hommes 
de  la  France,  rangées  dans  leurs  niches  protectrices  et 
regardant  avec  calme  ces  décombres  formidables  I  Et 
c'est  pour  nous  rappeler  les  éternelles  lois  qui  gouver- 
nent le  monde  et  le  devoir  pressant  des  espérances 
viriles  que,  sur  le  faîte  des  ruines  qui  regardent  la 
Seine,  parmi  les  pans  informes  des  cheminées  écroulées 
et  des  lucarnes  détruites,  se  dressent,  noircies  par 
rincendie  mais  survivantes  et  victorieuses,  les  vraies 
Divinités,  celles  qui  veulent  encore,  malgré  tant  de 
crimes  et  de  fautes,  nous  montrer  le  chemin  de  l'avenir, 
la  Justice  et  le  Droite  tous  les  Arts  et  toutes  \es  Sciences! 


II 


LE  PALAIS  DES  TUILERIES 


C'est  une  bien  rare  fortune,  dans  la  vie  d'un  archi- 
tecte, de  pouvoir  mener  un  ouvrage  jusqu'au  bout, 
et  de  livrer  à  la  postérité  un  monument  complet  ex- 
primant son  génie  tout  entier.  Dans  les  constructions 
privées,  d'une  dimension  restreinte,  mille  accidents 
surviennent,  du  dedans  ou  du  dehors,  qui  suspendent 
son  travail,  l'interrompent  ou  le  troublent  ;  à  plus 
forte  raison,  s'il  s'agit  d'un  vaste  palais.  L'artiste  qui 
dessine  un  plan  pour  un  monument  public  doit  se 
résigner  d'avance  à  penser  que  ce  plan  ne  sera  jamais 
exécuté  ainsi  qu'il  l'a  conçu.  S'il  peut  mettre  la  main 
à  l'œuvre,  la  Mort  l'y  viendra  surprendre,  avant  qu'il 
ait  fini;  s'il  meurt,  avant  d'avoir  fini,  ses  succes- 
seurs trahiront  certainement  sa  pensée,  en  se  déro- 
bant, avec  jalousie,  à  l'autorité  posthume  d'une  ima- 
gination étrangère. 

Presque  tous  nos  grands  architectes  de  la  Renais- 
sance française  ont  subi  cette  triste  destinée.  Le  révé- 
rend Père  en  Dieu,  conseiller  et  aumônier  du  roi 
Henri  II,  abbé  de  Saint-Serge,  Noyon  et  autres  lieux, 
l'illustre  Philibert  de  l'Orme,  n'y  a  pas  échappé  mieux 
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que  les  autres.  La  tradition  populaire  a  beau  lui  at- 
tribuer en  bloc  le  palais  des  Tuileries,  on  ne  saurait 
l'en  rendre  responsable;  jamais  testateur  ne  fut  si 
indignement  trahi  par  ses  mandataires,  jamais  artiste 
prudent  et  réfléchi  ne  fut  écrasé  si  brutalement  par 
une  bande  ignare  de  maçons  pesants.  Où  le  com- 
mensal de  la  Muse  avait  rêvé  un  palais  enchanté,  le 
séjour  du  repos,  de  l'élégance  et  du  plaisir,  des  pé- 
dants majestueux  ont  bâti  une  nécropole.  L'excellent 
architecte,  si  nerveux  et  si  irritable,  au  dire  des  con- 
temporains, eût  regardé  peut-être'  avec  peu  de  tris- 
tesse cet  incendie  abominable  qui  maltraitait  moins 
son  ouvrage  que  n'avaient  fait  ses  propres  confrères, 
et  le  débarrassait  enfin  du  voisinage  de  ces  coupoles 
massives,  de  ces  pilastres  prétentieux,  de  ces  maçon- 
neries monotones,  supporté  pendant  deux  siècles  avec 
un  inconcevable  ennui  I 

Quand  Catherine  de  Médicis  ,  quittant  les  Tour- 
nelles,  après  la  mort  du  roi  Henri  11,  acheta,  hors  des 
remparts  de  la  ville,  un  terrain  cultivé  et  boisé,  sur 
l'emplacement  d'anciennes  fabriques  de  tuiles,  elle 
cherchait  une  retraite  commode  et  charmante  pour 
son  récent  veuvage.  Le  futur  palais  des  Tuileries  de- 
vait avant  tout  contraster  avec  ces  tristes  forteresses 
mantelées  et  crénelées  où  les  rois  de  France  avaient 
jusqu'alors  caché  leurs  vies,  et  emprisonné  leurs 
femmes  avec  un  soin  qui  lui  semblait  excessif.  Le 
révérend  Philibert  dessina  les  plans  sous  les  yeux 
avisés  et  exercés  de  la  Florentine.  Afin  que  l'archi- 


LES  DEUILS  DE  L'ART.  299 

tecte  se  mainlint  sans  peine  dans  la  ligne  prescrite, 
un  conseil  de  dames  de  la  cour  lui  fut  adjoint,  et  Marie 
de  Pierrevive,  Dame  du  Perron  et  d'Argentère,  fut 
((  Commise  par  la  majesté  de  ladicte  Roy  ne  à  la  cons- 
truction du  bastiment  du  palais  des  Tuileries  ». 

Un  goût  féminin  et  délicat  présida,  on  le  voit,  dès 
l'origine,  à  la  construction  d'une  résidence  moins  de 
deuil  que  de  plaisir,  oii  la  cour  des  Valois  ne  voulait 
plus  rien  retrouver  du  caractère  militaire  et  défensif 
encore  empreint  dans  le  Louvre  qui  faisait  d'ailleurs 
partie  de  la  ville  et  d'où  l'on  n'apercevait  la  campagne 
qu'à  travers  la  Seine.  Des  portiques  élégants,  aux  tym- 
pans incrustés  de  marbres  précieux,  des  colonnades 
ombreuses,  propices  aux  lentes  promenades,  des  ter- 
rasses garnies  de  statues,  d'arbustes  et  de  fleurs  devaient 
faire  l'ornement  de  ce  palais  splendide,  entouré  de 
manèges  et  de  volières,  au  milieu  des  jardins  et  des 
bosquets.  Bernard  Palissy  fut  invité  à  exécuter,  dans 
le  parc,  les  fantaisies  les  plus  originales  de  son  inspi- 
ration rustique.  Il  y  installa  ses  ateliers  et  ses  fours, 
et  bâtit  la  grotte  bizarre,  en  coquilles,  terres  cuites  et 
faïences,  qu'il  a  décrite  dans  son  livre.  Le  surnom  du 
lieu  lui  resta  :  on  l'appela  longtemps  maître  Bernard 
des  Thuilleries.  ^ 

Philibert  de  l'Orme  ne  laisse  aucun  doute  sur  ses 
intentions,  dans  son  Lme  (T architecture .  11  y  donne  les 
motifs  qui  l'ont  conduit  à  choisir  pour  ce  palais  l'ordre 
«      ionique,  jusqu'alors  peu  employé  par  ses  contempo- 
rains :  «  La  raison  pourquoi  j'ai  voulu  figurer  et  natu- 
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rellement  représenter  ledict  ordre  ionique  au  palais  de 
la  royne,  c'est  pour  autant  qu'il  est  féminin  et  a  esté  in- 
venté après  les  propositions  et  ornemens  des  dames  et 
déesses,  ainsi  que  le  dorique,  des  hommes,  comme 
m'ont  apris  les  anciens  :  car,  quand  ils  vouloient  faire 
un  temple  à  quelque  dieu,  ils  y  emploient  l'ordre 
dorique,  et  à  une  déesse,  le  ionique.  »  Dans  les  idées 
du  temps,  la  déesse,  c'était  Catherine;  le  monument 
devait  donc,  dans  son  ensemble,  porter  l'empreinte  de 
la  Divinité. 

Cette  pensée  eût  été  réalisée  sans  nul  doute  et  nous 
la  retrouvons  dans  les  fragments  de  l'œuvre  de  Phi- 
libert qui  ont  survécu  aux  altérations  postérieures, 
aussi  bien  que  dans  les  plans  d'ensemble  conservés  par 
du  Cerceau;  mais  la  mort  surprit  trop  tôt  l'architecte, 
alors  qu'il  n'avait  achevé  que  son  pavillon  central,  cou- 
ronné d'un  dôme  circulaire,  à  lanternon  ajouré,  et  les 
deux  galeries  latérales,  surmontées  de  grands  toits  à 
la  française,  où  se  dressaient  des  lucarnes  sculptées. 
Jean  Bullant,  qui  reprit  le  travail,  respecta  les  plans 
de  Philibert  ;  c'était  un  contemporain,  l'ami,  comme 
de  l'Orme,  de  Pierre  Lescot,  de  Jean  Goujon,  d'An- 
drouet  du  Cerceau.  Il  éleva,  dans  le  même  style,  le 
pavillon  ^léridional,  à  l'extrémité  de  la  galerie,  pa- 
villon qui  devait  faire  l'angle,  et  permettre  aux  cons- 
tructions de  s'allonger,  en  retour,  à  quelque  distance, 
devant  la  Seine,  pour  former  l'un  des  côtés  du  paral- 
lélogramme où  seraient  enserrés  les  cours  et  jardins 
intérieurs.  Jean  Bullant  mourut  à  son  tour.  La  vieille 
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reine,  plongée  dans  les  intrigues,  effrayée  par  les 
astrologues,  s'enfermait  dans  Fhôtel  de  Soissons  et 
n'approchait  plus  des  Tuileries  qu'avec  terreur,  parce 
qu'on  lui  avait  prédit  que  Saint- Germain  lui  serait 
fatal  et  que  les  Tuileries  se  trouvaient  sur  la  paroisse 
de  Saint-Germain.  Quand  elle  disparut,  la  France 
était  déchirée  par  la  guerre  civile.  La  construction 
des  Tuileries  fut  tout  à  fait  abandonnée. 

Au  roi  Henri  IV,  le  plus  furieux  bâtisseur,  le  plus 
pressé  et  le  plus  pressant  que  Paris  ait  connu  avant 
le  dernier  empereur,  était  réservée  la  tâche  d'achever 
les  Tuileries.  Il  s'y  décida  en  même  temps  qu'à  pro- 
longer la  galerie  du  Louvre  au-dessus  des  remparts  et 
des  fossés  de  la  ville,  à  travers  les  terrains  vagues  «  afin 
d'avoir  une  issue  pour  sortir  de  Paris  »  en  cas  de  trou- 
bles. Cette  fois,  on  n'y  alla  pas  de  main  morte  ;  Jac- 
ques Androuet  du  Cerceau,  oublieux  des  enseigne- 
ments paternels,  bouleversa  de  fond  en  comble  les 
plans  de  Philibert.  La  révolution  accomplie  en  poli- 
tique était  considérable.  L'autorité  royale,  concentrée 
décidément  en  des  mains  énergiques,  n'avait  plus  à 
redouter  les  résistances  provinciales,  ni  chez  les  no- 
bles,  ni  dans  les  villes.  Le  xvi^  siècle,  si  vivant,  si 
chercheur,  si  original,  le  siècle  de  la  Renaissance  et  de 
la  Réforme,  venait  de  se  clore  dans  une  effroyable 
crise;  le  xvii*"  siècle  commençait  avec  l'installation 
de  l'absolutisme  politique,  qu'allait  bientôt  suivre  l'or- 
ganisation de  l'absolutisme  rehgieux. 

Les  arts  ne  furent  pas  longs  à  prendre  le  caractère 
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d'unité  solennelle  et  de  faste  théâtral  qui  devait 
correspondre  à  la  pensée  contemporaine.  Malgré  la 
présence  réprobatrice  des  constructions  de  de  l'Orme 
et  de  BuUant,  du  Cerceau  appliqua  résolument  aux 
Tuileries  le  st^le  dit  colossal,  et  les  acheva  ainsi,  sans 
tenir  compte  des  proportions  primitives,  à  grand 
renfort  de  pilastres  accouplés  et  d'architraves  rom- 
pues. Ce  système  factice,  emprunté  aux  architectes 
italiens  plus  préoccupés  d'établir  des  façades  appa- 
rentes que  des  constructions  solides,  donnait  aux  mo- 
numents l'aspect  inquiétant  d'un  décor  plat  et  creux, 
derrière  lequel  on  ne  sent  pas  de  corps.  La  grande  aile 
du  midi  et  le  pavillon  de  Flore  furent  achevés  dans 
ce  principe. 

Quand  arriva  Louis  XIV,  Louis  Levau  et  d'Orbay 
n'eurent  plus  qu'à  imiter  du  Cerceau  pour  rendre  la 
mutilation  définitive  et  complète.  L'œuvre  de  Phili- 
bert fut  écrasée  à  droite,  comme  elle  l'était  déjà  à 
gauche,  par  un  amas  de  constructions  pédantesques  et 
glaciales,  que  termina,  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré, 
le  triste  pavillon  de  Marsan. 

Au  milieu  de  toutes  ces  crises,  le  pavillon  de  l'Hor- 
loge avait  perdu  l'escalier  miraculeux  que  venaient 
admirer  tous  les  architectes  de  l'Europe.  En  revanche, 
on  l'avait,  comme  les  ailes  voisines,  surchargé  d'un 
étage,  encombré  d'une  atlique,  affublé  d'un  dôme 
quadrangulaire,  dont  la  masse  dut  remplacer  son  an- 
cienne coiffure  ronde,  trop  légère  et  trop  brillante  pour 
les  épaisses  constructions  qui  l'entouraient. 
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La  décoration  intérieure  du  palais  avait  subi  les 
mêmes  vicissitudes  que  son  plan  extérieur.  D'ailleurs, 
de  tous  les  palais  royaux,  celui  des  Tuileries  fut 
toujours  le  plus  négligé  sous  ce  rapport,  aucun 
souverain,  avant  Napoléon,  n'y  ayant  guère  habité 
qu'en  passant.  Nous  savons  pourtant  que  Catherine  de 
Médicis  en  avait  confié  l'ornementation  à  Bunel,  le 
fameux  peintre  de  la  première  galerie  d'Apollon  et 
aux  sculpteurs  Paul  Ponce  et  Jean  Bullant  ;  mais 
rien  n'a  survécu  de  leurs  ouvrages. 

Les  grands  appartements  furent  décorés  à  neuf, 
d'un  bout  à  l'autre,  par  l'ordre  de  Colbert.  Ils  conser- 
vaient encore,  au  moment  de  l'incendie,  malgré  quel- 
ques modifications  insignifiantes,  cet  aspect  solennel 
d'une  grandiosité  triste  et  d'une  somptuosité  théâtrale, 
qui  leur  fut  donné  par  les  artistes  de  Louis  XIV,  Mi- 
gnard,  Noël  Coypel,  Jean  Nocret,  Francisque  Milet, 
Nicolas  Loyr,  Louis  Lerambert,  Girardon,  etc. 

Aucune  statue  fameuse,  aucune  toile  classée  comme 
un  chef-d'œuvre  unique  n'a  péri,  à  vrai  dire,  avec  le 
palais  des  Tuileries.  Néanmoins,  la  perte  de  ces  grands 
ensembles  décoratifs  où  s'imprime  la  pensée  collective 
d'une  époque  par  la  main  d'un  groupe  d'artistes,  est 
tout  à  fait  regrettable,  autant  pour  l'amateur  que  pour 
l'historien.  Quelques-unes  de  ces  salles  n'étaient  pas 
d'ailleurs  arrivées  jusqu'à  nous,  sans  avoir  subi  de  no- 
tables avaries.  Tel  fut  le  sort  de  la  galerie  de  Diane,  ou 
galerie  des  Ambassadeurs,  décorée  par  Colbert  avec 
tant  de  magnificence,  et  ornée,  dès  cette  époque,  de 
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superbes  copies  d'après  les  fresques  de  Carrache  au 
palais  Farnèse  dues  aux  pensionnaires  du  roi.  Sous 
Louis  XV  on  y  empila  des  chambrettes  pour  loger  des 
officiers.  Bonaparte,  devenu  empereur,  la  fit  déblayer 
en  1806.  Les  Amows  des  Dieux  reparurent  dans  les 
voûtes,  avec  l'aide  de  MM.  Abel  de  Pujol,  Blondel, 
Hersent,  Vafflard,  Vauthier.  Les  guirlandes  de  fleurs 
et  de  fruits  qui  couraient  au-dessus  de  la  corniche,  ou- 
vrage célèbre  de  Monnoyer  dit  Baptiste,  durent  être 
refaites  par  Leriche. 

Le  grand  salon,  autrefois  cabinet  de  Louis  XIV^ 
avec  sa  cheminée  monumentale  en  marbre  blanc,  ses 
fastueux  ornements  de  bronzes  dorés,  son  plafond 
surchargé  de  moulures  enroulées  et  d'allégories  en 
ronde  bosse  par  Lerambert  et  Girardon,  ses  lambris 
gracieusement  décorés  par  Coypel,  rappelait  mieux 
encore  le  passage  du  Roi-Soleil.  Un  des  grands  pan- 
neaux de  cette  pièce  était  occupé  par  le  célèbre  ta- 
bleau du  baron  Gérard  :  Le  grand  roi  présentant  à  sa 
cour  son  petit-fils  comme  roi  dEspagne,  La  même 
pompe  éclatait  dans  la  chambre  à  coucher  devenue  la 
salle  du  Trône,  dont  le  plafond,  peint  par  Bertholet 
Flemael,  chanoine  de  Liège,  avait  joui  d'une  certaine 
réputation  au  dix-septième  siècle.  11  représentait,  dans 
un  style  assez  lourd,  la  Religion  défendant  la  France  ou 
plutôt  la  monarchie,  et  accompagné  à  l'ordinaire  d'al- 
légories belliqueuses  et  flatteuses. 

C'était  pour  le  salon  de  la  Paix  et  pour  celui  d'Apollon 
que  la  courtisanerie  artistique  avait  réservé  ses  adu- 
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lations  les  plus  prodigieuses  et  les  plus  raffinées.  Féli- 
bien,  qui  nous  a  donné,  après  leur  achèvement,  une 
explication  contemporaine  de  ces  peintures,  y  voit  des 
allusions  louangeuses  jusque  dans  la  couleur  des  vête- 
ments. Ici,  le  Soleil  sur  son  char,  traîné  par  quatre 
chevaux,  précédé  du  Temps,  de  TEternité,  du  Prin- 
temps et  de  la  Renommée,  c'était  Louis  XIV,  à  la 
fleur  de  l'âge,  saisissant  les  rênes  du  gouvernement. 
Là,  les  Heures,  pressées  autour  du  char,  rappelaient, 
par  leurs  attributs,  les  Arts  que  protégeait  le  roi,  les 
ouvrages  que  faisait  faire  le  roi,  jusqu'aux  bals  et 
comédies  où  daignait  s'égayer  le  roi.  Quant  aux  voû- 
tes du  plafond,  où  l'on  voyait  Procris  donnant  un 
dard  à  Céphale^  la  Statue  de  Memnon  frappée  du  so- 
leil^ Chjtie  changée  en  tournesol^  le  Soleil  chez  Thétis^ 
les  courtisans  y  trouvaient  tout  naturellement,  suivant 
le  même  Félibien,  une  excitation  claire  et  perma- 
nente à  ne  point  négliger  leurs  devoirs  quotidiens  de 
génuflexions,  inclinaisons  et  pâmoisons  devant  l'astre 
à  perruque  dont  le  regard  les  touchait  avec  dédain. 

Les  sphynx  à  têtes  de  femmes  n'étaient  pas  là,  non 
plus,  rangés  inutilement  sur  le  passage  des  courti- 
sans qui  se  rendaient  au  lever  d'Apollon  ;  ils  leur 
rappelaient  la  vigilance,  la  grâce,  la  souplesse,  la  com- 
plaisance, la  discrétion,  toutes  les  vertus  nécessaires  à 
des  astres  inférieurs  qui  veulent  être  longtemps  admis 
à  rouler,  en  satellites  éclatanis,  dans  l'orbitre  de  l'u- 
nique soleil,  d'oii  viennent  toute  lumière,  toute  force, 
toute  grâce  et  toute  pensée.  Nicolas  Loyr,  qui  tra- 
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diiisit,  de  son  pinceau,  ces  conceptions  étonnantes, 
était  pourtant  un  homme  d'un  vrai  talent.  C'était  le 
fils  d'un  orfèvre  de  Paris,  l'élève  de  Sébastien  Bour- 
don et  de  Lebrun.  Ces  compositions,  si  compliquées 
d'intentions,  étaient  traitées  d'une  façon  pittoresque, 
avec  simplicité  dans  les  attitudes,  avec  clarté  dans 
l'expression.  Il  est  probable  que  les  courtisans  prê- 
tèrent beaucoup  à  l'artiste  de  leur  propre  platitude, 
et  cherchèrent,  dans  ses  allégories,  des  encourage- 
ments à  la  sottise  personnelle,  plus  que  lui-même 
n'en  avait  voulu  mettre.  Le  même  Loyr  avait  peint 
les  triomphes  en  grisailles  qui  ornaient  le  Salon 
Blanc. 

A  part  ces  décorations,  la  richesse  intérieure  des 
Tuileries  consistait  en  objets  mobiliers  d'un  grand 
prix,  soit  par  la  rareté  de  la  matière,  soit  par  le  pré- 
cieux du  travail,  bien  plus  qu'en  véritables  objets 
d'art.  Les  bustes  et  les  portraits  qui  remplissaient  la 
grande  salle  des  Maréchaux  n'offraient,  en  général, 
qu'un  intérêt  historique.  Les  peintures  gracieuses  de 
M.  Chaplin,  dans  les  appartements  privés,  avaient  été 
le  seul  ouvrage  de  quelque  importance  commandé  par 
le  second  Empire. 

Si  déplorable  qu'elle  puisse  être,  la  ruine  de  ce 
Palais  n'a  donc  pas  été,  au  point  de  vue  des  arts,  un 
de  ces  désastres  vraiment  irréparables  pour  l'intelli- 
gence humaine  dont  elle  ne  saurait,  à  aucun  prix, 
se  consoler. 


LE 


SALON  DE  PARIS 

ET  SES  VICISSITUDES 


C'est  ea  1699  que  l'Académie  royale  des  peintres  et 
sculpteurs  exposa,  pour  la  première  fois,  ses  ouvrages 
dans  le  Louvre.  Depuis  ce  temps,  les  expositions  d'art, 
patronnées  ou  dirigées  par  l'État,  se  sont  succédé  à 
courts  intervalles,  le  plus  souvent  d'année  en  année, 
avec  une  régularité  qui  fait  honneur  à  la  puissance 
productive  des  artistes  français.  Mais  il  en  est  du  Salon 
comme  de  toutes  les  institutions,  qui  ne  durent  qu'à  la 
condition  de  se  transformer  sous  l'action  des  transfor- 
mations sociales.  Depuis  deux  siècles,  son  organisation 
s'est  constamment  modifiée  avec  une  mobilité  d'autant 
plus  grande  que  l'esprit  des  artistes  dont  les  intérêts 
sont  en  jeu  est  un  esprit  plus  libre  et  plus  éveillé,  plus 
prompt  à  s'éprendre  des  idées  nouvelles,  plus  ardent  à 
poursuivre  la  perfection  insaisissable.  Les  change- 
ments, presque  toujours  progressifs,  que  cette  agita- 
tion perpétuelle  a  apportés  dans  le  régime  des  exposi- 
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lions,  seront  sans  doute  suivis  encore  de  bien  d'autres. 
L'importance,  chaque  jour  plus  grande,  que  prennent 
Jes  beaux-arts  et  les  artistes  dans  la  vie  intellectuelle 
et  commerciale  des  peuples  modernes,  change  forcé- 
ment les  conditions  dans  lesquelles  s'exerçait,  jusqu'à 
présent,  la  protection  mal  définie  du  gouvernement. 
Les  devoirs  de  l'Etat  n'ont  rien  d'immuable,  non  plus 
que  ses  droits;  l'intérêt  seul  de  la  chose  publique  les 
resserre  ou  les  étend,  l'utilité  de  son  intervention  ne 
peut  être  mesurée  qu'aux  circonstances.  Le  gouverne- 
ment a  jugé  que  le  moment  était  venu  de  rendre  aux 
artistes,  dans  leur  intérêt  comme  dans  le  sien,  une 
indépendance  qu'ils  avaient  laissé  perdre.  L'expérience 
montrera  s'il  s'est  trompé  d'heure.  En  tout  cas,  le 
mouvement  naturel  des  choses  devait  infailliblement 
amener,  tôt  ou  tard,  une  solution  de  ce  genre.  Un 
coup  d'oeil  jeté  sur  les  vicissitudes  antérieures  de  l'ex- 
position suffira  à  montrer  les  difficultés  du  problème 
que,  d'un  commun  accord,  l'Etat  et  les  artistes  s'ef- 
forcent aujourd'hui  de  résoudre  par  la  liberté. 


I 


Lorsqu'une  douzaine  de  peintres  et  sculpteurs  se 
réunirent,  en  1648,  à  Paris,  pour  établir  une  Acadé- 
mie, c'étaient  des  révoltés.  Ils  organisaient  l'insurrec- 
tion des  vrais  artistes  contre  la  corporation  des  gens 
de  métier,  peintres  à  la  toise,  tapissiers,  doreurs,  sel- 
liers, etc.,  qui  voulaient  à  toute  force,  en  vertu  de  pri- 
vilèges séculaires,  les  emprisonner  dans  leur  règlement 
suranné,  les  condamner  à  tenir  boutique,  les  garder 
sous  son  contrôle.  La  maîtrise  avait  la  loi  pour  elle; 
comme  tous  les  révoltés  contre  les  institutions  féodales, 
les  artistes  firent  appel  au  roi.  Que  demandaient-ils? 
Peu  de  cbose,  suivant  les  mœurs  d'aujourd'hui  ;  beau- 
coup, suivant  les  usages  d'alors  :  le  droit  de  poser  un 
modèle,  celui  d'assembler  quelques  élèves  autour  de 
ce  modèle,  celui  de  vendre  ou  d'échanger  librement 
leurs  ouvrages,  celui  enfin  d'exercer  leurart  sans  avoir  à 
«  prouver  cinq  années  d'apprentissage  et  quatre  années 
de  compagnonnage.  Tous  ces  droits  leur  étaient  in- 
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terdits  par  les  règlements  de  la  maîtrise,  datés  de  1391, 
renouYelés  en  1582,  homologués  à  nouveau  en  1620 
parle  Châtelet,  ayant  force  de  loi. 

La  tentative  d'émancipation  remontait  à  quelques 
années.  «  Un  bourgeois  de  Paris,  dit  Sauvai,  logé  près 
de  Saint-Eustache,  prêta  sa  salle  à  quelques  amis,  au 
nombre  de  sept  ou  huit,  tous  jeunes  gens  qui  savoient 
un  peu  dessiner,  mais  dans  la  résolution  de  se  perfec- 
tionner d'après  le  naturel.  Pour  cela,  ils  choisirent  un 
petit  homme,  faible,  appelé  Vandeschoux,  qui  leur 
servit  de  modèle  près  de  six  mois,  et  alors  se  rendoient 
à  la  rue  du  Coq,  dans  la  cave  de  riin  d'entre  eux,  qui 
leur  fut  fort  commode  parce  que  cétoit  en  hiver.  Après 
Vandeschoux  ils  prirent  un  certain  ivrogne  de  savetier 
nommé  Marin,  mais  bel  homme  et  bien  formé.  Cette 
manière  de  trafic  à  montrer  son  corps  simplement  et  à 
gagner  sa  vie  à  son  aise  fut  cause  que,  depuis,  Dubois, 
Branlan  et  Girard,  tous  bien  faits,  s'offrirent  pour  mo- 
dèle à  tous  venants  et  prenoient  de  l'argent.  »  Parmi 
les  dangereux  conspirateurs  qui  se  cachaient  dans  une 
cave  pour  admirer  les  torses  de  Vandeschoux  et  de 
Marin,  se  trouvaient  Eustache  Lesiieur,  Sébastien 
Bourdon,  Charles  Lebrun,  L.  de  la  Hire,  Michel 
Corneille,  François  Perrier.  La  maîtrise  poursuivit  ces 
audacieux  par  toutes  voies  légales.  En  1646,  portée 
par  le  vent  de  fronde  qui  soufflait  sur  Paris,  elle  in- 
troduisit requête  tendant  à  interdire  au  roi  lui-même  le 
droit  d'entretenir  à  la  cour  des  peintres  exerçans  à 
l'abri  de  son  contrôle.  Pour  appuyer  la  requête,  elle 
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fit  saisie  chez  deux  peintres  de  sa  majesté,  Levêqiie  et 
Bulot,  et  confisqua  leurs  tableaux.  Le  Châtelet  déclara 
la  saisie  valable,  enjoignant  aux  peintres  du  roi  «  lors- 
qu'ils ne  seroient  point  employés  pour  le  service  de 
leurs  majestés,  de  travailler  en  chambre  pour  la  com- 
munauté, avec  défense  d'exécuter  aucun  ouvrage  pour 
destinations  non  consenties  par  les  dits  maîtres,  à  peine 
de  confiscations  des  dits  ouvrages,  de  500  livres  d'a- 
mende et  même  de  punition  exemplaire.  »  Les  mêmes 
conclusions  contenaient,  entre  autres  défenses  exorbi- 
tantes, celle  «  d'exposer  en  vente  aucun  tableau  )>. 

Cet  effroyable  despotisme  eut  pour  effet  naturel  d'unir 
plus  étroitement  le  groupe  de  résistance  et  d'exciter  son 
courage  en  le  rapprochant  de  la  cour,  non  moins 
blessée  que  les  artistes  par  le  rigoureux  arrêt  du  par- 
lement. Les  maîtres-jurés,  en  faisant  saisie  chez  tous 
les  peintres  royaux,  n'avaient  respecté  qu'une  seule 
porte,  celle  de  Lebrun  récemment  arrivé  d'Italie.  Le- 
brun repoussa  cette  exception  comme  un  outrage  et  ne 
voulut  point  séparer  sa  cause  de  celle  de  ses  amis.  Avec 
la  décision  et  l'activité  qu'il  montrait  déjà  en  tout,  il 
se  mit  résolument  à  leur  tête,  les  engagea  à  faire  face 
à  l'ennemi  et  à  se  constituer  en  académie  sur  le  mo- 
dèle des  académies  italiennes,  dont  quelques-unes 
avaient  dû  soutenir  des  luttes  pareilles  pour  se  sous- 
traire à  la  tyrannie  des  corporations  d'arts  et  métiers. 
Dès  lors,  les  affaires  des  artistes  prirent  une  face  nou- 
velle. Lebrun  leur  trouva  d'abord  un  protecteur  dévoué 
dans  M.  de  Charmois,  qui  se  chargea  de  présenter  leur 
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requête  à  la  reine  mère  outragée.  Le  20  janvier  1648, 
le  conseil  d'État,  par  un  arrêt  rendu  en  présence  du  roi, 
reconnut  l'académie  de  peinture  et  de  sculpture  et  in- 
terdit aux  maîtres-jurés  de  lui  «  donner  aucun  trouble 
et  empeschement  ».  La  lutte  toutefois  n'était  pas  ter- 
minée. L'académie  était  pauvre,  la  maîtrise  était  riche. 
Cette  dernière  entama  procès  sur  procès,  ouvrit  école 
contre  école,  restaura  à  grand  bruit  l'académie  de 
Saint-Luc  en  lui  donnant  pour  «  prince  »  Mignard, 
déjà  piqué  contre  Lebrun  d'une  incurable  jalousie,  et 
obtint  même  un  moment,  en  1651,  de  l'Académie  aux 
abois  un  traité  de  jonction.  Lebrun,  seul,  ne  souscrivit 
pas  à  cette  paix  fourrée  et  se  tint  sur  la  réserve  ;  il  n'at- 
tendit pas  longtemps.  En  1654,  l'Académie  dut  l'appeler 
de  nouveau  à  son  secours;  il  la  plaça  sous  la  protection 
du  cardinal  Mazarin,  mais  elle  faillit  encore  périr  par 
suite  des  difficultés  d'argent,  des  tiraillements  d'amour- 
propre,  de  l'inertie  du  plus  grand  nombre.  Lebrun  la 
sauva  une  dernière  fois  à  la  mort  du  cardinal,  en  s'a- 
dressant  à  Colbert,  dont  il  pressentait  la  grandeur.  Il 
avait  enfin  trouvé  son  homme.  Les  statuts  furent  renou- 
velés en  1653.  Personne  n'osa  plus  inquiéter  l'Acadé- 
mie, désormais  pensionnée  par  le  roi  (1). 
De  cette  époque  datent  les  premières  expositions  pu- 

(!)  On  peut  suivre  les  curieuses  péripéties  de  cette  lutte  achar- 
née dans  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  V Académie  royale 
de  -peinture  et  de  sculpture^  probablement  dus  à  Henri  ïestelin, 
l'un  de  ses  premiers  secrétaires,  publiés  par  M.  A.  de  Montaiglon, 
et  dans  le  beau  livre  de  L.  Vitet,  V Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture. 


LE  SALON  ET  SES  VICISSITUDES.  313 
bliques.  L'article  25  des  statuts  renouvelés  prescrivait 
que  tous  les  ans^  lors  de  rassemblée  générale,  en 
juillet,  «  chacun  des  officiers  et  académiciens  seroient 
obligés  d'apporter  quelque  morceau  de  leur  ouvrage 
pour  servir  à  décorer  le  lieu  de  l'Académie  ;  auquel 
jour  se  fera  le  changement  ou  élections  desdits  officiers 
dont  seront  exclus  ceux  qui  ne  présenteront  point  de 
leurs  ouvrages».  Les  procès-verbaux  de  l'Académie,  en 
cours  de  publication  (1),  prouvent  qu'on  eut  bonne 
volonté  d'exécuter  le  règlement.  En  1667,  on  y 
voit  60  livres  données  au  sieur  Pérou,  concierge, 
<(  pour  son  soin  et  sa  peine  durant  quinze  jours 
qu'a  duré  l'exposition  publique  »,  et  15  livres  «  au 
modèle  »  qui  a  aussi  été  employé  plusieurs  journées. 
En  1669,  on  expose  les  envois  des  pensionnaires 
de  Rome  «  avecq  liberté  aux  estudians  de  donner 
leur  advis  par  écrit  ou  de  vive  voix,  lesquels  seront 
examinés  par  l'Académie.  »  Cet  encouragement  à 
l'exercice  de  la  libre  critique  chez  les  jeunes  artistes 
n'a  rien  qui  doive  surprendre  ;  c'était  la  conséquence 
de  l'obligation  imposée  par  les  statuts  à  tout  académi- 
cien de  faire  à  son  tour  des  conférences  sur  quelques 
points  de  son  art.  L'Académie  occupait  alors  un  ap- 
partement dans  le  palais  Brion,  dépendance  du  Palais 
Royal,  construit  par  Lemercier  sur  l'emplacement 

(2)  Procès  verbaux  de  V  Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture 
publiés  pour  la  Société  de  l'Histoire  de  l'art  français  d'après  les  regis- 
tres originaux  conservés  à  l'École  des  Beaux-Arts,  par  M.  Anatole  de 
Montaiglon. 
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qu'occupe  aujourd'hui  le  Théâtre -Français.  Elle  sV 
trouva  vite  à  l'étroit.  Dès  1671,  les  salons  intérieurs  ne 
suffisent  plus  au  placement  des  œuvres  présentées  ;  on 
descend  en  plein  air  et  on  «  entoure  de  tableaux  »  la 
cour  de  l'hôtel  de  Richelieu.  Le  jour  de  la  distribution 
des  prix,  Lebrun  fait  une  conférence  sur  «  la  physio- 
nomie humaine  ».  En  1673,  l'exposition,  plus  nom- 
breuse, se  renouvelle  dans  les  mêmes  conditions.  C'est 
sub  jove  crudo  que  se  déroulent,  entre  autres  toiles 
célèbres,  suspendues  aux  murailles,  les  quatre  épopées 
de  Lebrun  :  la  Défaite  de  Porus,  le  Passage  du  Granique, 
la  Bataille  d'Arbèles^  le  Triomphe  d Alexandre.  Ces 
immenses  compositions,  d'une  ordonnance  si  décora- 
tive, d'une  allure  si  triomphale,  dans  toute  la  fraîcheur 
et  l'éclat  d'un  coloris  alors  vif  et  frais,  n'eurent  point 
à  se  plaindre,  paraît-il,  d'avoir  affronté  la  pleine  lu- 
mière. Les  idées  des  artistes  sur  l'éclairage  de  leurs 
œuvres  n'étaient  point  alors  si  compliquées  qu'aujour- 
d'hui. Quelques  années  plus  tard,  quand  le  Salon  se 
fait  déjà  au  Louvre,  nous  verrons  Jouvenet  se  con- 
tenter d'une  place  au  dehors.  Durant  un  siècle  encore 
l'Académie  de  Saint-Luc,  rivale  intermittente  de 
l'Académie  royale,  accroche  tous  les  ans,  le  jour  de  la 
Fête-Dieu,  les  chefs-d'œuvre  de  ses  membres  sur  les 
murs  de  la  place  Dauphine,  devant  les  tapisseries  sus- 
pendues pour  le  passage  de  la  procession.  L'exposition 
de  1673  ouvre  la  série  des  expositions  de  l'Académie 
dont  les  livrets  nous  ont  été  conservés  (1). 
[\)  La  collection  des  livrets  de  l'exposition  de  1673  à  1800,  de- 
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Le  zèle  des  académiciens,  qui  languissait  volontiers 
quand  Lebrun  négligeait  de  l'entretenir,  paraît  s'être 
assez  vite  refroidi  au  sujet  des  expositions  comme 
au  sujet  des  conférences.  Les  tiraillements  qui  eurent 
lieu  en  1675  à  propos  du  placement  des  tableaux 
dont  quelques-uns  «  estoient  eslevés  excessivement 
en  des  lieux  où  ils  ne  peuvent  pas  estre  vus  »  et 
l'impossibilité  de  trouver  un  meilleur  local  contri- 
buèrent sans  nul  doute  à  faire  mettre  en  oubli  les 
statuts.  Malgré  la  subvention  royale  de  2,000  livres,  la 
pénurie  de  la  société  restait  d'ailleurs  inquiétante. 
En  1677  et  en  1679,  on  ne  fit  pas  d'exposition,  parce 
qu'on  ne  trouva  pas  en  caisse  de  quoi  payer  les  frais. 
Les  dépenses  devaient  pourtant  être  fort  modestes,  si 
l'on  en  juge  par  ce  que  coûtait  encore  le  Salon  dans  le 
siècle  suivant.  Nous  avons  les  notes  détaillées  de  1759 
et  de  1782  ;  la  première  s'élève  à  222  livres,  la  seconde 
à  758  livres,  et  l'année  1782  passe  pour  une  année  de 
folles  innovations  :  on  y  fournit  jusqu'à  des  gants  aux 
ouvriers  «  pour  manier  les  bordures  ».  Malheureuse- 
ment le  bilan  de  l'Académie  se  soldait  toujours  en 
déficit;  en  1679,  les  dépenses  excédèrent  de  705  livres 
les  recettes,  qui  avaient  atteint  4,563  livres  13  sols. 
L'indifférence  s'en  mêla  aussi ^:  en  1681  et  en  1683,  on 
réunit  à  grand'peine  un  nombre  suffisant  de  peintures. 
De  guerre  lasse,  on  renonça  aux  expositions. 

venue  très  rare,  a  été  réimprimée.  C'est  dans  le  très  intéressant 
volume  de  Notes  et  Documents,  joint  par  M.  J.-J.  Guiiïrey  à  cette 
réimpression,  que  nous  puisons  en  grande  partie  les  détails  qui 
vont  suivre. 
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il  fallut  un  changement  de  régime  et  Favénement 
d'un  nouveau  surintendant  pour  rendre  à  F  Académie 
son  activité.  Mansart,  successeur  de  Colbert,  en  pre- 
nant le  protectorat,  invita  les  académiciens  à  tenir 
leurs  engagements  et,  pour  leur  en  faciliter  Fexécution, 
ieuv  concéda  la  grande  galerie  du  Louvre.  Une 
estampe  de  VAlmanach  royal  nous  a  conservé  Faspect 
de  cette  exposition.  Les  murailles  sont  tendues  de  ma- 
gnifiques tapisseries,  parmi  lesquelles  celles  des  Actes 
des  apôtres^  d'après  les  cartons  de  Raphaël.  Comme 
celles-là,  dit  le  livret,  «  sont  d'une  beauté  extraordi- 
naire, il  n'y  a  aucun  tableau  dessus,  mais  seulement 
des  ouvrages  de  sculpture.  »  Les  tableaux  sont  placés 
sur  trois  et  quatre  rangs  en  hauteur,  assez  près  du  sol, 
«spacés  entre  eux.  Le  fond  de  la  galerie  est  formé  par 
im  dais  sous  lequel  se  place  le  trône  royal.  C'est  vrai- 
ment le  Salon  des  arts,  et  le  nom  en  restera.  Non  seu- 
lement le  décor  était  magnifique,  mais  les  objets 
^exposés  étaient  dignes  du  décor.  Trois  cents  tableaux 
ou  statues  y  représentaient  le  talent  des  académiciens. 
On  y  voyait  seize  toiles  de  Noël  Coypel,  douze  de  Bon 
BouUogne,  huit  de  Jouvenet,  sept  de  La  Fosse  ;  Fran- 
çois de  Troy,  à  lui  seul,  avait  apporté  vingt-quatre 
portraits  et  Largillière  onze,  avec  deux  grandes  com- 
positions. Coysevox,  Girardon,  Renaudin^  y  avaient  posé 
sur  des  socles  décoratifs  de  leur  invention  les  modèles 
de  leurs  derniers  groupes  ou  statues  commandés  pour 
Versailles.  L'exposition  de  1704,  organisée  dans  les 
mêmes  conditions,  ne  fut  pas  moins  brillante.  «  La 
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partie  de  la  galerie  employée  a  110  toises  de  long,  et 
de  chaque  côté,  entre  les  croisées,  dix-sept  trumeaux 
ornés  de  tapisseries  où  sont  rangés  les  ouvrages  de 
peinture  et  au  milieu  de  la  galerie,  devant  les  trumeaux 
et  dans  les  embrasures  des  croisées,  les  ouvrages  de 
sculpture.  »  Noël  Coypel  y  reparaît  avec  vingt-sept  ta- 
bleaux, de  Troy  avec  vingt-cinq,  Antoine  Coypel  avec 
dix-sept,  Jouvenet  avec  seize,  Largillière  avec  vingt- 
deux,  Rigaud  avec  vingt-cinq.  C'est  alors  que  les  trois 
grands  tableaux  de  Jouvenet,  aujourd'hui  au  Louvre,  la 
RésiuTection  de  Lazare^  les  Vendeia^s  chassés  du  temple, 
le  Repas  chez  Simon ^  descendirent  «  dans  la  cour,  au 
pied  de  l'escalier  qui  sert  de  sortie».  La  France  fut  trop 
triste  durant  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et  trop  légère 
durant  la  régence  pour  qu'on  s'occupât  de  l'Académie 
et  de  ses  Salons.  Il  faut  attendre  jusqu'à  l'année  1725 
pour  retrouver  le  règlement  mis  en  vigueur.  Le  duc 
d'Antin  eut  alors  la  pensée  de  faire  du  Salon  un  con- 
cours extraordinaire.  Un  prix  de  5,000  livres  devait 
être  donné  aux  deux  meilleurs  tableaux.  Les  dimen- 
sions étaient  seules  fixées,  le  sujet  restait  au  choix  des 
concurrents.  Le  jugement  «  avec  avis  motivés  »  fut 
prononcé  par  les  académiciens  non  exposants.  On  par- 
tagea le  prix  entre  de  Troy  le  fils  pour  son  Retour  de 
chasse  de  Diane  et  Lemoine  pour  sa  Continence  de 
Scipion.  L'opinion  publique  protesta  contre  le  juge- 
ment de  l'Académie  et  désigna  k  la  faveur  du  roi  le 
tableau  de  Charles-Antoine  Coypel.  A  la  suite  de  ce 
concours,  qui  troubla  l'Académie,  neuf  ans  de  silence 
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s'écoulent  de  nouveau;  mais  en  1737  Texposition  prend 
définitivement  possession  du  grand  Salon  carré  du 
Louvre,  oii  elle  s'ouvrira  désormais  tous  les  deux  ans, 
sinon  tous  les  ans,  pendant  plus  d'un  siècle. 

On  essaya  d'abord  de  la  périodicité  annuelle.  De  1 737 
à  1747,  les  salons  se  succèdent  sans  interruption,  mais, 
en  1747,  le  public  se  plaignit  du  nombre  des  ouvrages 
et  de  leur  médiocrité.  De  la  médiocrité,  passe  encore, 
nous  n'en  savons  rien,  mais  du  nombre,  cela  nous 
semble  un  peu  fort,  à  nous  qui  affrontons  au  mi- 
nimum des  étalages  de  deux  mille  et  parfois  de  quatre 
mille  tableaux.  Le  salon  en  comptait  alors,  bon  an 
mal  an,  deux  cents  en  moyenne.  Le  directeur  des 
bâtiments,  M.  Lenormand  de  Tournehem,  soumit 
l'affaire  au  roi:  «  Il  suffiroit,  dit-il,  que  le  salon 
se  réduisît  tous  les  ans  à  cent  cinquante  tableaux 
exquis.  »  Quelques  jours  après,  il  envoyait  ses  instruc- 
tions à  Coypel.  «  Le  17  du  mois  d'aoust,  tous  les  ta- 
bleaux que  les  membres  de  l'Académie  voudront 
exposer  seront  transportés  dans  la  galerie  d'Apollon. 
Ils  seront  rangés  de  manière  qu'on  soit  à  portée  de 
les  bien  voir.  On  convoquera  pour  le  lendemain  une 
assemblée  particulière  composée  premièrement  du 
directeur,  des  quatre  recteurs  et  des  deux  adjoints  à 
recteurs.  L'assemblée  nommera  encore  à  la  pluralité 
des  voix  un  ancien  professeur,  six  professeurs,  trois 
adjoints  à  professeur,  et  deux  conseillers.  Ces  officiers 
réunis  examineront  scrupuleusement  et  sans  passion 
les  tableaux  présentés  et,  par  la  voix  du  scrutin,  sup- 
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primeront  ceux  qui  ne  leur  paraîtront  pas  dignes  d'être 
mis  sous  les  yeux  du  public.»  Telle  fut  l'origine  deFins- 
titution  du  jury,  qui  devait  fonctionner  jusqu'à  la  ré- 
volution. M.  Guiffrey  remarque  justement  qu'on  avait, 
du  premier  coup,  imaginé,  pour  sa  formation,  partie 
par  des  membres  de  droit,  partie  par  des  membres 
élus,  la  combinaison  à  laquelle  on  devait  revenir  cent 
ans  plus  tard,  après  mille  tâtonnements,  chaque  fois 
qu'il  s'agirait  d'une  exposition  universelle  ou  de  tout 
autre  grand  concours  solennel.  Malgré  le  fonctionne- 
ment de  ce  jury,  les  expositions  parurent  si  faibles  qu'on 
décida  en  1751  de  les  rendre  biennales;  elles  n'eurent 
plus  lieu,  en  effet,  que  tous  les  deux  ans  jusqu'en  1791. 

Les  procès-verbaux  de  l'Académie ,  la  correspon- 
dance des  bâtiments  du  roi,  les  livrets  publiés  depuis 
1737,  laissent  deviner  à  quelles  sortes  de  difficultés 
intérieures  on  se  heurtait  fréquemment.  La  plus  grande 
de  toutes  avait  été,  nous  l'avons  vu,  celle  d'obtenir  un 
local  convenable.  Le  séjour  même  du  Louvre  ne  fut 
pas,  en  tout  temps,  un  séjour  tranquille.  Suivant  les 
circonstances,  on  errait  de  la  grande  galerie  dans  la 
galerie  d'Apollon  et  de  la  galerie  d'Apollon  dans  le 
salon  carré.  Le  salon  carré  ne  tarda  pas  à  devenir  aussi 
un  séjour  insuffisant.  11  n'est  sorte  de  plaisanterie  qu'on 
ne  trouve  dans  les  feuilles  du  temps  sur  cette  déplorable 
installation. 

II  est  au  Louvre  un  galetas, 
*  Où  dans  un  calme  solitaire 

Les  chauves-souris  et  les  rats 
Viennent  tenir  leur  cour  plénière. 
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C'est  là  qu'Apollon  sur  leurs  pas, 
Des  beaux-arts  ouvrant  la  barrière, 
Tous  les  deux  ans  tient  ses  états, 
Et  vient  placer  son  sanctuaire. 

«  On  ne  peut  mieux  définir  »,  ajoute  le  voyageur  an- 
glais qui  cite  ces  vers  du  marquis  de  Yillette  insérés 
dans  le  Courrier  de  V Europe  en  1777,  voyageur  qu'on 
croit  être  sir  Joshua  Reynolds,  «  on  ne  peut  mieux  dé- 
finir le  lieu  où  se  fait  l'exposition.  Il  faut  ajouter  seu- 
lement qu'on  débouche,  par  une  sorte  de  trappe,  d'un 
escalier,  quoique  assez  vaste,  presque  toujours  engor- 
gé :  sorti  de  cette  lutte  pénible,  on  n'y  respire  qu'en  se 
trouvant  plongé  dans  un  gouffre  de  chaleur,  dans  un 
tourbillon  de  poussière,  dans  un  air  infect,  qui,  impré- 
gné d'atmosphères  différentes  d'individus  d'espèce  sou- 
vent très  malsaine,  devait  à  la  longue  produire  la  fou- 
dre ou  engendrer  la  peste,  qu'étourdi  enfin  par  un 
bourdonnement  continuel,  semblable  au  mugissement 
des  vagues  d'une  mer  en  courroux.  Au  reste,  ce  mé- 
lange de  tous  les  ordres  de  l'État,  de  tous  les  rangs,  de 
tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  dont  se  plaint  le  petit- 
maître  dédaigneux  ou  la  femme  vaporeuse,  est  pour 
un  Anglais  un  coup  d'œil  ravissant.  C'est  peut-être  le 
seul  lieu  public  oii  il  puisse  retrouver  en  France  l'image 
de  cette  liberté  précieuse  dont  tout  offre  le  spectacle  à 
Londres...  Là,  le  savoyard  coudoie  impunément  le 
cordon  bleu;  la  poissarde,  en  échange  du  parfum  dont 
l'embaume  la  femme  de  qualité,  lui  fait  fréquemment 
plisser  le  nez  pour  se  dérober  à  l'odeur  forte  du  brande- 
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vin  qu'elle  lui  envoie.  Là,  les  écoliers  donnent  des 
leçons  à  leurs  maîtres...  Mais  aussi  que  de  cabales  se 
forment  dans  cette  obscure  enceinte!  que  de  complots 
s'y  forgent  !  Que  de  méchancetés  !  que  de  noirceurs  !  La 
fureur  y  aiguise  ses  traits  !  L'envie  y  prépare  ses  poi- 
sons! »  Une  petite  gravure  du  temps,  attribuée  à  Saint- 
Aubin,  montre,  en  effet,  l'escalier  à  rampe  de  fer,  dont 
parle  l'écrivain  anglais,  débouchant  sur  le  salon  carré 
à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  Belle 
Jardinière.  Le  concierge  de  l'Académie,  en  costume  de 
suisse,  assis  devant  une  table,  vend  les  livrets,  sa  halle- 
barde au  poing.  Deux  célèbres  gravures  de  Martigny 
nous  ont  conservé  aussi  l'aspect  des  salons  de  1785  et 
de  1787.  On  doit  avouer  qu'en  fait  de  places,  les  aca- 
démiciens n'étaient  pas  difficiles.  Les  tableaux  super- 
posés jusqu'aux  frises  occupent  cinq  étages  ;  ceux  du 
roi  donnent  l'exemple  de  l'humilité.  C'est  au  quatrième 
rang,  à  cinq  mètres  au-dessus  du  sol,  que  les  Horaces 
de  David  prononcent  leur  serment  héroïque.  Ils  ont,  au- 
dessous,  le  Dauphin  et  Madame^  fille  du  roi,  par  M""^  Le- 
brun ,  au-dessous  encore,  la  Reine,  le  Dauphin  et  Madame 
se  promenant  daiis  le  jardin  anglais  du  petit  Trianon^ 
tous  portraits  en  pied  de  grandeur  naturelle;  en  rfevan- 
che,  ils  supportent,  dans  les  combles,  xmÉnée  emportant 
son  Père  Anchise,  par  Suvée,  alors  adjoint  à  professeur 
et  bientôt  directeur  de  l'école  de  Rome.  Cinq  petits  ca- 
dres sont  juchés  au-dessus  de  la  grande  porte  ;  nous 
tremblons  d'y  reconnaître  Cinq  Têtes  ajustées  dans  le 
genre  historique,  par  le  savant  Taillasson,  appartenant 
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à  M.  de  Nicolaï.  premier  président  du  grand  conseil.  Au 
salon  de  1787,  on  s'échelonne  plus  haut  encore.  Le 
Priam  demandant  à  Achille  le  corps  d'Hector,  par  Doyen, 
professeur  et  peintre  de  Monsieur,  surmonte  X^Portrait 
de  Madame  Adéla/ide,  par  M"""  Guyard ,  premier  peintre 
de  Mesdames,  lequel  a  8  pieds  6  pouces  et  surmonte  le 
Sacrale  de  Dayid,  qui  en  a  6.  Priam  se  console  en  sen- 
tant piétiner  au-dessus  de  son  cadre  de  10  pieds 
Alexandre  domptant  Biicéphale  par  Monsiau.  Ce  der- 
nier est  à  8  mètres  au-dessus  du  sol.  C'était  à  regretter 
les  murs,  en  plein  air,  qui  suffisaient  à  Lebrun  et  à 
Jouvenet  ! 

Il  ne  semble  pas,  cependant,  que  ces  installations 
étranges  aient  excité  des  lamentations  el  des  désespoirs 
comparables  à  ceux  qui  suivent  aujourd'hui  le  combat 
autour  de  la  cymaise,  combat  plus  acharné  que  celui  des 
Grecs  et  des  Troyens  autour  du  corps  de  Patrocle.  11  est 
vrai  que  la  cijmaise  n'était  alors  qu'une  moulure  ar- 
chitecturale, généralement  placée  haut,  dans  les  cor- 
niches des  frises  ;  or,  l'on  ne  se  bat  jamais  bien  que  lors- 
qu'on se  batavecdes  mots,  justes  ou  non,  mais  nouveaux 
et  sonores.  Le  choix  de  l'entourage  pouvait  aussi  faire 
passer  sur  les  désagréments  de  la  situation.  Tel  qui  se 
tiendra  poliment  collé  contre  un  mur,  une  soirée  du- 
rant, sans  gémir  ni  souffler,  dans  un  salon  étroit  de 
bonne  compagnie,  ne  se  met-il  pas  à  crier  comme  un 
diable,  pour  peu  qu'on  le  coudoie  ou  que'son  siège  soit 
dur  dans  une  réunion  publique  ?  La  fonction  de  l'ar- 
tiste chargé  par  ses  confrères  de  placer  les  ouvrages  ne 
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fui  pas  cependant,  malgré  la  courtoisie  réglementaire, 
toujours  exempte  de  petits  ennuis.  En  1699  et  en  1704, 
c'est  le  paysagiste  Hérault,  beau-frère  de  Coypel,  qui 
est  chargé  de  ce  soin  en  même  temps  que  de  la  décora- 
tion du  local  ;  il  s'en  tire  à  merveille,  nous  l'avons  vu. 
Après  lui  Stiémart,  puis  Portail,  tous  deux  conserva- 
teurs des  tableaux  du  roi,  semblent  être,  de  droit,  en 
cette  qualité,  les  tapissiers  de  l'exposition  ;  mais  à  la 
mort  du  bonhomme  Portail,  en  1763,  l'Académie  ré- 
clama le  droit  de  choisir  son'  placeur.  M.  de  Marigny 
s'empressa  de  souscrire  à  la  demande.  Chardin,  déjà 
trésorier  de  la  compagnie,  Chardin  que  son  infatigable 
obligeance  et  sa  solide  affabilité  désignaient  pour  toutes 
les  fonctions  délicates,  fut  chargé  de  la  besogne.  Le  di- 
recteur Cochin  avait  expliqué  à  M.  de  Marigny  qu'ainsi 
«  le  Salon  pourrait  être  mieux  arrangé  à  la  satisfaction 
de  l'Académie»,  que,  d'ailleurs,  M.  Chardin,  habitant 
Paris,  pourrait  donner  plus  de  temps  que  feu  Portail, 
résidant  à  Versailles,  et,  par  son  rang  dans  l'Académie, 
((  concilier  les  esprits,  en  leur  conservant  le  droit  d'an- 
cienneté dont  les  artistes  sont  jaloux,  sans  préjudicier 
à  l'agrément  du  coup  d'œil  ».  L'excellent  Chardin  fit 
de  son  mieux,  et  l'Académie  fut,  l'année  suivante,  si 
touchée  de  son  zèle  qu'elle  sollicita,  par  une  démarche 
des  plus  honorables,  pour  lui  et  «  à  son  insu  »,  une 
pension  de  1,000  livres.  Cette  fois,  Cochin,  retournant 
l'argument  dont  il  s'était  servi,  insista  près  de  M.  de  Ma- 
rigny sur  tout  le  désavantage  qu'il  y  avait  pour  Chardin 
à  habiter  Paris,  u  car  M.  Portail,  écrit-il,  après  avoir 
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employé  quelques  jours  nécessaires  pour  l'arrangement 
général,  était  à  l'abri  de  toute  persécution  en  se  réfu- 
giant à  Versailles,  au  lieu  que  M.  Chardin  est  obligé 
d'être  continuellement  occupé  de  cette  affaire  pendant 
tout  le  temps  du  Salon.  »  Le  directeur  des  bâtiments 
fit  observer  que  le  Salon  n'avait  lieu  que  tous  les  deux 
ans  ;  il  ajouta  cependant  250  livres  à  la  pension  du 
peintre.  Malgré  la  reconnaissance  de  l'Académie, 
Chardin  renonça  vite  à  la  corvée.  En  1775,  on  dut  dé- 
cider qu'elle  serait  obligatoire  et  que  tous  les  académi- 
ciens, à  tour  de  rôle,  installeraient  le  Salon.  En  1785, 
Pierre,  le  directeur,  est  désespéré;  tous  ses  confrères 
lui  échappent  :  «  Le  Salon,  écrit-il  à  M.  d'Angiviller, 
donne  beaucoup  de  désagrément  à  l'artiste  qui  est 
chargé  de  l'arranger.  La  plupart  refusent  de  s'en  char- 
ger. Ceux  qui  se  laissent  persuader  s'en  dégoûtent. 
M.  Amédée  Van  Loo  ne  vouloit  pas  suivre  ;  enfin  je  l'ai 
fait  consentir.  »  Van  Loo,  dont  le  tour  venait,  était  en 
eft'et  assailli  d'injures  et  de  lettres  anonymes  avant  de 
s'être  mis  à  l'œuvre,  mais,  dès  qu'il  eut  reçu  l'ordre 
d'agir,  il  le  fit  avec  intelligence  et  fermeté.  Il  proposa 
des  modifications  heureuses  dans  les  dispositions  de  la 
salle,  établit,  pour  les  petits  tableaux,  des  cloisons  mo- 
biles, ((  en  attendant  qu'on  puisse  faire  un  établissement 
qui  auroit  été  pour  toujours,  la  première  dépense 
fournie  ».  Hélas!  ce  simple  désir  de  Van  Loo  n'est  pas 
réalisé  à  l'heure  qu'il  est,  et  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  en  1881  qu'on  ne  l'était  en  1785.  Les  beaux- 
arts,  campés  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  disputant 
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chaque  année,  à  grands  frais,  des  galeries  toujours  re- 
faites et  toujours  défaites,  aux  animaux  gras,  aux  che- 
vaux, aux  fromages,  aux  machines,  attendent  encore 
«  qu'on  puisse  faire  un  grand  établissement  qui  serait 
pour  toujours,  la  première  dépense  fournie  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  innovations  intelligentes  de  Van  Loo 
n'eurent  pas  plus  de  succès  que  ses  désirs.  On  dut,  sur 
les  plaintes  des  exposés,  ordonner  un  déplacement  géné- 
ral, faire  descendre  en  bas,  durant  une  semaine,  les  ta- 
bleaux qu'il  avait  mis  en  haut.  Ce  déplacement  fut  sa 
vengeance.  «  Chaque  tableau  descendu,  dit  le  directeur 
Pierre  dans  son  rapport,  joue  le  même  rôle  qu'il  jouait 
plus  élevé.  Les  seuls  mauvais  tableaux  deviennent  plus 
épouvantables.  »  Les  sculpteurs  surtout  donnaient  un 
mal  terrible.  Après  avoir  choisi  leurs  places,  ils  les  vou- 
laient toujours  changer.  En  1787,  l'Académie  est  obli- 
gée de  prendre  une  mesure  rigoureuse  ;  elle  décide 
qu'on  fera  choisir  «  d'abord  les  plus  anciens  et  de  suite 
les  cadets  ».  Peu  de  temps  auparavant,  profitant  de 
l'absence  des  officiers  de  l'Académie^  Caffieri  avait,  de 
sa  propre  autorité,  transporté  sa  grande  figure  de  Mo- 
lière de  la  place  qui  lui  était  assignée  et  «  l'avoit  campée 
tout  au  travers  du  chemin  et  d'une  croisée  du  cabinet 
de  M.  Amelot  ».  Ce  M.  Amelot  était  le  commis  de 
M.  d'Angiviller,  le  directeur  des  bâtiments  du  roi.  On 
juge  de  sa  surprise  quand,  entrant  chez  lui,  il  n^y  vit 
plus  clair.  Il  fallut  de  force  réintégrer  Molière  à  sa  pre- 
mière place. 

Plus  que  ces  petites  querelles  d'amour-propre,  plus 
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que  toutes  ces  mesquines  tracasseries  inséparables  de 
toute  organisation,  ce  qui  semble  alors  exaspérer  les 
académiciens  et  les  dégoûter  des  expositions,  toujours 
reprises  par  l'ordre  exprès  du  roi,  c'est  l'impertinence 
des  écrivains  qui  se  permettent  de  juger  leurs  œuvres. 
Chaque  Salon  faisait  déjà  éclore  une  multitude  de  bro- 
chures, de  pamphlets,  de  journaux  qu'on  vendait  aux 
portes  du  Louvre  ;  celte  licence  les  mettait  hors  d'eux- 
mêmes.  Si  l'on  n'avait  sous  les  yeux  la  correspondance 
de  l'Académie  avec  la  direction  des  bâtiments,  on  aurait 
peine  à  croire  que  des  hommes  de  grand  talent,  mûrs 
et  réfléchis,  connaissant  leur  valeur,  rompus  aux  diffi- 
cultés de  la  vie,  comme  étaient  la  plupart  d'entre  eux, 
aient  pu  être  aussi  chatouilleux  à  des  piqûres  de  plume, 
aussi  incapables  de  supporter  la  discussion,  aussi 
prompts  à  réclamer,  pour  des  vivacités  ou  des  légèretés 
qui  leur  semblent  des  crimes,  les  répressions  les  plus 
violentes.  Le  correspondant  anglais  de  1777,  que  nous 
avons  déjà  cité,  en  homme  aguerri  à  la  liberté  de  la 
presse,  s'étonne  fort  de  cette  sensibilité  des  artistes 
français  :  «  Ils  ont  aujourd'hui  un  chef,  dit-il,  qui, 
jaloux  de  ménager  leur  faiblesse,  leur  épargne,  autant 
qu'il  peut,  ces  mortifications.  Autre  abus  sans  doute, 
puisque  la  critique  n'est  pas  moins  utile  au  talent  que 
la  louange  :  l'une  l'aiguillonne  et  l'éclairé,  l'autre  l'en- 
courage quelquefois,  mais  le  plus  souvent  l'engourdit.  » 
Leur  chef,  M.  d'Angiviller,  prenait  en  effet  la  peine  de 
lire,  avant  de  les  autoriser,  toutes  les  brochures  qu'on 
imprimait  sur  le  Salon,  mais  il  se  lassa  vite  de  celte 
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inutile  besogne.  Ses  lettres  nous  le  montrent  décidé  à 
tout  laisser  passer  et  renvoyant  tout  au  lieutenant  de 
police  :  «  Je  me  suis  fait  la  loi  de  n'approuver  ni  désap- 
prouver aucun  des  petits  ouvrages  de  ce  genre.  Persuadé 
que  toutes  ces  mauvaises  plaisanteries  affecteront  peu 
les  artistes  et  les  gens  sensés,  je  laisse  à  votre  jugement 
et  à  celui  du  censeur  le  soin  de  voir  ce  qui  peut  être 
passé.  »  Plus  tard,  il  écrit  encore  à  M.  Lenoir  :  «  Je  sens 
que  c'est  en  vain  qu'on  entreprendrait  de  s'opposer  à  ce 
torrent  de  brochures  méchantes  ou  insipides  ;  il  faut 
donc  le  laisser  s'écouler  en  se  bornant  à  Fépurer...  Au 
reste,  et  fort  heureusement,  dans  un  mois  d'ici,  il  sub- 
sistera à  peine  trace  de  ce  débordement.  »  Les  prédéces- 
seurs de  M.  d'Angiviller,  M.  Lenormandde  Tournehem 
et  M.  de  Marigny  avaient,  à  plusieurs  reprises,  été  sup- 
pliés par  l'Académie  d'intervenir.  «  Je  suis  bien  fâché, 
répond  M.  de  Tournehem  en  1748,  que  des  sottises  pa- 
reilles puissent  chagriner  nos  peintres,  mais  la  meilleure 
réponse  qu'il  y  auroit  à  faire  seroit  de  les  mépriser.  » 
M.  de  Marigny  leur  avait  mieux  prêté  l'oreille.  Sur  une 
lettre  de  Cochin,le  17  septembre  1765,  qui  lui  demande 
d'exiger  la  signature  de  tous  les  auteurs  de  critiques  sur 
le  Salon,  il  écrit  en  marge  :  «  J'attends  la  critique  et 
j'écrirai  ce  qu'il  faut  à  M.  de  Sartiges.  »  Ses  ordres  ne 
furent  pas  bien  rigoureux  pourtant,  car  on  a,  de  cette 
année  même,  plusieurs  libelles  anonymes.  Quelques 
années  après,  Cochin,  directeur  de  l'Académie,  déjà 
aguerri  ou  mieux  avisé,  prenait  enfin  le  bon  parti. 
Comme  il  avait  bec  et  ongles,  il  rendit  aux  mauvais  plai- 
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sants  la  monnaie  de  leur  pièce  et  mit  les  rieurs  de  son 
côté  en  répliquant  par  la  Réponse  de  M.  Jérôme^  râpeiir 
de  tabac  etriboteur,  à  la  brochure  de  Daudé  de  Jossan, 
Lettre  de  M.  Raphaël,  peintre  de  V Académie  de  Saint- 
Luc,  entrepreneur  général  des  enseignes  de  la  ville ,  fau- 
bourgs et  banlieues  de  Paris,  sur  les  peintres ^  gravures 
et  scidptures  qui  ont  été  exposées  cette  année  au  Louvre. 
La  plupart  des  brochures  écrites  alors  sur  le  Salon  bril- 
laient plus,  il  faut  le  dire,  par  la  gaîté  que  par  le  respect 
des  convenances.  La  bizarrerie  du  titre,  la  verdeur  du 
langage,  la  vivacité  des  plaisanteries  étaient  les  appâts 
ordinaires  que  tendaient  les  foUiculaires  à  la  curiosité 
publique.  On  ne  distinguait  pas  bien  encore,  dans  ce 
premier  exercice  de  la  liberté  d'écrire,  ce  qui  est  permis 
à  la  critique  de  ce  qui  lui  est  interdit  ;  des  grossièretés 
ordurières  ou  calomnieuses  y  compromettent  volontiers 
les  observations  justes  ou  spirituelles,  même  chez  les 
moins  légers.  Toutefois  il  serait  fâcheux  pour  nous  que 
Cochin  et  ses  confrères  eussent  fait  mettre  au  pilon  tout 
ce  papier  noirci  ;  de  ce  fatras  confus  jaillissent  sou- 
vent des  lueurs  inattendues  qui  éclairent  vivement  les 
mœurs  du  siècle,  et  nous  y  suivons,  sous  des  formes 
vivantes,  Fagitation  qui  accompagnait  déjà  dans  la  so- 
ciété française  la  renommée  des  artistes. 

Ces  brochures,  jointes  aux  documents  déjà  cités,  four- 
niraient à  foison  de  singuliers  détails  et  des  anecdotes 
piquantes  sur  le  monde  des  arts  au  xv!!!*"  siècle.  Il  ne 
convient  pas  de  s'y  arrêter  ici.  Un  fait,  bien  plus  impor- 
tant, qui  ressort  avec  éclat  de  la  lecture  de  toutes  ces 
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pièces  au  grand  honneur  de  la  vieille  Académie,  c'est 
la  continuité  pendant  deux  siècles  de  son  action  cons- 
ciencieuse et  énergique  sur  la  marche  de  l'école  fran- 
çaise, malgré  les  difficultés  de  toute  sorte  qu'elle  eut  à 
surmonter.  Corporation  indépendante,  fondée  par  l'ini- 
tiative de  quelques  nobles  esprits  plus  avides  de  gloire 
que  d'argent,  qui  s'indignaient  de  voir  l'art  confondu 
avec  le  commerce,  elle  avait,  pour  se  bien  distinguer  du 
corps  industriel  des  maîtres  peintres,  dans  les  premiers 
articles  de  ses  statuts,  dédié  «  à  la  vertu  »  le  local  de  ses 
réunions,  déclaré  qu'elle  ne  se  réunirait  jamais  pour 
faire  «  aucuns  festins  ni  banquets  »,  et  que  a  l'envie,  la 
médisance,  la  discorde  »  entraîneraient  l'exclusion  des 
membres,  chacun  ayant  d'ailleurs  le  devoir  de  «  dire 
librement  ses  sentimens  »  sur  les  ouvrages  de  ses  con- 
frères. L'Académie,  sauf  quelques  faiblesses  assez  rares 
dans  le  cours  d'une  si  longue  carrière,  resta,  on  peut  le 
dire,  fidèle  à  cette  fière  déclaration.  La  discipline  la  plus 
rigoureuse  ne  cessa  d'y  régner;  les  plus  illustres  artistes, 
peintres  privilégiés  de  tous  les  souverains  d'Europe,  se 
faisaient  honneur  d'obéir,  avec  une  soumission  tou- 
chante, aux  décisions  de  leurs  officiers.  Ce  n'était  point 
une  sinécure  d'être  académicien  ;  les  engagements  qu'on 
prenait  en  prêtant  serment  étaient  nombreux  et  lourds 
à  tenir.  D'abord  on  devait,  avant  d'être  définitivement 
élu,  présenter,  dans  un  délai  fixé,  un  tableau  ou  une 
statue  sur  un  sujet  donné  par  l'Académie.  Ce  tableau 
ou  cette  statue  devenait  le  bien  de  l'association  et  allait 
p^rossir  un  admirable  musée  d'études,  malheureusement 
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dispersé  aujourd'hui,  dont  les  plus  beaux  restes  forment 
le  fonds  de  la  galerie  française  au  LouYrc.  Dès  que  l'ar- 
tiste était  académicien  en  titre,  il  se  trouvait  soumis  à 
toutes  les  charges  que  l'élection  de  ses  confrères  lui  pou- 
vait conférer  et  d'abord  à  celle  du  professorat.  Chaque 
académicien^  à  son  tour,  pendant  un  mois  de  Tannée, 
posait  le  modèle  tous  les  jours.  Non  seulement  il  était 
tenu  de  corriger  et  de  tenir  assidus  les  élèves  pendant 
les  séances,  mais  il  devait  encore  travailler  devant  eux, 
<(  dessiner  ou  modeler  le  modèle  afm  qu'il  serve 
d'exemple  » ,  car  ces  dessins  et  maquettes  formaient  une 
seconde  collection  publique  destinée  à  l'enseignement. 
Il  était  exposé,  en  outre,  suivant  un  roulement  déter- 
miné, à  remplir  les  fonctions  de  recteur  de  l'école, 
chargé  de  l'administration  durant  trois  mois,  à  faire  la 
lecture  d'une  conférence  dans  l'une  des  assemblées  de 
quinzaine,  à  diriger  l'installation  du  Salon,  comme 
nous  l'avons  vu.  Nul  ne  pouvait,  nul  ne  voulait  dé- 
cliner ces  honorables  obligations.  Si  l'on  se  montrait 
susceptible  à  l'excès  pour  les  discussions  venant  du 
dehors,  on  acceptait,  en  revanche,  dans  l'intérieur  de 
l'Académie,  dont  faisaient  partie  tous  les  amateurs  et 
théoriciens  éclairés  du  temps,  les  plus  libres  discussions. 
Les  élèves,  on  le  sait,  étaient  admis  à  discuter  publique- 
ment les  ouvrages  de  leurs  maîtres,  et  tous  les  votes  sur 
les  concours  étaient  motivés.  L'Académie  était  donc 
comme  une  grande  famille* ouverte  et  active  où,  maîtres 
et  élèves,  vieillards  et  adolescents,  travaillaient  en  com- 
mun, discutaient  en  commun,  vivaient  en  commun. 
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La  féconde  pensée,  sans  cesse  échauffée  par  des  rapports 
intimes  et  quotidiens,  qui  animait  tout  ce  monde,  était 
celle  de  maintenir  par  une  émulation  constante  la  su- 
périorité de  l'Académie.  On  sait  quelle  habileté  tech- 
nique, quelle  liberté  d'action,  quelle  unité  d'esprit 
cette  sérieuse  éducation  assura  pendant  cent  cinquante 
ans  à  l'école  française. 

L'une  des  grandes  forces  de  l'Académie  était  la 
constitution  d'une  hiérarchie  ingénieusement  graduée 
qui  offrait  à  tous,  depuis  les  débuts  jusqu'à  la  fin  de 
la  carrière,  un  aliment  constant  pour  leur  ambition. 
D'abord  simple  agréé,  puis  académicien  eu  titre, 
ensuite  adjoint  à  professeur,  professeur,  adjoint  à  rec- 
teur, recteur,  tout  peintre  ou  sculpteur  pouvait  es- 
pérer devenir  encore,  par  l'élection  ou  l'ancienneté, 
trésorier,  secrétaire,  chancelier,  directeur.  Sur  le 
déclin  de  sa  vie,  il  prenait  place  parmi  les  conseil- 
lers et  anciens.  Le  nombre  des  académiciens  étant 
illimité,  l'entrée  du  corps  était  ouverte  à  tous  les 
artistes  de  talent,  sans  distinction  de  genre,  d'âge, 
de  sexe  ni  même  de  nationalité.  Antoine  Coypel 
est  élu  à  vingt  ans;  trois  ans  après,  il  est  déjà  ad- 
joint à  professeur.  Madame  Girardon  (Catherine 
Duchemin)  est  la  première  femme  admise  en  1663. 
Mademoiselle  Boullongne  et  mademoiselle  Chéron 
la  suivent  de  près.  L'Italienne  Rosalba  Carriera 
était  de  l'Académie.  La  Hollandaise  Marguerite 
Havermann,  «  peinteresse  de  fleurs  »,  y  fut  reçue 
en  1722,  mais,  comme  elle  chercha  à  éluder  les 
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obligations  des  statuts,  elle  en  fut  impitoyablement 
exclue  en  1723,  malgré  sa  jeunesse,  malgré  son  titre 
d'étrangère,  «  malgré  de  fortes  recommandations  », 
dit  le  secrétaire  Hulst.  Sur  ce  point  seul,  l'Académie 
finit  par  craindre  l'envahissement.  En  1770,  on  fixa  à 
quatre  le  nombre  des  académiciennes;  c'étaient,  au 
moment  de  la  révolution,  mesdames  Coster-Valayer, 
Roslin-Giroust,  Vigée-Lebrun,  Labille-Guyard. 

Le  désintéressement  des  académiciens  n'est  pas,  en 
général,  moins  remarquable  que  leur  dévoûment  à 
l'œuvre  commune.  La  plupart  étaient  pauvres,  rési- 
gnés à  l'être,  et  l'Académie,  qui  leur  prenait  leur 
temps,  leur  prenait  encore  leur  argent.  La  gêne  y  fut 
continue.  La  subvention  royale,  les  droits  d'entrée 
imposés  aux  nouveaux  élus  proportionnellement  à 
leurs  ressources,  les  cotisations  annuelles  des  titulaires, 
la  modeste  rétribution  demandée  aux  élèves  tant 
qu'on  ne  put  les  accueillir  gratis,  ainsi  que  le  vou- 
laient les  statuts,  tout  passait  aux  modèles,  huissiers 
et  concierges,  à  l'entretien  des  salles,  à  l'éclairage,  au 
chauffage,  à  la  distribution  de  grands,  prix  et  de 
petits  prix.  Quand  la  caisse  était  vide,  on  faisait  appel 
à  la  générosité  des  plus  riches.  Dès  qu'elle  se  remplit 
un  peu  mieux,  on  donna  des  pensions  aux  élèves 
indigents.  Jamais  pourtant  ces  naïfs  artistes,  dans  le 
grave  amour  qu'ils  portaient  à  la  jeunesse  et  dans  le 
respect  simple  qu'ils  éprouvaient  pour  leur  art,  n'osè- 
rent penser  qu'on  pût  tirer  profit  de  la  curiosité  publi- 
que. Les  expositions  furent  toujours  gratuites.  Le 
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produit  du  livret,  qui  devint  assez  vite  une  rentrée 
importante,  fut  longtemps  abandonné  au  concierge 
qui  le  rédigeait.  Le  personnel  subalterne  était  alors 
choisi  avec  le  plus  grand  soin,  car  le  règlement  prévoit 
le  cas  oii  les  huissiers  exerceraient  eux-mêmes  quel- 
que art  et  leur  donne  le  droit  d'assister  à  certaines  le- 
çons. Ce  n'est  quesur le  tard,  en  1755,  que  Cochin, alors 
secrétaire,  chargé  de  la  révision  du  catalogue,  de- 
manda que  le  bénéfice  lui  en  revînt.  Cochin  était,  par 
malheur,  l'un  des  plus  riches  académiciens.  M.  de 
Marigny  décida  que  le  produit  du  livret  n'appartenait 
ni  au  secrétaire,  ni  au  concierge,  mais  bien  à  l'Acadé- 
mie. A  cette  époque,  c'était  déjà  un  revenu  de 
10,000  livres  en  moyenne.  L'Académie  encaissa 
désormais  la  recette,  mais  en  attribuant  600  livres  au 
rédacteur,  2  sous  sur  chaque  exemplaire  au  concierge 
vendeur,  et  2  sous  aux  modèles  servant  de  gardiens. 

Malheureusement  l'Académie,  si  dévouée  à  son 
œuvre,  si  digne  dans  tous  ses  actes,  ne  sut  pas,  à  cer- 
tains moments,  résister,  plus  qu'aucune  autre  associa- 
tion, aux  entraînements  de  l'esprit  de  corps.  D'op- 
primée qu'elle  avait  été  d'abord,  elle  n'avait  pas 
tardé,  suivant  la  fatalité  commune,  à  devenir  elle- 
même  oppressive.  Le  gouvernement  autoritaire  de 
Lebrun  lui  donna,  sur  ce  point,  des  traditions  re- 
grettables que  les  directeurs  suivants,  lorsqu'ils  se 
trouvèrent  avoir  même  tempérament,  ne  manquèrent 
pas  de  reprendre.  La  faveur  de  la  cour  lui  servit  sou- 
vent à  s'attribuer  des  privilèges  presque  aussi  étendus 


334  MAITRES  ANCIENS. 

que  les  privilèges  tyranniqiies  de  l'ancienne  maîtrise, 
et  l'administration  royale  eut  même  à  lui  résister,  en 
diverses  occasions,  plus  qu'à  la  soutenir.  Si  le  but 
qu'elle  poursuivait,  celui  de  maintenir  à  un  niveau 
supérieur  l'enseignement  des  arts,  était  un  but  esti- 
mable, les  moyens  qu'elle  employa  parfois  étaient  de 
ceux  que  le  souvenir  de  son  passé  aurait  dû  lui  faire 
répudier.  Dès  1676,  l'Académie  fait  fermer  de  force, 
dans  Paris,  les  ateliers  où  des  étudiants,  demeurant 
trop  loin  du  Palais-Koyal,  avaient  installé  des  modèles. 
L'antique  Académie  de  Saint-Luc,  sa  rivale  obstinée, 
fut  poursuivie  par  elle  avec  une  ténacité  sans  exem- 
ple, obligée  de  chercher  sans  cesse,  pour  ses  exposi- 
tions, dans  l'hôtel  inviolable  de  quelque  grand  sei- 
gneur, un  local  provisoire  dont  elle  était  bien  vite 
chassée.  Enfin,  après  plus  d'un  siècle  de  luttes,  sa  sup- 
pression définitive  fut  obtenue  en  1776  et  l'Académie  in- 
sulta à  sa  chute  en  inscrivant  sur  son  sceau  cette  devise 
ironique  :  Lihertas  artibiis  restituta.  D'autres  sociétés 
plus  jeunes  eurent  naturellement  le  même  sort.  Des 
expositions  ouvertes  au  Cotisée  furent  interdites,  celles 
de  la  place  Dauphine  tolérées  seulement  pendant  quel- 
ques heures.  Malgré  ces  abus  intolérables  de  pouvoir, 
les  services  rendus  par  l'Académie  étaient  si  considé- 
rables, sa  situation  était  encore  si  respectée,  sa  constitu- 
tion intérieure  dont  elle-même  proposait  la  réforme  rela- 
tivement si  libérale,  que  Mirabeau  put  la  défendre,  que 
TAsseinblée  constituante  n'y  voulut  poi  n  t  toucher  et  qu'il 
fallut,  pour  l'emporter,  l'irrésistible  ouragan  de  1793. 


II 


Tout  en  laissant  vivre  de  nom  l'Académie,  la  Cons- 
tituante lui  avait,  de  fait,  enlevé  les  expositions  en 
décidant  que  tous  les  artistes,  français  ou  étrangers, 
membres  ou  non  de  l'Académie,  y  seraient  admis 
sous  la  seule  surveillance  du  ministre  de  l'intérieur. 
La  mesure  était  commandée  par  le  mouvement  im- 
pétueux de  l'opinion  publique,  qui,  dans  son  enthou 
siasme  ardent  pour  toutes  les  libertés,  s'impatientait 
de  tout  reste  d'autorité,  apparent  ou  réel.  «  L'empire 
de  la  liberté  s^étend  enfin  sur  les  arts,  s'écrie  le  rédac- 
teur du  livret  de  1791  ;  elle  brise  leurs  chaînes,  le 
génie  n'est  plus  condamné  à  l'obscurité.  »  Le  fait  est 
qu'entraînée,  là  comme  partout,  par  l'impérieuse 
nécessité  d'unifier  et  de  centraliser,  la  grande  As- 
semblée, rompant  avec  tout  le  passé,  substituait,  avec 
une  généreuse  imprévoyance,  au  nom  des  principes 
absolus  d'égalité  parfaite,  Tautorité  unique  de  l'État 
dominateur  à  l'activité  multiple  des  groupes  indépen- 
dants. Ce  n'était  pas  seulement  l'Académie  royale  dis- 
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créditée  par  ses  accès  d'intolérance  qui  devait  som- 
brer dans  la  tempête,  avec  son  fort  système  d'ensei- 
gnement et  sa  féconde  solidarité;  la  destruction  allait 
atteindre  toutes  les  académies  provinciales,  ses  corres- 
pondantes, qui  maintenaient  à  Marseille,  à  Lyon,  à 
Bordeaux,  à  Toulouse,  l'activité  des  écoles  locales, 
formant,  par  leurs  leçons,  en  même  temps  que  des 
artistes  admirables  pour  les  grands  travaux,  d'excel- 
lents ouvriers  pour  l'industrie.  Les  sociétés  libres 
elles-mêmes,  qui  s'étaient  péniblement  fondées  depuis 
quelques  années,  les  rivales  courageuses  de  l'Académie, 
V Académie  des  arts  et  métiers^  la  Société  des  amis  des 
arts^  qui  avaient  ouvert  des  expositions  libres,  allaient 
être  frappées  par  l'horreur  implacable  et  irraisonnée 
qui  s'attachait  au  mot  honni  de  corporation.  Nos 
écoles  provinciales  ne  se  sont  jamais  relevées  de  ce 
coup,  et  il  a  fallu  un  demi-siècle  d'abaissement  dans 
notre  industrie  pour  que  la  France  s'aperçût,  par 
les  expositions  universelles,  de  l'insuffisance  technique 
de  ses  ouvriers,  rien  n'ayant,  pendant  longtemps, 
remplacé  l'éducation  méthodique  autrefois  donnée 
par  les  corporations  spéciales.  On  ne  saurait,  à  vrai 
dire,  faire  un  crime  aux  réformateurs  convaincus 
de  1790  de  n'avoir  pas  prévu  les  conséquences  d'une 
situation  absolument  nouvelle,  non  plus  qu'aux  an- 
ciens membres  de  l'Académie  d'avoir  parfois  cédé 
aux  entraînements  de  leur  situation  privilégiée.  Il 
est  certains  courants  de  mœurs  ou  d'idées  contre  les- 
quels les  individus  isolés  et  clairvoyants  protesteraient 
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vainement  et  qui  emportent  fatalement  les  décisions 
de  toute  assemblée.  L'Académie,  à  qui  on  laissait 
une  ombre  d'existence,  ne  se  fit  d'ailleurs  pas  illu- 
sion. On  l'avait  chargée  d'examiner  les  ouvrages 
présentés;  sur  sept  cent  quatre-vingt-quatorze,  elle 
n'en  écarta  que  deux!  En  1789,  l'exposition,  faite 
par  les  seuls  membres  de  l'Académie,  avait  été 
de  trois  cent  cinquante  objets;  elle  fut  doublée  par 
cette  libre  admission.  C'est  la  proportion  qui  se  re- 
trouvera, presque  toujours,  entre  les  expositions  triées 
et  les  expositions  en  bloc;  en  1847,  deux  mille  sept 
cent  trente  objets  avaient  été  acceptés  par  l'Académie  ; 
en  1848,  tout  jury  ayant  été  supprimé,  on  en  aura 
cinq  mille  cent  quatre-vingt-un.  Il  faut  arriver  à 
l'étonnante  production  de  ces  dernières  années  pour 
voir  le  jury  forcé  d'écarter  les  deux  tiers  des  ouvrages 
présentés.  Le  Salon  de  1791  parut,  cela  va  sans  dire, 
un  peu  mêlé,  mais  donna  l'état  exact  de  la  valeur  de 
l'art  français.  «  J'y  vis  du  sublime,  du  beau  et  du 
bon,  du  médiocre,  du  mauvais  et  de  la  croûterie,  dit 
Wille  le  graveur;  enfin  le  concours  est  prodigieux,  et 
chacun  promulgue  son  sentiment.  »  Les  événements 
de  1792  empêchèrent  l'ouverture  du  Salon,  qui  avait 
lieu  alors  en  août  et  septembre  (sous  l'ancien  régime, 
il  s'ouvrait  d'ordinaire  le  25  août,  jour  de  la  Saint- 
Louis,  et  durait  jusqu'au  1^""  octobre).  Le  18  juil- 
let 1793,  la  Convention  décréta  décidément  l'abohtion 
de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture  comme  de 
toutes  les  autres  académies.  A  sa  place,  on  constituait 

22 
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une  Commune  générale  des  arts  ouverte  indistincte- 
ment à  tous  les  artistes.  Pendant  qu'on  se  battait  à 
la  frontière,  la  Commune  générale  ouvrit  courageuse- 
ment le  Salon,  qui  contenait  six  cent  vingt-huit  ta- 
bleaux, cent  quatre-vingt-deux  sculptures,  vingt- 
quatre  dessins  d'architecture  .  «  Il  semblera  peut-être 
étrange  à  d'austères  républicains  de  nous  occuper  des 
arts  quand  l'Europe  coalisée  assiège  le  territoire  de 
la  liberté.  Nous  n'adoptons  point  cet  adage  connu  : 
Inter  arma  silent  artes.  Nous  rappellerons  plus  volon- 
tiers Protogène  traçant  un  chef-d'œuvre  au  milieu  de 
Rhodes  assiégée,  ou  bien  Archimède  méditant  sur  un 
problème  pendant  le  sac  de  Syracuse.  De  pareils 
traits  portent  avec  eux  un  caractère  sublime  qui 
convient  au  génie,  et  le  génie  doit  h  jamais  planer 
sur  la  France  et  s'élever  au  niveau  de  la  liberté.  » 
L'aspect  de  l'exposition  ne  contredisait  pas  ces  hau- 
taines déclarations.  Tous  les  artistes,  les  ci-devant  aca- 
démiciens en  tête,  avaient  voulu  y  paraître.  Les 
tableaux  patriotiques  ou  d'actualité  y  tenaient  d'ail- 
leurs petite  place.  Plus  la  crise  révolutionnaire  et 
patriotique  devient  âpre  et  douloureuse,  plus  l'imagina- 
tion des  artistes,  par  une  tension  énergique  vers  un 
idéal  lointain,  se  réfugie,  soit  pour  se  fortifier,  soit  pour 
se  distraire,  vers  l'antiquité  classique.  C'est  là  qu'ils 
cherchent,  comme  le  faisaient,  à  côté  d'eux,  les  ora- 
teurs et  les  littérateurs,  soit  des  exemples  héroïques 
dans  les  traditions  historiques  du  monde  grec  et  ro- 
main, soit  des  consolations  attrayantes  dans  ses  légendes 
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mythologiques.  Les  sujets  «  commandés  pour  la  nation  » 
étaient  une  Hélène  poursuivie  par  Énée,  de  Yien;  une 
Mort  de  Sénèque,  de  Robert  Lefebvre  ;  une  Mort  de 
Pauline^  femme  de  Sénèque,  de  Taillasson.  Yien  et 
Taillasson  avaient  tous  deux  fait  partie  de  l'Académie  ; 
Lefebvre  était  élève  de  l'Académie.  C'était,  en  réalité, 
par  le  talent  de  ses  membres,  l'Académie  qui  gou- 
vernait encore  la  Commune  des  arts.  Aussi  la  nouvelle 
association  ne  tarda-t-elle  pas  à  être  suspecte,  et,  sur 
la  dénonciation  de  quelques  membres  déjà  formés 
d'avance  en  Société  républicaine  et  populaire  des  arts, 
elle  fut  bientôt  dissoute  par  la  Convention  qui  venait 
de  l'instituer. 

Nous  possédons  les  procès-verbaux  de  la  Société  ré- 
publicaine  et  populaire  des  arts  du  ventôse  au 
prairial  de  l'an  II  dans  le  journal  Aux  armes  et  aux 
arts!  que  publiait  l'un  de  ses  secrétaires,  l'architecte 
Détournelle.  La  politique  y  tient,  on  ne  peut  s'en 
étonner,  autant  de  place  que  les  arts.  Dès  la  première 
séance,  on  remarque  «  qu'il  manquoit  une  infinité  de 
membres  et  que  c'étoient  précisément  les  sournois  agi- 
tateurs (les  académiciens).  Alors  on  proposa  de 
s'épurer  :  un  noyau  de  patriotes  connus  fut  formé  ;  un 
creuset  préparatoire  fut  chauffé,  le  feu  ardent  dont  on 
l'entretient  sans  cesse  écarte  les  faux  patriotes.  »  Tout 
en  protestant,  à  chaque  séance,  de  son  horreur  pour 
les  corporations,  la  société,  qui  se  recrutait  par  l'élec- 
tion, en  constituait  une  à  son  tour;  on  exigeait,  pour 
chaque  candidat,  la  présentation  par  quatre  membres 
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et  un  certain  nombre  de  garanties  assez  difficiles  à 
préciser,  entre  autres  celle  de  ne  pas  faire  partie  d'un 
cluh  p7'osc)'it  par  F  opinion  publique.  Certains  épisodes, 
comme  celui  de  la  dénonciation  de  leurs  maîtres  et  de 
leurs  camarades  par  Wicar,  Dandrillon,  Sablet,  De- 
bures,  Moinet,  Gois,  Gérard,  revenant  d'Italie,  sont 
douloureux  à  rencontrer;  certains  autres  prêteraient  au 
sourire,  si  le  temps  n'était  si  sombre  et  si  les  acteurs 
n'étaient  si  graves.  La  société,  par  exemple,  à  la  suite 
de  cette  dénonciation,  discute,  à  plusieurs  reprises,  si 
les  ouvrages  des  traîtres  doivent  être  anéantis,  et  l'on 
vote  la  «  brûlure  pour  leurs  tableaux».  On  peut  croire 
ce  qu'assure  Détournelle,  que  «  les  débats  furent  vifs 
dans  cette  séance  où  déjà  la  discorde  souriait  de  voir 
des  artistes  divisés  ».  D'ailleurs  Détournelle,  esprit 
tempéré,  n'est  point  pour  les  moyens  violents  ;  il  estime 
qu'on  ne  peut  être  accusé  de  modérantisme  «  parce 
qu'on  veut  conserver  le  tableau  qui  n'a  rien  fait  et 
guillotiner  l'auteur  qui  s'est  rendu  coupable  d'ingra- 
titude ».  C'est  là  qu'on  agite  également  la  réforme  du 
costume  national,  qui  doit  être  à  la  fois  plus  commode 
et  plus  beau  que  le  costume  en  usage,  mais  unique  ce- 
pendant pour  toutes  les  classes  de  citoyens  ;  on  hésite 
longtemps  avant  de  savoir  si  Ton  prendra  pour  modèle 
les  habillements  grecs,  étrusques,  romains  ou  arabes. 
On  finit  par  mettre  la  question  au  concours  et  par  dé- 
cider qu'on  ne  se  présentera  devant  la  Convention 
qu'avec  un  costume  fait  et  composé.  Rien  ne  donne, 
comme  ces  discussions  étranges  à  propos  des  arts,  dis- 
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eussions  toujours  animées,  quelquefois  éloquentes  et 
lumineuses,  une  idée  saisissante  de  l'exaltation  des 
esprits  dans  cette  extraordinaire  période.  Des  élans 
admirables  d'imagination  s'entremêlent  aux  arguties  les 
plus  subtiles;  des  idées  simples,  yives  et  sensées  se 
heurtent,  dans  le  fracas  d'un  langage  toujours  décla- 
matoire, aux  rêveries  les  plus  naïves,  avec  un  accent  de 
sincérité  et  de  bonne  foi  qui,  en  somme,  ébranle  et 
émeut.  Dans  ces  têtes  agitées  par  l'angoisse  universelle, 
soit  que  la  passion  patriotique  ou  révolutionnaire  les 
brûle  d'une  flamme  héroïque,  soit  qu'une  terreur  con- 
centrée les  trouble  et  les  affole,  bouillonne  un  pro- 
digieux afflux  de  sensations  et  de  pensées  qui 
s'échappe,  au  moindre  choc,  en  paroles  retentissantes. 
Il  n'est  projet  si  gigantesque,  il  n'est  théorie  si  imprévue 
que  ces  âmes  surexcitées  et  presque  toutes  enivrées 
d'une  imperturbable  confiance  dans  l'avenir  n'accueil- 
lent avec  enthousiasme.  Ces  hommes,  nourris  de  l'an- 
tique, trouvent  souvent  des  mots  antiques.  Quelqu'un 
ayant  proposé  un  jour  de  demander  à  la  Convention 
60,000  livres  pour  acheter  des  moulages  d'après  les 
statues  du  Vatican,  un  autre  membre  déclare  qu'il  est 
inutile  d'imposer  à  la  patrie  une  si  lourde  dépense  : 
«  Nous  serons  maîtres  de  Rome  à  la  campagne  pro- 
chaine, et  nos  victoires  nous  assureront  la  jouissance 
de  tous  ces  chefs-d'œuvre  !  » 

La  Société  républicaine  et  populaire^  malgré  son 
patriotisme  violent,  ne  fut  pas  appelée  à  prendre  une 
part  directe  dans  l'organisation  des  expositions.  Pour  le 
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concours  même  des  élèves  qu'on  eut  alors  à  juger,  la 
Convention  nomma  elle-même  le  jury  ;  elle  ne  prit 
dans  la  société  que  vingt-cinq  artistes  et  leur  adjoignit, 
en  nombre  égal,  des  littérateurs,  des  savants,  des  ac- 
teurs, un  cultivateur,  un  cordonnier.  Afin  de  rappeler 
aux  artistes  les  principes  qui  devaient  les  diriger, 
Ronsin,  commandant-général  de  l'armée  révolution- 
naire, Hébert,  substitut  du  procureur  de  la  commune, 
Fleuriot,  substitut  de  l'accusateur  public,  en  firent  aussi 
partie.  Les  interminables  discussions  auxquelles  donna 
lieu  ce  concours  sont  la  partie  la  plus  curieuse  du 
journal  de  Détournelle.  «  Les  artistes  vont  être  au- 
jourd'hui jugés  autrement  que  par  l'Académie,  leur 
avait  dit  le  président  Dufourny  ;  il  s'agit  de  savoir  si  la 
Révolution  leur  a  donné  un  caractère  qui  les  distingue, 
s'ils  sont  vraiment  révolutionnaires.  »  Quelques-uns 
des  jurés  portent  la  logique  du  principe  jusqu'à  dé- 
clarer que  les  récompenses  doivent  être  surtout  données 
à  ceux  des  concurrents  qui  sont  sortis  du  programme, 
comme  ayant,  plus  que  les  autres,  l'esprit  révolution- 
naire. Fleuriot  va  jusqu'à  s'indigner  que  les  concur- 
rents «  aient,  avec  une  lâche  complaisance,  suivi  l'es- 
clavage du  programme  ». 

Quant  au  jury  appelé  à  décerner,  pour  la  première 
fois,  des  récompenses  à  la  suite  du  Salon  de  1793  (il  n'y 
a  pas  trace  de  récompenses  aux  anciennes  expositions 
de  l'Académie),  il  fut  élu  parles  artistes  exposants  avec 
un  mandat  illimité.  Nous  voyons  les  mêmes  membres 
fonctionner  pendant  quatre  ans  sur  l'invitation  du  mi- 
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nistre  de  l'intérieur.  C'étaient  Vien,  Dayid^  Gérard, 
Bienaimé,  Thibault,  Meynier,  Allais,  Yernet,  Vincent, 
Naigeon,  Fragonard,  Giraud,  Bertellemy,  Redouté, 
Morel-Darleu.  lisse  plaignent  immédiatement  du  petit 
nombre  de  médailles  mis  à  leur  disposition,  quoique  le 
ministre  en  accordât  trente  pour  la  seule  section  de 
peinture.  Ces  médailles  étant  de  sept  classes,  leur  dis- 
tribution devait  donner  lieu  à  des  difficultés  de  toute 
sorte.  Ce  fut  ce  jury,  composé,  comme  on  le  voit,  des 
chefs  de  l'école,  que  François  de  Neufchâteau  consulta 
lorsqu'il  entreprit  la  réorganisation  administrative  du 
service  des  lettres,  sciences  et  arts.  Il  leur  demanda, 
eatre  autres  choses,  leur  avis  sur  la  formation  du  conseil 
chargé  de  fixer  les  sujets  pour  les  commandes  de  l'Etat 
et  d'en  surveiller  l'exécution.  Le  jury  répondit  nette- 
ment qu'il  ne  fallait  point  de  contrôle  et  crut  «  devoir 
représenter  au  ministre  que  forcer  un  artiste  de  se  sou- 
mettre à  une  direction  étrangère,  ce  serait  paralyser 
les  élans  du  génie  ».  F.  de  Neufchâteau  répliqua  sur- 
le-champ  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  «  il  croyait 
devoir  décider  lui-même  la  question  ».  —  «  Ce  n'est 
pas  un  problème  difficile  à  résoudre,  ajoute-t-il,  dans 
une  lettre  assez  verte,  que  de  savoir  si  les  arts  doivent 
être  dirigés  de  manière  à  répandre  les  principes  et  les 
institutions  du  gouvernement  qui  les  salarie  et  les 
honore.  Tout  gouvernement  a  la  faculté,  en  proposant 
des  prix,  de  mettre  des  conditions  à  ses  bienfaits  et  de 
fixer  les  dispositions  relatives  à  son  sujet,  à  son  exécu- 
tion... Les  artistes,  depuis  la  Révolution,  qui  a  tout  fait 
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pour  eux,  n'ont  presque  rien  fait  pour  elle...  »  A  la 
suite  de  cette  correspondance,  le  jury  disparut,  et  le 
ministre  seul  se  chargea  du  Salon. 

On  voit,  par  cette  première  rupture,  quelles  seront 
les  causes  fatales  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes, 
sous  tous  les  régimes,  entre  les  artistes  et  TÉtat.  D'une 
part,  la  masse  croissante  des  artistes,  n'ayant  plus  de 
points  d'appui  fixes  au  dehors,  s'accoutumera  de  plus 
en  plus  à  considérer  l'Etat  comme  le  gérant  respon- 
sable et  obligatoire  de  ses  intérêts,  et  le  fatiguera  par 
instants  de  ses  plaintes,  de  ses  exigences,  de  ses  pré- 
tentions. D'autre  part,  l'État,  préoccupé  comme  il  doit 
l'être  des  seuls  intérêts  publics,  mais  imprudemment 
engagé  dans  la  vague  responsabilité  d'une  protection 
générale  dont  les  limites  reculent  chaque  jour,  s'effor- 
cera, par  soubresauts,  de  ressaisir  l'autorité  qu'il  a 
laissé  perdre,  de  résister  au  débordement  des  médio- 
crités qui  l'exploitent,  de  rendre  à  son  patronage  sa 
dignité,  sa  valeur,  son  utilité.  Le  malaise  qui  résulte 
de  cette  situation  fausse  va  se  traduire  en  traits  de  plus 
en  plus  nets  dans  les  oscillations  périodiques  que  subira 
le  règlement  du  Salon,  à  partir  de  la  Révolution,  tantôt 
dans  le  sens  de  l'État,  tantôt  dans  le  sens  des  artistes, 
suivant  le  courant  des  mœurs,  de  la  politique  ou  de  la 
mode. 

Le  gouvernement  républicain  s'était  efforcé  d'abord 
de  sauver  le  principe  de  la  liberté  absolue  en  laissant 
le  Salon  ouvert  à  tous  venants.  «  Les  concours  vraiment 
utiles,  dit  l'avant-propos  de  1795,  sont  les  expositions 
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publiques  et  sans  exceplioQ.  Si  elles  ont  l'inconvénient 
d'entendre  quelquefois  se  mêler  dans  ce  concert  quel- 
ques voix  faibles  et  discordantes  avec  d'excellents  chan- 
teurs, il  est  léger  pour  le  bien  qui  en  résulte.  C'est  aux 
ordonnateurs  de  ces  sortes  d'expositions  à  jeter  ces 
faibles  voix  dans  les  chœurs  et  à  faire  jouer  des  solo 
aux  grands  virtuoses.  »  Les  principes  inflexibles  du 
législateur  ne  résistent  pas,  on  le  voit,  à  la  force  des 
choses;  sa  logique,  sans  qu'il  s'en  doute,  cède  vite  à  sa 
raison.  Faire  jouer  des  solo  par  les  grands  virtuoses, 
n'est  pas  faire  le  choix  qu'on  s'était  interdit,  n'est-ce 
pas  présenter  au  public  dans  de  meilleures  conditions 
les  ouvrages  les  meilleurs,  n'est-ce  pas,  en  un  mot, 
faire  acte  de  préférence?  Que  cette  préférence  s'exerce 
par  l'intermédiaire  d'un  jury  administratif  ou  d'un  jury 
électif,  ce  n'en  est  pas  moins  un  acte  d'autorité.  Cet  acte 
d'autorité  est-il  légitime  et  nécessaire?  Ainsi  l'ont  dû 
penser  tour  à  tour,  éclairés  par  l'invincible  nécessité, 
tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  dans  notre 
pays  ;  ainsi  l'ont  dû  penser  1  es  artistes  eux-m  êmes  chaque 
fois  qu'ils  ont  organisé  eux-mêmes  le  Salon.  Les  re- 
proches de  partialité,  d'arbitraire,  d'exclusivisme  n'ont 
guère  été  moins  vifs,  lorsqu'ils  s'adressaient  à  un  jury 
exclusivement  composé  d'artistes  élus  que  lorsqu'ils  s'a- 
dressaient à  un  jury  administratif.  Ce  dernier,  dont  la 
compétence,  s'il  est  mal  choisi,  peut  être  mise  en  doute, 
reste  en  tout  cas  plus  désintéressé  dans  les  questions 
d'écoles  et  de  personnes.  L'année  suivante,  en  1796,  le 
ministre  Benézech  est  tellement  assailli  de  plaintes 
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sur  la  médiocrité  du  Salon  qu'il  pense  à  rendre  les  ex- 
positions biennales  comme  sous  l'ancien  régime. 
En  1798,  François  de  Neufchâteau,  qui  organisait  alors 
notre  première  exposition  nationale  d'industrie,  réta- 
blit un  jury  d'admission.  En  1799,  il  se  voit  forcé  de 
revenir  sur  cette  mesure  ;  il  en  avertit  le  public  et 
s'efforce,  en  même  temps,  de  parer  aux  inconvénients 
connus  d'un  déballage  général  en  s'adressant  à  la 
conscience  même  des  exposants.  Il  les  invite,  durant  le 
Salon,  à  faire  porter  dans  une  salle  spéciale  «  celles-là 
seules  de  leurs  productions  qu'ils  jugeront  les  plus  di- 
gnes de  concourir  ».  L'histoire  ne  dit  pas  si  la  salle 
spéciale  suffît  à  contenir  les  concurrents.  Toujours  est- 
il  qu'on  voit  le  jury  revenir  l'année  suivante,  jury  in- 
dulgent, car  le  nombre  des  ouvrages  catalogués 
s'abaisse  a  peine.  En  1803,  tout  rentre  sous  une  disci- 
pline militaire;  il  n'est  plus  question,  l'on  s'en  doute, 
de  rien  débattre  avec  les  artistes.  Le  premier  consul 
donne  à  Tlnslitut,  nouvellement  reconstitué,  la  con- 
signe de  diriger  les  expositions.  Désormais,  l'autorité 
de  David,  l'ancien  destructeur  de  l'Académie  royale, 
mène,  tambour  battant,  durant  tout  l'empire,  les  arts 
et  les  artistes.  La  Restauration  veut  équilibrer  plus  jus- 
tement les  influences  dans  le  jury  en  adjoignant  à  des 
membres  choisis  dans  l'Institut  quelques  administra- 
teurs et  quelques  amateurs.  Les  Salons  deviennent 
alors  intermittents.  Il  y  en  a  cinq  sous  Louis  XVIII,  en 
1814,  1817,  1819,  1822,  1824,  un  seul  sous  Charles  X, 
en  1827.  Une  des  premières  ordonnances  du  roi  Louis- 
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Philippe  décida  enfin  que  les  expositions  seraient 
annuelles.  En  effet,  durant  tout  son  règne,  sauf  l'in- 
terruption de  1832,  pendant  le  choléra,  elles  se  succè- 
dent régulièrement,  de  1831  à  1847.  Le  jury  était  com- 
posé des  quatre  premières  sections  de  l'Académie  des 
beaux-arts  (peinture,  sculpture,  architecture,  gravure), 
fonctionnant  ensemble. 

Alors  ne  cessèrent  d'éclater  les  récriminations  les 
plus  violentes  et  parfois  les  mieux  justifiées.  Les  repro- 
ches autrefois  adressés  à  l'Académie  royale,  association 
libre  de  travail  et  d'enseignement,  largement  ou- 
verte, n'étaient  que  des  tendresses  si  on  les  compare 
aux  torrents  d'injures  dont  fut  abreuvé  l'Institut,  corps 
honorifique,  officiel,  strictement  limité,  se  renouve- 
lant peu.  M.  Yitet,  avec  sa  largeur  accoutumée  de 
vues  et  sa  haute  indépendance  de  jugement,  a  fait 
ressortir  la  différence  des  deux  institutions  et  l'impos- 
sibilité fondamentale  pour  l'Académie  actuelle  d'ap- 
porter, dans  ses  rapports  avec  les  artistes,  la  souplesse 
nécessaire  :  «  En  restaurant  l'édifice,  on  n'en  a  con- 
servé que  la  partie  supérieure.  L'Académie  nouvelle 
n'est  pas  directement  en  contact  avec  les  artistes.  Elle 
n'a  aucun  moyen  de  grouper  autour  d'elle  et  de  s'at- 
tacher par  les  liens  de  l'adoption  tous  les  jeunes  ta- 
lents qui  naissent  et  grandissent  chaque  jour  et  à  qui 
l'avenir  appartient...  Autrefois  les  académiciens  n'é- 
taient pas  tous  égaux  et  ne  jouissaient  pas  tous  des 
mêmes  droits,  des  mêmes  prérogatives.  11  y  avait  entre 
eux  des  degrés,  degrés  qui  étaient  franchis  tantôt  par 


348  MAITRES  ANCIENS. 

l'ancienneté,  tantôt  par  l'élection;  leur  nombre,  limité 
seulement  dans  les  rangs  supérieurs  et  illimité  dans  les 
autres,  pouvait,  par  une  élasticité  souvent  heureuse, 
s'étendre  ou  se  restreindre  au  besoin,  de  telle  sorte 
qu'il  y  avait  toujours  place  pour  un  talent  vraiment 
digne  d'être  admis.  Ce  sont  là  de  sérieuses  différences, 
des  différences  de  principe  qui  modifient  profondément 
le  caractère,  les  devoirs  et  l'influence  de  semblables 
institutions.  » 

Les  inconvénients  que  présentait  la  concession  ex- 
clusive du  droit  déjuger  et  de  récompenser  à  un  corps 
permanent  et  restreint  furent  multipliés  par  le  mode 
adopté  pour  les  opérations.  C'était,  nous  l'avons  vu, 
le  mode  collectif.  Les  œuvres  de  tout  genre,  tableaux, 
statues,  gravures,  dessins  d'architecture,  étaient  donc 
jugées  indifféremment  parles  membres  présents,  quelle 
que  fût  leur  spécialité.  La  présence  de  neuf  membres 
seulement  étant  nécessaire,  il  arrivait  fréquemment 
qu'un  tableau  ou  une  statue  étaient  jugés  par  une  ma- 
jorité considérable  d'architectes,  ces  derniers  se  mon- 
trant, paraît-il.  aussi  exacts  aux  séances  que  les  pein- 
tres et  sculpteurs  l'étaient  peu.  On  colportait  mille 
anecdotes  scandaleuses  sur  cette  prépondérance  des 
architectes.  La  férocité  de  Fontaine  surtout  était  pro- 
verbiale ;  on  lui  attribuait  ce  mot  :  «  Je  suis  peu  aimé 
des  peintres,  mais  je  le  leur  rends  bien,  et  toutes  les 
fois  que  je  peux  refuser  de  la  peinture,  c'est  de  grand 
cœur.  ))  La  bataille  romantique  était  dans  son  plein. 
Certaines  exclusions  retentissantes  donnaient  beau  jeu 
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aux  commérages  et  aux  lamentations.  Le  jury  apportait 
évidemment  dans  son  examen  un  parti  pris  fondé  sur 
des  convictions  respectables,  mais  qui  jetaient  le  dé- 
sespoir parmi  les  jeunes  gens.  A  partir  de  1840,  la 
crise  devient  aiguë.  Les  novateurs  les  plus  justement 
aimés,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau,  Meissonier, 
renoncent  au  Salon.  Ingres  lui-même,  que  ces  mes- 
quines querelles  fatiguent  et  dégoûtent,  n'y  veut  plus 
paraître.  Comme  ses  confrères  de  l'Académie  les  plus 
populaires,  Paul  Delaroche,  Vernet,  Schnetz,  il  a 
d'ailleurs  dégagé  depuis  longtemps  sa  responsabilité 
en  n'assistant  pas  aux  séances  du  Jury.  En  1847  l'exas- 
pération dans  les  ateliers  atteint  son  paroxysme  ;  on  cite 
parmi  les  refusés  les  peintres  Hesse,  Hédouin,  Chassé- 
riau,  Corot,  Desgoife,  Daubigny,  J.  Gigoux,  Guignet, 
parmi  les  sculpteurs  Ottin,  Mène,  Dantan,  Maindron 
et  bien  d'autres. 

C'est  cà  ce  moment  que  parut,  comme  un  programme 
d'insurrection,  une  brochure,  De  roppression  dans  les 
arts,  qui  fit  grand  bruit.  On  y  rappelait  l'histoire  des 
arts  en  France,  on  y  posait  pour  la  première  fois  des 
conclusions  facilement  réalisables.  On  y  prouvait  qu'il 
suffisait  de  s'entendre  pour  être  libres,  on  y  mon- 
trait l'association  de  secours,  récemment  fondée  par 
les  artistes,  comme  pouvant  servir  de  noyau  à  une  cor- 
poration active  qui  défendrait  tous  les  intérêts  maté- 
riels et  moraux.  En  attendant^  on  y  demandait  modes- 
tement une  part  dans  la  formation  du  jury  pour  les 
artistes  élus  par  leurs  pairs.  La  demande  n'ayant  point 
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été  accueillie  et  l'agitation  grossissant,  un  travail  plus 
complet  sur  YExposition  et  le  Jury  fut  préparé  pour 
l'année  suivante  dans  le  même  groupe.  Les  rédacteurs 
étaient,  on  l'a  su  depuis,  MM.  Frédéric  Villot,  Clé- 
ment de  Ris,  Boissard.  La  distribution,  commencée 
le  10  février  1848,  n'était  pas  terminée  quand  éclata 
la  révolution;  les  circonstances  lui  donnèrent  une 
force  inattendue.  Le  projet  de  règlement  qui  formait 
la  conclusion  du  livre  était  conçu  avec  une  clarté  et  un 
sens  pratique  qui  devaient  en  faire  bientôt  le  manuel 
des  organisateurs  d'expositions.  Les  artistes  y  recon- 
naissaient la  nécessité  d'un  jury  d'admission,  mais  de- 
mandaient que  ce  jury  fût  nommé  par  eux.  Ce  jury, 
afin  d'éviter  les  entraînements  de  coterie,  se  divisait  en 
deux  sections,  dont  la  seconde  révisait  les  ouvrages 
refusés  par  la  première.  Chaque  genre  n'était  justi- 
ciable que  de  ceux  qui  le  pratiquaient.  L'exemption 
était  créée  au  profit  des  artistes  récompensés  afin  de  les 
mettre  à  l'abri  des  revirements  du  goût  ou  de  l'indiffé- 
rence des  générations  nouvelles.  On  désirait  enfin  que 
les  Salons  ne  fussent  plus  faits  au  Louvre,  oii  Ton  per- 
dait pendant  plusieurs  mois  la  vue  des  chefs-d'œuvre 
anciens,  mais  dans  un  local  spécial.  Presque  toutes 
les  réformes  demandées  ont  été  appliquées  depuis,  et 
l'expérience  a  prouvé  le  bon  sens  de  ceux  qui  les  avaient 
étudiées. 

Dans  le  premier  moment  de  la  révolution,  l'efferves- 
cence était  pourtant  trop  grande  pour  qu'on  s'en  tînt 
à  des  changements  si  modérés.  Le  gouvernement  pro- 
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visoire  s'installait  à  peine  qu'une  pétition  lui  fut  por- 
tée, au  nom  d'un  groupe  d'artistes,  par  Barye,  Diaz 
et  Couture.  On  y  réclamait  non  seulement  des  réfor- 
mes au  Salon,  on  y  demandait  aussi  «  que  les  fonc- 
tionnaires qui,  par  la  nature  de  leur  emploi,  exer- 
cent une  action  immédiate  et  directe  sur  les  beaux- 
arts,  fussent  élus  par  la  corporation  des  artistes  en  as- 
semblée générale.  »  C'était,  cette  fois,  la  substitution 
pure  et  simple  d'une  corporation,  non  encore  consti- 
tuée, au  pouvoir  exécutif.  Lamartine,  avec  sa  noble 
bienveillance,  accueillit  les  pétitionnaires  et  les  enga- 
gea à  former  cette  assemblée.  La  réunion  eut  lieu  à  la 
salle  Valentino.  Comme  il  s'agissait  d'une  organisa- 
lion  universelle  des  arts,  peintres,  architectes,  sculp- 
teurs, graveurs,  journalistes,  acteurs,  musiciens,  chan- 
teurs, danseurs,  tout  le  monde  entra.  Ce  fut  un  pêle- 
mêle  sans  nom,  un  tumulte  affreux.  «  Les  personnes 
qui  avaient  provoqué  la  réunion  voulaient,  on  le  sup- 
pose du  moins,  proposer  la  création  d'un  ministère 
spécial  des  beaux-arts.  »  Ainsi  s'exprime  la  République 
desarts^  rédigée  par  MM.  Pelletan^  Thoré,  PaulMantz, 
A.  Esquiros.  Les  gens  sensés  comprirent  qu'on  avait 
voulu  trop  embrasser.  On  décida  des  réunions  par 
groupes.  Les  peintres  seuls,  toujours  plus  intéressés 
que  leurs  confrères  dans  la  question  du  Salon,  parais- 
sent avoir  poursuivi  leur  projet.  Après  dix  mois  de 
discussions,  ils  parvinrent  à  rédiger  leurs  statuts  le 
4  janvier  1849.  La  corporation  des  peintres,  fidèle  à 
ses  traditions  d'empiétement,  y  déclare  résolument 
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que  les  encouragements  de  l'Etat  lui  sont  dus.  «  Art.  2. 
La  section  de  peinture  est  juge  et  doit  être  consultée  en 
tout  ce  qui  concerne  Fart  de  la  peinture,  aussi  bien 
dans  l'appréciation  des  questions  d'art  que  dans  ce  qui 
touche  à  la  dignité  des  artistes.  —  Art.  4.  Nul  ne  doit 
participer  aux  encouragements  de  l'Etat  qu'en  vertu  de 
droits  acquis  déterminés  par  la  section  de  peinture.  » 
Il  va  sans  dire  que  la  corporation  seule  avait  le  droit 
de  décider  les  acquisitions  de  l'État  et  de  désigner  les 
artistes  méritant  la  croix  d'honneur.  Tous  les  artistes 
non  admis  au  Salon  par  son  jury  n'avaient  plus  le 
droit  d'exister  aux  yeux  de  l'administration.  La  vieille 
Académie  royale  était  dépassée.  Dans  la  naïveté  de 
son  inexpérience,  l'assemblée  des  peintres  s'arrogeait 
sans  hésitation,,  d'un  seul  coup,  au  nom  de  la  démo- 
cratie et  de  la  liberté,  plus  de  privilèges  que  n'en 
avaient  rêvé  Lebrun  et  David  pour  les  corps  oii  ils  ré- 
gnaient. Le  comité  qui  avait  signé  ces  statuts  avait 
pour  présidents,  Decamps  et  Eugène  Delacroix;  pour 
vice-présidents,  Léon  Cogniet,  Corot,  Drolling,  Armand 
Leleux,  Célestin  Nanteuil;  pour  secrétaires,  Boissard, 
Dauzats,  Gérôme,  Jollivet,  Lazerges,  Henri  Lehmann, 
Ch.  Lefebvre,  Justin  Ouvrié,  Pérignon,  Riesener. 

Le  gouvernement  cependant  n'avait  pu  attendre 
pour  ouvrir  le  Salon.  Les  objets  d'art,  au  24  février, 
étaient  déjà  déposés  au  Louvre.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur, Ledru-Rollin,  décida  que  tous  les  ouvrages,  sans 
exception,  seraient  exposés;  il  y  en  avait  cinq  mille 
cent  quatre-vingt-un.  La  commission  de  placement 
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fut  élue  en  assemblée  générale.  Ayec  une  droiture 
qui  honore  les  artistes  français  et  qu'on  retrouve  chez 
eux  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une  mesure  sérieuse  à 
prendre  en  dehors  des  discussions  stériles  oii  triom- 
phent trop  souvent  les  médiocrités  turbulentes,  ils 
firent  ce  qu'avaient  fait  leurs  ancêtres  de  1791  :  ils  élu- 
rent en  tête  ceux  de  leurs  maîtres  dont  ils  admiraient 
le  talent,  respectaient  le  caractère  et  connaissaient 
l'équité,  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  leur  école,  qu'ils 
fussent  ou  non  de  l'Institut.  Léon  Cogniet  passe  le  pre- 
mier, et  l'élévation  méritée  de  Couture  et  de  Théodore 
Rousseau  n'entraîne  pas  même  la  chute  d'Abel  de  Pujol 
et  de  Brascassat,  deux  des  académiciens  les  moins  po- 
pulaires. Cette  commission  empila,  aussi  bien  qu'elle 
put,  dans  le  Louvre,  la  masse  confuse  d'objets  qui  lui 
fut  livrée  :  «  Le  Salon,  dit  Thoré,  l'un  des  plus  ardents 
propagateurs  du  mouvement,  offre  un  spectacle  ex- 
cessivement curieux.  Il  y  a  là  des  tableaux  comme  on 
n'en  a  jamais  vu  chez  les  vitriers  de  campagne,  comme 
on  en  voyait  cependant  quelques-uns  à  chaque  Salon, 
admis  par  le  jury.  Il  n'y  a  de  changé  que  le  nombre 
prodigieux  de  ces  images  excentriques.  Ge  qui  est  sin- 
gulier et  triste,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  talent  nouveau 
dans  ce  pêle-mêle  d'œuvres  étranges.  »  Malgré  son 
dégoût,  Thoré  persiste  à  demander  encore,  pour  l'an- 
née suivante,  «  l'essai  de  la  liberté  définitive  à  la  con- 
dition qu'un  comité  intelligent  sépare  les  œuvres  d'art 
de  toutes  ces  ordures  inqualifiables  ».  Il  espère  d'ail- 
leurs que  le  changement  de  régime  politique  va  rapi- 

23 
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dément  faire  éclore  un  art  véritablement  poétique  et 
civilisateur  et  que  l'accueil  qui  leur  est  fait  décidera 
«  les  barbouilleurs  »  à  embrasser  une  autre  profession. 
«  Après  l'avertissement  du  ridicule,  pourquoi  d'esti- 
mables citoyens  persisteraient-ils  à  forcer  l'entrée  du 
monde  poétique  quand  la  société  républicaine  leur  offre 
la  truelle  au  lieu  du  pinceau?  » 

Cette  offre  de  truelle  ne  parut  à  personne  une  ga- 
rantie suffisante  contre  les  erreurs  de  vocation  et  les 
illusions  d'amour-propre  :  les  artistes  eux-mêmes  ré- 
clamèrent un  jury.  Le  règlement  de  1849  donna  la 
consécration  officielle  à  presque  tous  les  articles  du 
projet  élaboré  par  MM.  Villot,  Clément  de  Ris  et  Bois- 
sard.  Il  sembla  un  moment  qu'on  avait  trouvé  un  ré- 
gime durable  dans  lequel  les  artistes,  suffisamment 
libres,  et  l'Etat,  suffisamment  responsable,  pourraient 
vivre  sans  trop  de  bruit.  Cependant  il  n'en  fut  rien.  Soit 
que  l'administration  ait  été  trop  autoritaire,  soit  que 
les  artistes  deviennent  trop  exigeants,  plus  nous  ap- 
prochons de  l'époque  actuelle,  plus  on  voit  le  règle- 
ment, sans  cesse  remanié,  se  modifier  irrégulièrement 
sans  direction  suivie,  avec  une  mobilité  qui  implique, 
de  la  part  du  gouvernement,  une  singulière  indécision 
dans  la  conscience  de  ses  droits  ou  de  ses  devoirs.  En 
1850,  l'État  affirme  ses  droits  en  composant  différem- 
ment le  jury  d'admission  et  le  jury  de  récompenses. 
En  1852  et  en  1853,  il  équilibre  les  deux  influences  en 
réservant  moitié  des  voix  aux  artistes  et  moitié  à  l'ad- 
ministration. Cette  solution,  fondée  sur  les  règles  cor- 
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reetes  de  toute  opération  collective,  parut  encore  insuf- 
fisante. En  1857,  on  reprend  le  régime  autoritaire 
de  1831  ;  c'est  l'Institut  qui,  de  nouveau,  deyient  l'uni- 
que juge.  De  nouveau  aussi,  les  clameurs  s'élèvent,  si 
menaçantes  pour  la  popularité  de  l'administration  que, 
cette  fois,  le  ministre  cède  au  torrent;  en  1864,  il 
évince  l'Institut  du  Salon  en  même  temps  que  de 
l'Ecole  des  beaux-arts,  cède  les  trois  quarts  du  jury  aux 
exposants,  ne  se  réserve  plus  qu'un  quart  de  voix,  dé- 
crète l'égalité  des  récompenses  et  l'unité  de  médaille. 
Les  inconvénients  de  ce  régime  mixte,  d'ailleurs  si 
bienveillant,  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Les 
artistes,  aux  trois  quarts  maîtres  dans  le  palais,  ten- 
dirent insensiblement  à  s'y  rendre  les  maîtres  tout  à 
fait,  et  supportèrent  avec  peine  la  minorité,  pourtant 
impuissante,  de  membres  nommés  qui  lui  était  ad- 
jointe; l'administration  débonnaire,  réduite  à  une 
action  illusoire,  s'impatienta  de  conserver  aux  yeux 
du  pays  une  responsabilité  qui  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  plus  d'objet.  Ce  régime  incertain  auquel  on 
était  revenu,  par  lassitude,  en  ces  temps  derniers,  n'a 
jamais  donné  une  satisfaction  franche  ni  aux  intérêts 
des  artistes,  ni  aux  intérêts  de  l'art.  On  s'y  est  toujours 
agité  mal  à  l'aise,  comme  dans  un  lit  mal  fait. 

On  traîna  ainsi  jusqu'en  1870.  A  cette  époque,  la 
création  d'un  ministère  des  beaux-arts  réveilla  les  es- 
pérances des  mécontents  et  les  aspirations  des  réfor- 
mateurs. La  France  commençait  à  renaître  aux  désirs 
de  liberté.  Le  bruit  courut  vite  dans  les  ateliers  et  les 
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écoles  que  le  ministre  offrait  aux  artistes  Tindépen- 
dance.  11  ne  s'agissait  que  de  s'entendre  pour  en  user. 
On  s'agita,  on  se  réunit,  on  discuta,  on  pétitionna  ; 
quelques-uns  exhumèrent  les  vieux  plans  de  réforme 
de  1793  et  de  1848,  lesquels  impliquaient,  en  général, 
la  soumission  absolue  de  l'Etat,  dont  les  caisses  seraient 
toujours  ouvertes,  à  la  volonté  absolue  des  artistes,  dont 
les  mains  seraient  toujours  remplies.  Parmi  tant 
d'élucubrations  excentriques,  un  projet  sérieux  et 
pratique ,  soigneusement  élaboré  par  un  homme 
d'expérience  spéciale,  joignant  à  la  connaissance 
profonde  du  passé  l'amour  éclairé  du  présent,  obtint 
l'adhésion  du  plus  grand  nombre.  Le  projet  d'une 
Académie  nationale  des  artistes  français^  plus  large- 
ment ouverte  encore  que  l'ancienne  Académie  royale, 
n'ayant  d'autres  privilèges  que  la  concession  d'un 
local  pour  ses  expositions,  mais  formant  une  asso- 
ciation active  en  mesure  de  gérer  les  affaires  de  la 
communauté,  se  couvrit  avec  rapidité  de  quatre  cents 
signatures.  Les  noms  des  plus  illustres  membres  de 
l'Institut  y  figurent  en  tête  à  côté  des  noms  des  réfor- 
mateurs les  plus  bouillants.  Malheureusement,  le  projet 
resta  sur  le  papier,  et,  comme  le  temps  pressait,  le  mi- 
nistre, ne  trouvant  personne  à  qui  remettre  cette 
liberté,  qu'il  offrait  de  grand  cœur,  dut  prendre,  comme 
toujours,  des  mesures  pour  ouvrir  le  Salon.  Toutes 
barrières  d'ailleurs  furent  renversées.  Le  jury,  com- 
posé exclusivement  d'artistes  élus  par  tous  les  anciens 
exposants,  admit,  presque  en  bloc,  tout  ce  qu'on  lui 
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offrit.  L'exposition  de  1870,  par  ses  discordances  fati- 
gantes, rappela,  à  quelques  drôleries  près,  le  bazar 
incohérent  de  1848.  Personne  ne  douta  à  ce  moment 
que  Texpérience  ne  fût  conclunate  et  que  l'État  ne  dût, 
s'il  était  obligé  de  garder  la  responsabilité  du  Salon, 
afin  de  lui  rendre  son  ancienne  splendeur,  apporter 
dans  l'organisation  des  changements  sérieux. 

Les  événements  de  1870-1871  retardèrent  d'un  an 
l'ouverture  d'une  nouvelle  exposition,  mais  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  était  trop  présent  aux  esprits 
pour  qu'on  y  voulût  revenir.  La  révolution  de  sep- 
tembre avait  d'ailleurs  réuni  l'administration  des 
beaux-arts  à  celle  de  l'instruction  publique  ;  le  devoir 
du  ministre  se  trouvait  désormais  tracé.  Les  beaux-arts 
redevenaient  ce  qu'ils  peuvent  être  au  point  de  vue  de 
l'Etat,  un  moyen  puissant  d'élever  l'esprit  public  et 
d'ennoblir  les  imaginations  populaires  par  l'attrait  ins- 
tructif des  images  expressives  :  FEtat  ne  devait  donc 
plus  songer  qu'à  relever  le  niveau  de  la  production  par 
l'encouragement  raisonné  des  artistes  sérieux  et  des 
œuvres  méritoires.  L'élection  du  jury  resta  confiée  aux 
artistes,  mais  le  droit  de  suffrage  fut  restreint  aux 
exposants  récompensés  et  le  nombre  des  ouvrages  à  re- 
cevoir expressément  limité.  Les  numéros  du  catalogue 
tombèrent  de  5,434  à  2,067.  Grâce  à  ce  triage,  les  Sa- 
lons de  1872  et  de  1873,  où  les  bonnes  œuvres,  moins 
compromises  par  un  entourage  de  hasard,  se  soute- 
naient les  unes  les  autres,  ont  laissé  une  trace  profonde 
dans  l'esprit  public  et  exercé  une  influence  décisive  sur 
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l'école,  saasque  les  chefs-d'œiiyre  y  fussent  plus  nom- 
breux qu'aux  Salons  précédents  et  suivants.  Les  exclus, 
cela  va  sans  dire,  crièrent  à  la  tyrannie.  Nul  ne  voulut 
se  dire  que  Paris  est  grand,  que  les  salles,  ateliers,  cer- 
cles, boutiques  n'y  manquent  jamais,  où  chaque  pein- 
tre est  libre  de  soumettre  ses  travaux  au  jugement  pu- 
blic. Nul  ne  voulut  penser  qu'après  tout  la  république, 
pas  plus  que  la  monarchie,  n'a  d'intérêt  sérieux  à  pren- 
dre à  sa  charge  tous  les  gens  qui  s'avisent  de  manier 
un  pinceau,  non  plus  qu'à  entretenir  indistinctement 
tous  les  forgeurs  de  drames,  tous  les  faiseurs  de  sonnets, 
tous  les  fredonneurs  d'opérettes,  tous  les  roucouleurs 
de  romance  qui  pullulent  sur  son  territoire  indulgent. 
Soit  irréflexion,  soit  apathie,  soit  timidité,  personne  ne 
chercha  encore  le  remède  là  où  il  peut  être,  dans  l'exer- 
cice de  la  liberté,  tant  l'habitude  de  se  fier  à  FÉtatpour 
tous  ses  succès  et  d'accuser  l'Etat  de  tous  ses  échecs 
avait  rendu  chez  tous  l'activité  débile  et  la  volonté  lan- 
guissante ! 

Sur  ces  entrefaites,  l'administration  des  beaux-arts 
fut  confiée,  en  1873,  au  marquis  de  Chennevières, 
l'auteur  du  fameux  projet  à' Académie  nationale  des 
beaux-arts^  signé  avec  enthousiasme,  en  1870,  par 
quatre  cents  artistes  en  belle  humeur  d'indépendance. 
La  loyauté  et  la  logique  obligeaient  le  nouveau  direc- 
teur des  beaux-arts  à  ne  point  oublier  les  paroles  libé- 
rales de  l'ancien  conservateur  des  musées.  Un  pressant 
appel  fut  donc  adressé  aux  signataires  de  cette  consti- 
tution pour  qu'ils  la  missent  régulièrement  en  pratique 
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avec  l'autorisation  pleine  et  entière  du  gouvernement. 
Cette  fois  encore  la  liberté,  vue  de  près,  épouvanta  ceux 
qui  l'avaient  appelée.  Quelques  groupes  se  formèrent, 
il  est  vrai,  pour  jeter  les  bases  d'une  association  ;  mais 
le  mouvement  resta  limité  ;  ces  groupes  de  bon  vou- 
loir finirent  par  se  disperser  faute  d'adhérents.  «Malgré 
mon  insistance  obstinée,  dit  un  rapport  administratif, 
les  artistes,  frappés  d'une  injustifiable  défiance  envers 
eux-mêmes,  ont  renoncé  à  la  liberté  et  à  l'initiative  qui 
leur  étaient  offertes  et  les  mettaient  dans  les  mêmes 
conditions  indépendantes  que  les  artistes  de  toutes  les 
autres  nations  de  l'Europe.  Ils  ont  préféré  depuis  lors, 
tout  en  maugréant  chaque  année  et  contre  les  règle- 
ments et  contre  les  jurés  élus  par  eux-mêmes,  de- 
meurer soumis  à  la  coutume  administrative  qui  depuis 
trente  ans  régit  leurs  expositions.  Cependant  les  vices 
de  cette  coutume  vont  chaque  année  s'aggravant  da- 
vantage. » 

On  voit  que,  si  les  artistes  n'ont  pas  pris  plus  tôt  leurs 
affaires  en  mains,  ce  n'est  point  faute  d'invitations 
réitérées.  Malgré  les  nombreux  changements  de  per- 
sonnes, l'administration  n'a  point  varié  de  principes,  à 
cet  égard,  depuis  1870.  Tous  les  conseils,  toutes  les 
commissions,  quelle  que  fût  leur  origine,  tour  à  tour 
consultés  à  ce  sujets  ont  invariablement  émis  le 
vœu  que  les  intérêts  des  artistes  et  que  les  intérêts 
de  l'art  fussent,  dans  l'avenir,  nettement  séparés. 
((  L'Etat,  ont-ils  dit,  doit  s'occuper  des  œuvres,  non 
des  individus.  Son  patronage  doit  être  réservé  aux 
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travaux   d'intérêt  public,  aux  efforts  désintéressés, 
aux  manifestations  élevées  de  Fintelligence  ;  il  n'a 
point  à  s'étendre  jusqu'à  la  production  courante  de  tous 
les  ouvrages  peints  et  sculptés  dont  l'écoulement  na- 
turel se  fait  par  les  voies  commerciales.  S'il  couvre  de 
sa  garantie  une  exposition,  cette  exposition  ne  peut 
être  qu'une  exposition  de  choix.  Il  faut  que  la  nation 
y  trouve  un  enseignement  et  que  les  artistes  y  cherchent 
des  exemples.  S'il  y  a  des  récompenses  officielles,  ces 
récompenses  doivent  être  assez  précieuses  pour  qu'on 
les  estime,  assez  rares  pour  qu'on  s'en  honore.  Rien  de 
plus  légitime,  sans  doute,  que  le  sentiment  qui  pousse 
tous  les  artistes,  même  les  débutants,  même  les  ama- 
teurs, à  se  soumettre  au  jugement  public;  mais  qui 
donc  mieux  qu'eux-mêmes  réglera  les  conditions  dans 
lesquelles  ils  le  veulent  faire?  Il  n'est  point  juste  que 
l'Etat  compromette  sa  responsabilité  là  où  il  a  aban- 
donné son  autorité.  Les  expositions  annuelles,  dans 
leur  désordre  actuel,  n'ont  plus  d'officiel  que  le  nom. 
Qu'on  les  laisse  donc  gérer  par  les  intéressés  avec 
toutes  charges  et  tous  profits.  Quand  l'État  croira  de- 
voir, dans  un  but  d'éducation  publique  ou  de  gloire  na- 
tionale, exposer  la  situation  de  l'école  française,  il  n'en 
sera  que  plus  libre  pour  réunir,  sans  limiter  la  place  aux 
maîtres,  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le 
pays.  »  Cette  pensée  dicta  d'abord  le  décret  du  mois  de 
décembre  .1878,  qui  instituait  les  expositions  triennales 
et  récapitulatives,  en  abandonnant  progressivement  les 
expositions  annuelles  à  la  gestion  directe  des  artistes.  La 
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même  pensée  dicta  le  règlement  de  1880,  qui  essaya  de 
substituer  un  classement  méthodique  au  pêle-mêle 
alphabétique,  dont  l'égalité  apparente  ne  profite  qu'à 
un  petit  nombre  ;  mais  la  façon  dont  le  jury  accueillit 
cette  tentative  et  la  faillit  rendre  impossible  par  l'ad- 
mission en  bloc  des  œuvres  les  plus  médiocres,  prouva 
que  l'administration  ne  rendrait  aux  expositions  un  ca- 
ractère impartial  d'enseignement  élevé  qu'à  la  condi- 
tion d'y  reprendre  la  haute  main.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1880,  le  nouveau  conseil  supérieur  des  beaux- 
arts,  appelé  à  donner  son  avis,  se  prononça,  comme  les 
précédents  conseils,  pour  que  la  question  des  expositions 
annuelles  fût  remise  aux^  artistes,  l'Etat  ne  faisant  plus, 
sous  sa  responsabilité,  que  des  expositions  solennelles 
et  rétrospectives  aux  époques  qu'il  lui  conviendrait  de 
fixer.  \J Association  des  artistes^  connue  sous  le  nom  de 
Société  Taylo7\  fonctionnant  honorablement  depuis 
longtemps,  paraissait  présenter  toutes  les  garanties  dé- 
sirables pour  se  charger  de  cette  gestion,  mais,  devant 
les  interprétations  malveillantes  données  à  son  initia- 
tive, cette  association  dut  se  retirer.  A  moins  de  consi- 
dérer le  vœu  du  conseil  comme  non  avenu,  à  moins 
de  faire  supposer,  de  sa  part,  une  arrière-pensée  dans 
l'offre  d'indépendance  qu'elle  venait  de  faire,  l'adminis- 
tration n'avait  plus  qu'à  mettre  en  demeure  les  artistes 
de  s'organiser.  C'est  ce  qui  fut  fait  d'abord  par  un  ar- 
rêté convoquant  tous  les  artistes  en  assemblée  générale 
pour  l'élection  d'un  comité  chargé  de  leurs  intérêts, 
ensuite  parla  communication  du  sous-secrétaire  d'État, 


362  MAITRES  ANCIENS. 

qui  décida  la  formation  de  la  société  par  les  soins  de 
laquelle  s'ouvre  en  ce  moment  le  Salon.  La  commission 
du  budget  a  approuvé  cette  résolution  en  proposant 
de  limiter  dorénavant  le  crédit  des  expositions  à  la 
somme  nécessaire  pour  les  acquisitions. 


111 


Quelles  conclusions  tirer  de  ce  résumé  rapide?  Nous 
n'avons  à  étudier  ici,  ni  en  théorie,  ni  dans  l'histoire, 
d'autres  questions  se  rattachant  au  Salon.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  demander  si  l'influence  d'expositions  aussi 
rapprochées  est  plus  nuisible  qu'utile  à  l'éducation 
des  artistes  et  au  développement  de  leur  originalité,  si 
le  système  de  récompenses  adopté  n'a  pas  pour  effet 
certain  d'enlever  trop  tôt  les  débutants  à  l'apprentis- 
sage, d'encourager  des  vocations  mal  assurées,  de  dé- 
tourner des  ateliers  industriels  un  grand  nombre  d'ex- 
cellents travailleurs  pour  en  faire  des  artistes  déclas- 
sés. Ces  questions  sont  trop  graves  pour  être  traitées 
en  passant.  Des  documents  que  nous  avons  analysés 
sur  un  seul  point,  celui  de  l'organisation,  résultent, 
si  nous  ne  nous  trompons,  trois  conséquences  frap- 
pantes :  la  première,  c'est  que  l'exposition  annuelle 
est  désormais  une  habitude  intelligente  dont  on  ae 
saurait,  sans  conséquences  fâcheuses,  enlever  le  plaisir 
aux  Parisiens  et  la  gloire  aux  artistes  français  ;  la  se- 
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conde,  c'est  que  cette  exposition  a  besoin,  pour  re- 
trouver son  éclat  et  remplir  un  but  utile,  d'une  réforme 
décisive  ;  la  troisième,  c'est  que  cette  réforme  décisive 
ne  peut  être  opérée  que  par  une  autorité  responsable 
et  unique,  soit  par  l'association  des  artistes,  si  elle  se 
trouve  assez  mûre  pour  établir  son  indépendance  sur 
des  bases  durables,  soit,  à  son  défaut,  mais  à  son  dé- 
faut seulement,  par  l'Etat  reprenant  avec  franchise  et 
fermeté  sa  liberté  d'action. 

Les  agitations  dont  nous  avons  suivi  les  traces  dans 
les  secousses  imprimées  sans  trêve  à  la  direction  du 
Salon  n'ont  pas,  après  tout,  été  stériles.  Les  institu- 
tions vivantes  et  faites  pour  vivre  excitent  seules  à  ce 
point  l'ardente  émulation  des  esprits  à  les  corriger  et 
les  améliorer.  S'il  est  nécessaire  de  faire  la  part  des 
imperfections  humaines  dans  les  dissentiments  plus 
vifs  que  profonds,  plus  subtils  qu'amers,  dont  le  retour 
semble  régulier  dans  les  rapports  des  artistes  avec 
l'État,  on  doit  reconnaître  que  ces  dissentiments  ont  eu 
presque  toujours  pour  motifs  honorables,  d'une  part, 
le  légitime  désir  de  donner  à  l'art  qu'on  exerce  une 
plus  grande  liberté  d'expansion,  d'autre  part,  la  louable 
intention  de  donner  à  l'art  qu'on  encourage  une  plus 
haute  utilité  sociale.  Chez  les  artistes,  l'égoïsme  pro- 
fessionnel, naturel  à  toutes  les  corporations,  oubliant 
de  tenir  compte  de  l'entourage  social  et  des  nécessités 
générales  ;  chez  les  dépositaires  du  pouvoir,  l'égoïsme 
gouvernemental,  presque  fatalement  développé  par. 
l'exercice  de  l'autorité,  oubliant  de  tenir  compte  des 
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libertés  particulières,  ne  s'y  manifestent,  en  réalité, 
que  par  accès  rapides  et  bien  yite  oubliés.  Le  bon  vou- 
loir est,  en  général,  non  douteux  de  part  et  d'autre. 
L'Etat  a  besoin  des  grands  artistes  autant  que  les 
grands  artistes  ont  besoin  de  l'Etat,  et  les  séparations 
ne  pourraient  jamais  être  bien  longues  entre  eux.  L'art 
n'est  pas  seulement  l'honneur  d'un  pays,  il  en  est  aussi 
la  force.  Nos  statues,  nos  tableaux,  nos  gravures  por- 
tent la  gloire  et  la  pensée  de  la  France  à  toutes  les  ex- 
trémités du  monde,  là  où  ne  flotte  même  pas  son  dra- 
peau. Aucun  gouvernèment  ne  saurait  les  oublier  sans 
manquer  à  sa  mission  et  sans  compromettre,  non  seu- 
lement les  intérêts  intellectuels,  mais  encore  les  inté- 
rêts matériels  de  la  nation. 

S'ensuit-il  que  la  protection  due  aux  arts  soit  égale- 
ment et  indistinctement  due  à  tous  ceux  qui  les  exer- 
cent? La  question  n'en  est  pas  une.  Une  société  ne  doit 
son  concours  qu'à  ceux  qui  lui  sont  utiles,  dans  la 
sphère  intellectuelle  comme  dans  le  domaine  maté- 
riel, à  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  et  travailler  sans  ce 
concours.  Il  est  naturel,  il  est  légitime,  il  est  nécessaire 
qu'une  société  emploie  les  moyens  qu'elle  trouve  à  sa 
disposition  pour  susciter  les  productions  sérieuses,  no- 
bles, désintéressées,  dans  les  lettres,  les  sciences  et  les 
arts;  il  ne  l'est  point  qu'elle  prenne  indifféremment 
à  sa  charge  tous  ceux  qui  s'exercent  aux  lettres,  aux 
sciences,  aux  arts.  La  pratique  des  arts  du  dessin, 
peinture,  sculpture,  gravure,  autrefois  renfermée  dans 
un  groupe  extrêmement  restreint  d'honxmés  obscurs 
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et  pauvres  poussés  par  une  Yocation  déterminée,  s'est 
étendue  et  s'étendra,  avec  une  rapidité  toujours  crois- 
sante, du  haut  en  bas  du  corps  social.  Pour  les  for- 
tunés, c'est  désormais  une  intelligente  distraction,  un 
luxe  de  bon  goût,  un  complément  agréable  d'éduca- 
tion ;  pour  les  déshérités,  c'est  un  moyen  aléatoire, 
mais  facile  et  tentant,  d'arriver  rapidement,  par  un 
chemin  qu'on  croit  libre  et  joyeux,  à  la  réputation  et  à 
la  fortune.  L'amour  du  beau  et  du  vrai  tient,  en  somme, 
une  place  très  secondaire  dans  les  préoccupations  de 
ces  deux  catégories  d'artistes,  doiit  l'une,  en  exposant, 
vise  aux  joies  d'amour-propre  et  l'autre  aux  satisfac- 
tions d'argent.  Ce  sont  pourtant  ces  deux  classes,  soit 
d'amateurs,  soit  d'industriels^  qui  font  d'ordinaire  le 
plus  de  bruit  autour  du  Salon.  L'Etat  n'a-t-il  pas  le  droit 
strict  de  les  renvoyer  à  leurs  petites  affaires?  La  mis- 
sion qu'il  doit  remplir,  en  ne  s'occupant  que  des  ar- 
tistes sérieux,  est  assez  considérable  pour  qu'il  n'en 
veuille  point  d'autre.  Le  terrain  est  bien  préparé,  à 
la  suite  de  tous  ces  tâtonnements,  pour  que  chacun,  se 
contentant  de  son  rôle  et  reprenant  sa  place,  contribue 
utilement  à  l'œuvre  commune. 

Soit  donc  que  les  artistes  se  forment  en  groupes 
indépendants,  comme  quelques-uns  tentent  de  le  faire, 
soit  qu'ils  se  réunissent  en  une  association  générale, 
c'est  à  eux  qu'il  appartient  désormais,  dans  leur  propre 
intérêt,  de  trouver  les  moyens  les  plus  favorables  pour 
soumettre  au  jugement  public  leur  production  cou- 
rante, déjà  si  considérable  qu'aucun  édifice  public  ne 
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sera  bientôt  assez  vaste  pour  la  contenir.  Le  succès  de 
toutes  les  expositions  libres  ouvertes  en  ces  derniers 
temps  est  bien  fait  pour  les  encourager.  Le  succès  pro- 
bable du  Salon  qu'ils  ont  eux-mêmes  organisé  les  dé- 
terminera mieux  encore  à  persister  dans  une  déter- 
mination qui  leur  assure  l'indépendance  et  la  dignité. 
Le  jour  où  la  situation  libre  des  artistes  sera  définiti- 
vement établie,  leurs  rapports  avec  l'État  seront  singu- 
lièrement simplifiés,  car  l'Etat  n'aura  plus  vis-à-vis 
de  lui,  au  lieu  d'une  foule  indéterminée  fort  difficile  à 
satisfaire,  que  les  hautes  individualités  désignées  à  son 
choix  par  leur  talent  pour  la  décoration  des  édifices 
nationaux  ou  pour  l'enrichissement  des  musées  fran- 
çais. Là  où  les  situations  s'éclaircissent,  les  difficultés 
cessent,  et  ce  sont  les  bons  comptes  qui  font  les  bons 
amis. 

1"  Mai  1881. 
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